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King Lion said to the council:
“So, it was the mosquito
who annoyed the iguana,
who frightened the python,
who scared the rabbit,
who slartled the crow,
who alarmed the monkey,
who kilted the owlet -
and now Mother Owl won ’t wake the sun
so ihat the day can come. "

“Punish the mosquito! Punish the mosquito!, ” cried the animals. 
When Mother Owl heard thal, she ivas satisfied.
She turned tier head toward the east and hooted:
“Hoo! Hooooo! Hoooooo!"
And the sun carne up. *

* El Rey León dijo al consejo: / “De modo que fue el mosquito/quien molestó 
a la iguana, /quien asustó a la víbora,/quien aterró al conejo,/quien 
sobresaltó al cuervo,/quien alarmó al mono, /quien mató al lechucin - /y  
ahora, Madre lechuza se niega a despertar al sol/para que el día pueda 
comenzar. ”

“•Castiguen al mosquito! ¡Castiguen al mosquito!”, gritaron todos los 
animales./Cuando Madre lechuza oyó eso, se sintió satisfecha./Giró su 
cabeza hacia el Este y ululó: “Hoo! Hooooo! Hooooooo!"/Y el sol salió.

LEYENDA DE ÁFRICA OCCIDENTAL 
Relatada por Verna Aardema en Wlty Mosquitoes Buzz in People's Ears.



Introducción

Apenas un delincuente fue la prim era película de una serie ne
gra, estrenada en Buenos Aires en 1949.1 “Esta es una historia de 
la ciudad”, anuncia una voz en off, “la ciudad de los nervios exci
tados, de la im paciencia po r tenerlo todo, aunque sea saltando la 
valla”. Sobre un fondo de multitudes, em botellam ientos y tranvías 
atestados, cuenta la estafa concebida por un  oscuro oficinista, cu
yo plan incluía el castigo en prisión. Esos seis años de encierro , 
calculaba al enterarse durante un viaje en subte de la sanción pe
nal prevista para el delito que em pezaba a imaginar, bien valían la 
pena com parados con los ciento sesenta y seis que llevaría reunir 
la misma suma ahorrando sus sueldos. Así pues, José Morán (in
terpretado por Jorge Salcedo) decidía cam biar seis años de su vi
da por m edio m illón de pesos, y se som etía deliberadam ente al 
castigo de estado. “Los estaba esperando”, dice a los policías que 
lo atrapan. Sin ser un  dram a carcelario, Apenas un delincuente situa
ba buena parte de su acción en la Penitenciaría Nacional. Con ac
titud desafiante, orgulloso de su logro, el flam ante penado se in
ternaba en la ciudadela disciplinaria tras las murallas almenadas. 
En pocos minutos, lo vemos som etido a todos los rituales de insti- 
tucionalización: el recluso 618 no tiene bigote de com padrito, ni 
traje elegante, ni pelo abundante. Con su uniform e a rayas, cami
na em pequeñecido por los im ponentes pabellones, trabaja en  los 
talleres industriales, habla con su m adre a través del enrejado del 
locutorio, se obsesiona en silencio en las celdas de paredes blan
cas. El orden y la limpieza penitenciarios contrastan con el ver
tiginoso caos de la urbe (caos que, dice la misma voz en off es el 
caldo en el que proliferaban pequeños crim inales com o éste). 
Ki Imada en la prisión que por entonces ya era mítica, la película 
ponía ante los ojos de miles de espectadores lo que habían leído
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en las crónicas de la prensa amarilla, perm itía verlo que imagina
ban tantos al pasar ju n to  al complejo de la avenida I,as Heras. Fi
nalm ente, la experiencia en prisión que este delincuente iluso 
aceptó “convencido de que estaba haciendo uu buen negocio", 
term ina cam biándolo todo.

Este libro se ocupa de la historia del castigo adm inistrado por 
el estado m oderno sobre el delincuente, y de las representaciones 
de dicha práctica disponibles a las grandes mayorías que habita
ban la ciudad de Buenos Aires. Se desarrolla, así, en dos perspec
tivas: una, anclada en los saberes y las instituciones, se ocupa de 
los diseñadores y de los depositarios del sufrim iento legalmente 
prescripto; otra, de la sociedad que m ira o imagina al criminal, y 
el padecim iento del castigado. La figura de la prisión está en el 
centro  de esta pesquisa. Escenario de interacción en tre  teorías 
científicas, tecnologías m odeladoras, burocracias, actores dom i
nantes y subordinados, es también un lugar oculto, por definición 
invisible a los ojos sociales, y por eso muy sujeto a las representa
ciones producidas por terceros. Más que una historia de las ideas 
punitivas, entonces, este libro procura reconstruir las encamacio
nes—simbólicas y materiales, sovantes y populares— de ciertas no
ciones del delincuente y su castigo dom inantes entre  fines del si
glo XIX y las prim eras décadas del x x .

La prim era escala de esta indagación es, si se quiere, la más 
previsible. Su ám bito es el de los profesionales, sus publicaciones 
científicas, tesis universitarias, conferencias internacionales. Sus 
protagonistas, los “especialistas”, quienes definieron teóricam en
te y procuraron materializar institucionalm ente instrum entos de 
disciplinam iento y de control social asociados a lo m oderno: ju 
ristas con preocupaciones penitenciarias, médicos legales, crimi
nólogos, higienistas, y demás figuras más o m enos centrales en el 
proceso de m odernización punitiva que tuvo un punto  de crista
lización teórica en la vuelta del siglo X X . La reconstrucción de los 
saberes sobre la naturaleza del delincuente y el deber ser de su cas
tigo constituyen, entonces, uno de los ejes de este libro. Más allá 
del clima historiográfico en el que se gestó, cuyas huellas serán evi
dentes al lector, algunas de sus adscripciones teóricas y m etodoló
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gicas se impusieron casi naturalm ente a partir de ciertas constata
ciones profundam ente disonantes con las (ingenuas) expectativas 
de sus inicios. Dos ejemplos: el abismo que separaba a las ideas 
científiccvjurídicas de las prácticas punitivas; y la apropiación de 
nociones que en un principio asumía como intrínsecam ente re
presivas por parte de los sujetos más inesperados: anarquistas, so
cialistas, comunistas, e incluso penados sirviendo condenas por 
delitos comunes. Tal hallazgo, que no se reducía a casos excepcio
nales, desafiaba muchas prem isas habituales en las perspectivas 
críticas al castigo, académicas o no. Estas perplejidades se trans
form aron en temas: de ellas proviene la atención especia] que este 
trabajo presta a la relación en tre  proyectos y realizaciones mate
riales, y a todo lo que separa nuestras presunciones postfoucaul- 
tianas sobre lo punitivo del sentido com ún progresista de fines del 
siglo xix e inicios del xx.

La prim era decisión — confrontar ideas con m aterialidades y 
prácticas— es tan elem ental que bordea el puro sentido común. 
Por supuesto, diría cualquier historiador, hay que poner en relación 
teorías punitivas con prácticas institucionales (las que se procura
ba erradicar, reformar, o las que resultaron de los cambios efecti
vamente adoptados). Pero lo cierto es que cuando se trata de pen
sar la historia del castigo en nuestro país, el estudio de las ideas y 
el de las prácticas han ido por caminos separados. In tentar inte
grarlos, es cierto, plantea m uchos problemas; no es el m enor de 
ellos la debilidad de la base em pírica disponible que, de todas ma
neras, ha crecido considerablem ente en los últimos años. Aun así, 
aunque estemos lejos de poder trazar el mapa histórico del “archi
piélago” argentino de instituciones punitivas y disciplinarias, la in
form ación es suficiente para extraer algunas conclusiones gene
rales cuyas implicancias son claras.

En la m edida en que hay una historiografía argentina sobre 
el castigo, el desarrollo del conocim iento sobre lo penal, lo puni
tivo y el control social ha estado pobrem ente vinculado a la evi
dencia em pírica disponible. Por razones muy diferentes, las tradi
ciones de estudio más establecidas —la historia del derecho y la 
que, en  sede académica, es tributaria de la matriz marxista-fou-
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caultiana— han tenido hasta muy recientem ente poco interés en 
interrogar las prácticas. Escrita por abogados, la prim era pertene
ce a un campo historiográfico profesional cuyo objeto son los ins
trum entos legales: las fuentes dogmáticas, tradiciones filosóficas, 
fundam entaciones del derecho a castigar, continuidades y rup tu 
ras en la genealogía de las leyes, sus usos y desusos. En el terreno 
del derecho penal (uno de los menos transitados por los historia
dores de este campo) esta óptica ha producido investigaciones que 
exploran detalladam ente los orígenes del derecho que histórica
m ente se han otorgado las sociedades a hacer sufrir a quien viola 
las reglas de la com unidad. La relación entre este tipo de estudio 
y lo que transcurre en las instituciones (judiciales, policiales, pe
nitenciarias) ha sido marginal a sus interrogantes principales, y 
hasta muy recientem ente, casi inexistente en sus investigaciones.2 
Como veremos, hay entre los penalistas una larga tradición de de
nuncia de la situación en las cárceles, pero son fuentes para re
construir el derrotero del pensam iento reformista, no estudios so
bre éste o sobre su relación con las realidades que describía. Fuera 
de algunas cronologías elaboradas por sus funcionarios, las insti
tuciones penitenciarias carecen de tradición de estudio sobre sus 
orígenes, ni crítica ni laudatoria.3

La investigación histórica sobre el control social y las institu
ciones punitivas no pertenece entonces al ámbito jurídico sino al 
de las ciencias sociales. Allí, la historia de la prisión tiene fecha de 
nacimiento: 1975, año de la publicación de Vigilar y castigar, de Mi- 
chel Foucault. Estudios im portantes sobre la prisión habían sido 
escritos antes; y otras obras animadas de hipótesis semejantes apa
recieron contem poráneam ente.4 Pero n inguno tuvo su carácter 
fundacional, ni delineó a tal punto  las miradas sobre el tema, ni 
fundó una tradición de reflexión tan rica, y u n  excluyente. Aun 
quienes m enos familiarizados están con el pensam iento de Fou
cault saben del hechizo de su sobrecogedora descripción del “pa
nóptico” diseñado porjerem y Bentham. La apertura del libro, con 
la crónica del suplicio del regicida Damiens en 1757 contrastada 
con el árido reglam ento penitenciario del siglo siguiente, ha des
pejado más efectivamente que ningún otro texto cualquier duda
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con respecto a la historicidad del castigo. Foucault reveló m ane
ras insospechadas de pensar el poder disciplinario. Su énfasis en 
la morfología de las prácticas, que identificó a los cuerpos como 
depositarios “dóciles” dispuestos en espacios diseñados para ma- 
ximizar la dom inación, mostró la m ultitud capilar de las formas 
de poder en las sociedades m odernas. La prisión era parte de un 
continuum que la em parentaba con el hospital, el cuartel, el mo
nasterio, la escuela, el asilo y, más en general, cualquier proyecto 
de control basado en el poder m oderno de la mirada. Concebida 
en una atmósfera de cuestionam iento radical de la Ilustración, la 
obra desnudaba la difusa m aquinaria de poder detrás de las hipó
critas promesas del liberalismo burgués: en lugar de creciente li
bertad, los siglos xviII y xix habían multiplicado las instancias de 
dom inación. Detrás de la ficción dieciochesca de autodeterm ina
ción de los sujetos y dulcificación de las penas, se desnudaba un 
archipiélago disciplinario al servicio de la dom inación de clase. 
Lejos de plantear una historia de la prisión autocontenida, enton
ces, Vigilar y castigar era parte de una reflexión de largo plazo so
bre las formas del poder, que continuó después de su publicación, 
y tuvo una enorm e descendencia.

De la m ano de esta obra deslum brante, el tem a marginal del 
castigo y el control social pasó al centro  de la agenda de historia
dores y dentistas sociales. (Entre los juristas, donde Foucault siem
pre despertó vivas resistencias, sus ideas han sido retom adas por 
numerosos investigadores vinculados a la criminología crítica.) La 
obra originó agitadas polémicas; en Inglaterra, las reacciones a las 
osadía teórica de este pensador continental bordeaban la hostili
dad lisa y llana. No obstante, este “mestizo” en tre  la filosofía y la 
historia, descubridor de archivos ignorados acusado de desdeñar 
la evidencia em pírica, estableció un productivo diálogo con nu
merosos historiadores. En las dos décadas siguientes, la investiga
ción sobre el castigo en las sociedades de Europa occidental avan
zó vigorosamente, integrando —más o menos selectivamente, más 
o menos críticam ente— las ideas de Vigilar y castigaren una den
sa gama de estudios regionales y nacionales que ajustaron perio- 
di/.aciones y agregaron muchos matices.5
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Un nuevo m om ento de la recepción de Foucault tuvo lugar 
más recientem ente, en un m undo académico estadounidense cru
zado por otras perspectivas críticas de la m odernidad. En el cam
po de los estudios sobre el crim en y el castigo, esto ha resultado 
en estudios de una gran diversidad teórica. A veces vinculados a 
corrientes teóricas radicales, otras m anteniendo abordajes relati
vamente clásicos, tienen orígenes disciplinarios plurales: la histo
ria, pero también la antropología, la filosofía, la sociología, los es
tudios culturales. En un afortunado efecto de confluencia, una 
masa creciente de investigaciones ha renovado las preguntas so
bre justicia, crimen y castigo al calor de un consenso compartido: 
la no-esencialidad de la ley y sus instituciones, su carácter malea
ble y ambiguo en relación con la sociedad y la cultura, la multidi- 
mensionalidad de las instituciones disciplinarias —a la vez escena
rio de relaciones de poder, espacio de encarnación de saberes, 
lugar de estrategias de resistencia subordinada. Este nuevo recor
te de los temas ha perm itido integrar la perspectiva foucaultiana 
del poder en  un contexto que admite interrogantes que no le eran 
propios: los procesos de formación estatal, los m odos de relación 
de los grupos subordinados con la ley y las instituciones discipli
narias, los m ediadores entre el estado punitivo y la sociedad, etc. 
Toda una selección de temas que se ha revelado particularm ente 
apropiada para el análisis de casos latinoamericanos, y que en es
te nuevo clima de discusión, ha resultado en la constitución de un 
campo de estudios de gran vitalidad, en particular, para los casos 
mexicano, argentino y peruano.6

También hay en la Argentina una renovación perceptible en 
la historia del crimen, la justicia y el castigo. Signo de los tiempos: 
sus frutos no han producido (todavía) un corpus bibliográfico pro
piam ente dicho, pero sí una multiplicación de intercambios entre 
investigadores, y un núm ero creciente de avances puntuales que 
indican un renacim iento de la energía y la creatividad. Esta evo
lución tardía se ha ido desplegando trabajosamente y en un corre
dor conceptual más estrecho: el que ha perm itido una tradición 
foucaultiana que nunca fue som etida al escrutinio que generó en 
otros horizontes, y se mantuvo relativamente libre de otros cruces
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teóricos. Por razones muy diversas —tradiciones intelectuales, con
textos político-ideológicos de recepción, culturas académicas— Vi
gilar y castigar nunca perdió cierto halo de escrito sagrado. Sus hi
pótesis constituyeron un sentido común, un piso de nociones, 
términos e imágenes maestras que recorren, en alguna medida, 
todos los trabajos, incluido éste. Dicho abrazo ha tenido, no obs
tante, consecuencias no siempre igualmente productivas. Luego 
del impacto liberador que la “estación Foucault”7 produjo en la 
reflexión sobre las instituciones disciplinarias, los estudios histó
ricos nacidos bajo su influencia se volvieron quizá demasiado de
pendientes de la palabra de su maestro. Años más tarde, la pro
puesta más arriesgada a pensar el castigo parecía condenada a una 
descendencia de puras validaciones reverentes, ilación de citas de 
autoridad y ejemplos locales selectivos que transformó su original 
llamado a la ruptura en paradójica prisión conceptual. Esta óptica 
produjo, en otros rincones, una reacción simétrica de omisión ab
soluta del aporte foucaultiano. No solamente en el m undo juríd i
co, cuya impermeabilidad a las perspectivas críticas provenientes 
de las ciencias sociales es conocida. También entre historiadores 
que, llevados por su desconfianza de las olímpicas generalizacio
nes de Vigilar y castigar, y cierto escepticismo con respecto a la 
aplicabilidad de su modelo a la evidencia de los archivos locales, 
optaron por prescindir de todos sus aportes (incluidos los que con
tienen claves productivas de lectura docum ental), y a veces, tam
bién de toda reflexión teórica. Refugio en las certezas del archivo, 
resistencia muda comprensible en un contexto tan hostil a los ma
tices pero, a fin de cuentas, otra forma de empobrecimiento. Por
que el fenómeno social punitivo, cuya historia se remonta a las pri
meras sociedades que concibieron la ecuación entre transgresión 
y sufrimiento, está siempre atado a las preguntas sobre las lógicas 
subyacentes a las comunidades que lo sustentan.

Es cierto: comparar la teoría del castigo (sea ésta de raíz filo
sófica, sociológica o jurídica) con la materialidad ramplona de su 
práctica es llevarla a terrenos en los que lo más brillante y fasci
nante del fenóm eno corre el riesgo de verse desmenuzado en la 
gris rutina de las prácticas institucionales. De perder m ucho atrae-
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tivo intelectual en el salto que lleva de los valores que fundan una 
institución a la vida misma de la institución. A la cotidianidad que 
desmigaja todo, dice Paul Veyne, pero que obliga a interrogarse 
sobre el m odo de existencia de los valores y las ideas en las medio
cridades del tiem po.8 Volvemos entonces a las perplejidades que 
originaron esta digresión, y al tema específico de este libro, para 
sugerir que un ejercicio de ese tipo puede contribuir al conoci
m iento de la relación entre saberes, castigo y control social. Pues 
la definición cotidiana de la línea de exclusión — la que separaba 
al delincuente del ciudadano—  se apoyó históricam ente en una 
colección de premisas de naturaleza muy diferente, donde lo cien
tífico hacía pie en presupuestos implícitos, que tenían un origen 
social o cultural, y que se filtraban por los resquicios de una buro
cracia, a su vez en plena construcción. Este exam en de las ideas 
profesionales sobre el estudio del delincuente se ocupa, por ello, 
de las refracciones sucesivas de dichas nociones una vez transfor
madas en proyectos, y sus metamorfosis en los corredores institu
cionales donde se decidía por dónde pasaba la línea de exclusión: 
quién estaba adentro, y quién afuera.

La incorporación de una descripción del uso institucional de 
las ideas científicas y, más en general, de sus puntos de contacto 
con presupuestos sociales más amplios condujo, en última instan
cia, a una expansión de la definición del archivo original. Antes 
de explicitar este rum bo imprevisto de la investigación, una últi
ma aclaración vinculada a la reconstrucción de la cotidianidad de 
las instituciones. El lugar acordado a la prisión com o escenario 
de cruces de saberes y poderes preveía la inclusión de algunos es
tudios de caso: la Penitenciaría Nacional, la Casa Correccional de 
Mujeres y el penal de Ushuaia, entre otros. Luego, al pensar el fru
to de estas investigaciones como libro, fue evidente que el tipo de 
abordaje que tal inform ación dem andaba cuadraba muy mal en 
el registro general de este trabajo, y que corría el riesgo de con
vertir la historia de la experiencia del castigo en elem ento margi
nal de un estudio sobre los avalares de las ideas, que ya tocaba tan
tos temas. O pté entonces por incorporar parte de la información 
a lo largo de la reconstrucción sobre concepciones, m anteniendo
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el foco en la trayectoria de nociones y principios, y dejar el estu
dio específico de la experiencia punitiva para un volumen aparte.

O tro de los hallazgos de esta investigación — las apropiacio
nes “paradójicas” del saber sobre el crim en y el castigo—  implica
ba un esfuerzo de otro tipo. ¿Cómo pensar las figuras asociadas si
m ultáneam ente a la crim inología y al pensam iento progresista 
como algo más que excepciones aberrantes, como traidores, para 
tratar de com prender qué veían ellos, y otros m uchos, en estas 
ideas? Para averiguarlo, este estudio sobre los profesionales aso
ciados al estado, que abordaba sus ideas en el contexto de proyec
tos científicos e institucionales, se extendió a una interrogación 
sobre el sentido de ciertas premisas penitenciarias o criminológi
cas en contextos ideológicos diversos; incluso opuestos al original. 
Esfuerzo de extrañam iento que, lejos de diluir la reconstrucción 
en un contexto historicista aséptico y acrítico, procura explicar la 
sorprendente capacidad persuasiva de ideas cuyo sentido hoy pa
rece natural y unívocamente asociado a la preocupación por el or
den y la disciplina del pensam iento de la derecha. De allí, un nue
vo camino, y otra de las vertientes de este libro: la que examina las 
lecturas que no especialistas —profanos, en el sentido bourdieusia- 
no de exclusión de los espacios consagrados de definición del ob
jeto—  consideraban razonables, posibles, útiles.

Inquietudes teóricas, vocación de m odernidad, expectativas 
reformistas... Para denunciar los horrores de la cárcel y la socie
dad productora de delincuentes, los anarquistas, socialistas y co
munistas fueron participantes activos de las definiciones del trans- 
gresor y de su castigo. Los penados com unes raram ente escribían 
testimonios o denuncias com parablem ente articuladas; su voz nos 
llega, salvo raras excepciones, filtrada por la de la ciencia o la del 
periodismo. No se trata de eufemizar su situación subordinada en 
la prisión. Allí la dom inación se ejerce, nunca lo olvidemos, de 
arriba hacia abajo. Sería igualmente ingenuo proponer que las vo
ces de los encerrados tuvieran la capacidad de im poner visiones 
•ilternativas a las de un campo disciplinario legitimado por la cien
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cia y asociado a los instrum entos coercitivos del estado. Pero la evi
dencia m uestra que reos y penados sometidos a los instrum entos 
de observación y evaluación podían, sí, ser activos en la definición 
de su propio caso, acíuarsobre sus audiencias. I^is dificultades que 
plantea la reconstrucción de su punto  de visla —como la opaci
dad fundam ental de todo lo que ocurre tras los muros de la pri
sión— es evidente. No obstante, es posible com prender las posi
bilidades que a ojos de un recluso de Ushuaia o de la Penitenciaría 
Nacional tenía la adopción selectiva e instrum ental de nociones 
científicas o legales en su em presa de recuperación de la libertad.

La segunda parte de esta investigación explora las nociones 
penales disponibles para la mayoría de quienes habitaban Buenos 
Aires. Abandona a los especialistas y su objeto, incluso a los mili
tantes interesados en las condiciones de casdgo de sus com pañe
ros encarcelados, para observar al ciudadano que, desprovisto de 
un interés personal en el tema, mira o imagina al criminal y el su
frim iento de su pena. Internarse en el difuso nivel de la cultura y 
las sensibilidades sociales para indagar sobre concepciones de cas
tigo es, claro, desplazar el tem a de sus centros más establecidos 
—racionalidades estatales, maquinarias de control social, disposi
tivos disciplinarios de saber/poder, lógicas de clase— para aven
turarse en terrenos mal conocidos y peor delimitados. El vínculo 
entre las dimensiones más previsiblemente adaptadas al tema —ju 
rídicas, científicas, estadísdcas, burocráticas— y los modos profa
nos de representación del criminal y el estado punitivo es, vere
mos, muy complejo. Esta exploración procura ilustrar algunas 
dimensiones que el cambio del punto de vista descubre, identifi
car rasgos de la relación que en la sociedad se establece con el 
“otro" que circula por sus márgenes, y con el estado que toma a 
su cargo las medidas para disciplinarlo, castigarlo, eliminarlo.9

Hay varias razones entrelazadas detrás de este desplazamien
to de la indagación hacia un nuevo punto de vista. Una de ellas es 
que perm ite incorporar el ingrediente emodvo del fenóm eno so
cial y sociológico del casdgo, habitualm ente expulsado del univer
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so de análisis. El reform ism o ilustrado condenó y extirpó los ele
m entos irracionales de todo discurso sobre el castigo. Lo mismo 
hicieron las principales tradiciones críticas del penalism o burgués 
al subrayar, para denunciarla, la racionalidad de clase de los dis
positivos legales e institucionales del control y el castigo. Pero hoy 
como ayer, resulta evidente que ni el más exitosam ente norm ali
zado de los sistemas penales ha logrado ocultar (y aún menos, eli
minar) las fuerzas irracionales de la sociedad en  que está inserto. 
Los miedos primarios, la pasión punitiva, la relación voyeurista con 
el sufrimiento ajeno, la oscura fascinación por la transgresión nun
ca fueron com pletam ente desalojados del imaginario punitivo. Sa- 
nitarizados de los textos científicos, legales y académicos, éstos se 
alojaron históricam ente en las instancias sociales que rodearon y 
dieron sentido al castigo m oderno.

In troducir a la sociedad — a los que m iran , leen y com en
tan— en una ecuación hasta ahora muy lim itada a adm inistrado
res y depositarios del castigo implica, además, sacarla de un lugar 
de pureza ideológica y moral. Colocada fuera de un poder puni
tivo siem pre im aginado estatal, la sociedad aparece habitualm en
te encarnada en los sectores que han sido objeto de persecución 
y castigo. Incluir a una franja más amplia, m enos directam ente in
volucrada en la operación punitiva, es sacar a sus audiencias de la 
pura exterioridad para interrogarse sobre su participación en el 
fenómeno, para autorizar el examen de las múltiples instancias so
ciales donde se definía cotidianam ente quién era el “o tro ” ame
nazante, quiénes sus castigadores legítimos y cuál el límite del su
frimiento considerado tolerable.

Evidentemente, tal indagación parte de la prem isa de que el 
sentido que en la sociedad se atribuye al castigo de estado partici
pa de una sensibilidad que es histórica. La línea de exclusión so- 
nal que identifica al transgresor no es estable, com o tam poco lo 
es la definición de su mejor padecimiento. Asume también que di
chos mensajes no tienen un emisor único. Q ue la frontera que es
tablece la identidad de! delincuente y los atributos del estado que 
lo castiga se define cotidianam ente a partir de una multiplicidad 
d r  discursos en tensión (políticos, científicos, jurídicos, pero tam
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bién periodísticos, artísticos y literarios) cuyos vínculos m utuo y 
grado relativo de influencia han variado en cada época.

Expandir el campo de la encuesta histórica del discurso pro
fesional y estatal al profano. Pero, también, interrogarse sobre la 
relación entre  ambos. Pues si las premisas de los especialistas se 
filtran al resto de la sociedad, las sanciones administradas rutina
riam ente por el sistema punitivo también participan de una difu
sa “cultura penal” donde se establece el contexto de principios tá
citos que hacen inteligible la sanción punitiva, principios sin los 
cuales ésta no es posible ni pensable. Es en dicha esfera donde más 
claram ente se manifiesta la complejidad de la relación social con 
las agendas estatales. Las formas materiales de disciplinamiento y 
castigo están en una relación dialéctica perm anente con un con
texto social que mira, explica, justifica, critica y denuncia. Todo 
castigo de estado presupone audiencias que exceden am pliam en
te su objeto. “Es una costumbre de nuestra justicia el condenar a 
los unos para advertencia de los otros”, nos dice Montaigne. “No 
se corrige al que se ahorca, sino a los demás por el ahorcado.”10 
Si el fin de las ejecuciones públicas de antiguo régim en eliminó el 
espectáculo del sufrimiento, esto no significa que el castigo sea in
visible o que no tenga públicos, sino que éstos se han desplazado 
a otros ámbitos. La segunda parte de este libro se ocupa, enton
ces, de dichos ámbitos.

Las dos vertientes de esta investigación se despliegan en un 
ciclo que comienza en 1877 (año de inauguración de la Peniten
ciaría de Buenos Aires) y culmina con el peronism o clásico. Este 
corte relativamente extenso im pide detenerse todo lo necesario 
en algunos momentos y algunas dimensiones de la trayectoria. Pe
ro tal sacrificio perm ite algo que es más im portante en el espíritu 
de esta investigación: seguir el derro tero  de ciertas nociones y de 
los proyectos que generaron, más allá de su m om ento de génesis. 
El año 1877 es un punto de partida simbólico y seguram ente dis
cutible —veremos que la Penitenciaría también puede ser consi
derada como punto de llegada—. Pero partir de la fundación de
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esta institución perm ite articular muchos de los avatares del refor- 
mismo punitivo, que apenas comenzaban con la construcción de 
su m onum ento  más espectacular. ¿Por qué extenderse hasta los 
años cincuenta? Porque para entonces, algunos conceptos cientí
ficos acuñados en el siglo anterior estaban plenam ente integrados 
en el sentido com ún popular. Con ellos se había tejido una plura
lidad permisiva de apropiaciones de los saberes profesionales del 
criminal y había cristalizado, paralelam ente, una crítica social de 
su castigo. Los temas dom inantes de dicho discurso social ingre
saron al estado, por prim era vez, de la m ano del peronism o.



PRIM ERA PARTE: 
El castigo de una sociedad

moderna



1. Castigar civilizadam ente

Castigar mejorando

“El m odo de castigar al criminal indica el grado de civiliza
ción de cada sociedad.” Pocos símbolos del com prom iso de la cla
se dirigente argentina con esta prem isa fueron tan contundentes 
como la gran Penitenciaría inaugurada en 1877 en Buenos Aires. 
Este capítulo se ocupa de los orígenes ideológicos de esta institu
ción. Más precisamente: de la génesis en el horizonte rioplatense 
de un m odelo que, entrelazando nodiones de castigo con prom e
sas civilizatorias, depositó en la gran prisión m oderna las expecta
tivas más optimistas de la agenda penal ilustrada. Luego, se detie
ne en los inicios de dos proyectos que encarnaron , de m aneras 
diferentes, nociones punitivas de época: la Penitenciaría Nacional 
y el penal de Ushuaia.

M ucho antes de abrir las puertas de la famosa prisión de la 
calle Las Heras, la C onstitución de 1853 había consagrado, en 
nom bre de la civilización, la elim inación de torturas y azotes (su
prim idos por las Cortes de Cádiz, la Asamblea de 1813 y los ensa
yos constitucionales subsiguientes) y la pena de m uerte por cau
sas políticas. Alberdi propuso tam bién que el texto m encionara 
la elim inación de ejecuciones a lanza o cuchillo, pero una aclara
ción sem ejante traicionaba una realidad de primitivismo tan in
compatible con la sociedad civilizada, que fue eliminada en la ver
sión de 1860.11 El castigo im aginado para la sociedad fu tura 
estaría m onopolizado por el estado; su aplicación m esurada de la 
ley, bien lejos de la furia vengativa de facción alguna. Esta prácti
ca racional tendría  lugar en cárceles, “sanas y limpias para segu
ridad y no para castigo de los reos detenidos en ellas”, prescribía 
el artículo 18.
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Bien explícita con respecto a lo que el castigo del futuro no 
sería —azotes, tortura, m uerte violenta— la Constitución era par
ca sobre el objedvo positivo de esos espacios sanos y limpios. El ge
nérico térm ino “cárcel” evocaba por entonces realidades añejas y 
muy diversas. Felipe II había ordenado construir una “en todas las 
ciudades, villas y lugares de las Indias”.12 Aunque la práctica había 
mezclado m ucho sus sentidos, estas instituciones habían tenido 
funciones em inentem ente cautelares: las cárceles eran el lugar 
adonde los acusados esperaban la decisión sobre el verdadero cas
tigo, que probablem ente sería o tro —en el siglo XIX, el servicio de 
las armas—. De allí la distinción entre cárcel (institución procesal 
ubicada en la ciudad) y presidio (donde sí se cumplía una senten
cia, en lugares alejados com o Luján, M ontevideo, la isla M artín 
García, o la aun más lejana Carmen de Patagones). Por su interés 
en la reform a de estas instituciones, los juristas de fines del siglo 
XIX las describieron en detalle, y la minuciosa reconstrucción re
ciente del historiador Abelardo Levaggi com pleta el cuadro. Las 
más sólidas habían sido fundadas en edificios conventuales desa
fectados luego de la expulsión de los jesuítas. (La compatibilidad 
entre el aislamiento y la regirnentación del monasterio y la cárcel 
había hecho de esta reconversión una costumbre europea de an
tiguo régim en, y dejaría huellas en el diseño de las penitenciarías 
modernas.) No obstante, las llamadas “cárceles” coloniales eran, 
en su mayoría, simples dependencias edilicias de los cabildos. In
cluso en los raros casos en los que había mayor especialización, co
mo en la cárcel del Cabildo de Buenos Aires —que en 1875 toda
vía era la principal de la ciudad— se trataba de edificios insalubres 
y vulnerables, de los que los presos se escapaban constantem ente 
por los boquetes en el adobe, que abrían con las herram ientas más 
sencillas. Las condiciones eran tales, que los alcaldes ordinarios 
apelaban a veces a las cárceles privadas para encerrar a los reos. 
Los gobiernos de las primeras décadas posrevolucionarias, que in
tentaron desmantelar estas instituciones, fracasaron una y otra vez. 
Fracaso hecho de la resistencia de los propietarios que se oponían 
al avance del estado sobre sus tradicionales poderes de castigo de 
esclavos y peones, claro, pero también de la misma precariedad
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de la cárcel pública, que obligó a los alcaldes a recurrir a calabo
zos privados para albergar a los reos de la justicia estatal .13 La cár
cel era, además, parte de una constelación de opciones punitivas 
que se combinaban entre sí. Gracias al arbitrio judicial que les per
mitía inventar la pena para cada caso, los jueces sentenciaban com
binaciones de cárcel, azotes y trabajos en obras públicas: los virre
yes preocupados por el embellecimiento de la ciudad necesitaban 
m ano de obra, por lo que los trabajos forzados “a ración y sin suel
d o ” estuvieron adosados a la mayoría de las condenas a prisión. 
Fueron los convictos porteños pobres, no olvidemos, quienes em 
pedraron las calles, m ejoraron la iluminación pública y restaura
ron edificios.14

Por las cárceles de Buenos Aires pasaban personas sujetas a 
potestades punitivas muy diversas (estatales, eclesiásticas, familia
res, patronales), por motivos más diversos aún. Algunos, por de
litos explicitados en la ley; otros, por faltas privadas; los endeuda
dos eran presionados por sus acreedores m ediante unos días de 
encierro  (esta práctica recién cesaría en la década de 1870), y 
también lo eran los que se negaban a cum plir promesas m atrim o
niales; había hijos que purgaban culpas dom ésticas, individuos 
acusados de vagancia, y también, dem entes que pasaban con los 
presos las “semanas peligrosas”. En secciones separadas, estaban 
las novias sospechadas de vida escandalosa y las m ujeres “en de
pósito” in ten tando separarse de sus maridos. Evidentem ente, la 
transición de esta confluencia de casos e instituciones de estatus 
ju ríd icos tan heterogéneos a un estado nacional con pretensio
nes de homogeneización legal y monopolio de las capacidades de 
coerción no sería ni breve ni sencilla. Los investigadores del pe
ríodo com ienzan a reconstru ir esa historia sinuosa, que se rela
ciona de m aneras com plejas con la evolución de las ideas que 
aquí nos ocupa.15

Con todas sus particularidades, el nacim iento de una concep
ción “argentina” de castigo civilizado pertenece a un marco muy 
general de gestación de dicha noción en las sociedades occiden
tales. Pasando por sobre muchos mañees y excepciones, aquélla 
podría resumirse así: entre los siglos xvi y xvin, los derechos de los
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estados europeos sobre el transgresor se expandieron y centrali
zaron, absorbiendo las capacidades de definir el delito y adminis
trar la violencia de otros actores sociales —la familia, la Iglesia, los 
señores feudales— . En un proceso que involucró elem entos muy 
diversos —la evolución de la burocracia judicial del estado abso
lutista, la emergencia de las burguesías y concepciones nuevas del 
cuerpo hum ano, entre otros— la naturaleza del castigo cambió. 
La amplia paleta de penas admitidas (que eran corporales, pero 
también económicas, morales, espaciales) fue cediendo un lugar 
cada vez mayor a la privación de la libertad. Las puniciones cor
porales, en particular, disminuyeron perceptiblem ente. Por sobre 
una m ultitud de cronologías regionales, son muchas las investiga
ciones que coinciden: a fines del siglo x v i i i , el espectáculo públi
co del sufrimiento, tan frecuente en las sociedades de la prim era 
m odernidad clásica, había cedido m ucho en exhibicionismo. Pie- 
ter Spierenburg ve en este cambio el resultado de una lenta mu
tación en las sensibilidades colectivas. En esos tres siglos, explica, 
el umbral de tolerancia social por el padecim iento físico del cas
tigado disminuyó gradualm ente, y el disgusto ante los tradiciona
les despliegues de crueldad fue articulado cada vez más conscien
tem ente en tre  las elites educadas. De allí el instantáneo efecto 
persuasivo que lograra la crítica de Cesare Beccaria en Dei delitti e 
delle penne (1764) a la to rtu ra  procesal. El éxito de su ridiculiza- 
ción del criterio de verdad alojado “en los músculos y en los ner
vios de un desgraciado” habla de un repudio muy expandido, que 
su breve obra sintetizó con excepcional eficacia. El tradicional vín
culo entre dolor físico y pago del perjuicio social también había 
perdido por entonces m ucho de su vigencia. En el siglo siguien
te, el foco de los sistemas punitivos estatales se desplazaría del ca
dalso a la prisión, y del cuerpo al alma del castigado.56

Como es sabido, el sistema penal propuesto por Beccaria se 
recortaba contra la enigmática arbitrariedad de la justicia absolu
tista. El principio de nullum crimen sine lege (no hay crim en sin ley 
previa que lo describa y sancione) transfería la definición del de
lito al legislador. Su ley protegería al sujeto del poder del sobera
no, proveyendo el diseño, y el límite, de la fuerza punitiva del es
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tado. De esta preocupación, y de la creencia racionalista en una 
relación necesaria entre el perjuicio social de la infracción y el cas
tigo, nacía una ecuación matemática en la cual el dato regulador 
era el acto de violación del contrato social. Por eso, los códigos pe
nales (otra causa del siglo) eran concebidos como compendios de 
delitos posibles, cada uno con su equivalencia proporcional en 
castigo.

En su optimismo ilustrado, era mucho lo que el modelo de 
Beccaria silenciaba; la negación de los condicionantes socioeco
nómicos del delito, que homogeneizaba teóricamente el universo 
de transgresores posibles ha sido, veremos, el núcleo de las obje
ciones más radicales. El criminal de este universo legal se parece 
bastante al de Apenas un delincuente: es el sujeto hedonista y racio
nal, libre y bien informado sobre las leyes claras de su comunidad, 
que toma la decisión responsable de violarlas. Como han notado 
muchos —desde la criminología positivista decimonónica hasta la 
criminología crítica contem poránea— la capacidad explicativa 
de este modelo se reduce, justam ente, a los cálculos deliberados 
de delincuentes de cuello blanco y tiene poco en común con los de
más. Pero no nos adelantemos. Empapado de las expectativas pe
dagógicas de su época, Beccaria atribuía al castigo grandes capa
cidades preventivas, y por eso llamaba a publicitar al máximo ley 
y pena. Enemigo del castigo corporal, y poco inclinado a usar la 
pena de m uerte, identificaba la clave de eficacia del sistema en 
la infalibilidad, no en la intimidación. Del universo de sanciones 
pensables, la privación de la libertad era la que mejor se adapta
ba a este llamado a la mediatización del poder estatal sobre el 
cuerpo del castigado. También era la que más naturalmente cua
draba en su sistema de equivalencias proporcionales: a mayor gra
vedad del delito, mayor duración del castigo.

El enunciado de la Constitución argentina con el que inicia
mos este capítulo era tributario, lejano y refraccionado, de la am
plia onda expansiva del reformismo penal dieciochesco. En los 
años anteriores y posteriores a la revolución de 1810, y luego a par
tir de la propuesta rivadaviana de reforma del sistema punitivo de 
la provincia de Buenos Aires (1821), las ideas centrales de su cor
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pus fueron extensam ente debatidas en el horizonte rioplatense. 
La difusión de Beccaria en el m undo hispanoam ericano fue rápi
da, pues su obra encontró apoyos fervorosos en los sectores ilus
trados españoles. Como tantos libros “subversivos’' de la época, D á  
delitti e dellepenne— traducido al español en 1774—  burló la cen
sura del Index, y fue referencia central en el en to rno  más próxi
mo a Carlos III. Las obras de otros pensadores de gran circulación, 
como la Ciencia de la legisLiáón de Filangieri (traducido en 1789) 
y el Discurso sobre las penas contraído a las leyes criminales de España  
(1782), de Lardizábal (el “Beccaria hispano”), hablan de la fuer
za persuasiva del racionalismo penal, cuyos fundam entos también 
subyacen a varios tratados legales españoles de la época.17

Si hubiese que nom brar a otro autor decisivo en el m undo de 
la ilustración penal hispanoam ericana, tal vez sería Jerem y Ben- 
tham. Por razones diferentes —su lucha era contra las compleji
dades del common law  inglés, no contra la justicia absolutista— pe
ro pardendo de premisas similares con respecto al cálculo racional 
que precede a la violación de la ley, Bentham  tam bién atribuyó 
enorm e im portancia a la redacción de códigos y la publicidad de 
leyes claras y breves. Su doctrina utilitarista im pregnó sus nocio
nes de castigo en la m edida en que restringía la definición de la 
punición “óptim a” a la que mayor utilidad aportara  al m ejora
m iento del delincuente y la sociedad, independientem ente de la 
proporción retributiva entre crim en y sufrim iento.18 La influen
cia de Bentham fue escasa en Inglaterra, pero fundam ental en el 
continente europeo (en España y Rusia en particular) y en Amé
rica. Bentham fue incorporado a la enseñanza del derecho postin- 
dependiente, y en la década de 1820 era autor de cabecera en los 
claustros de la flamante Universidad de Buenos Aires.19

Allí, el contexto político y teórico de recepción delineó los 
énfasis del recorte de los temas nucleares del reform ism o penal 
europeo: “codificación”, “racionalism o”, “m oderación”, “utilita
rism o” adquirieron sentidos específicos. Esta particular configu
ración estuvo muy vinculada a algunos traductores-im portadores 
locales. Detrás de las ideas beccarianas y bentham ianas de la te
sis sobre delitos y penas del joven Florencio Varela están las de su
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profesor, Pedro Somellera, fervoroso defensor de la abolición de 
la pena de m uerte en las cátedras de la Universidad de Buenos 
Aires. También pesan en el texto de m uchos estudiantes las ideas 
del principal im portador del racionalismo penal, el francés Gu- 
ret Bellemare, profesor de la Academia de Jurisprudencia, autor 
del prim er borrador de código penal rioplatense y defensor del 
sistema de juicio por ju rados.20 El uso del lenguaje del racionalis
mo legal y la abom inación de las arbitrariedades de la justicia de 
antiguo régim en deben m ucho a estos m ediadores. Pero si gra
cias a ellos los argum entos ilustrados perm eaban casi todos los 
debates, hay opciones que son función del contexto local de lec
tura y discusión.

Descontada, en efecto, la adhesión fundam ental a los postu
lados penales de la era, el sentido otorgado al m andato de clari
dad y publicidad de la ley fue muy específico. El “oscuro laberin
to en el que los jueces se confunden’y los ciudadanos no pueden 
conocer con exactitud los límites de sus derechos y obligaciones”, 
decía Varela, debía ser depurado de sus resabios coloniales y or
denado en códigos comprensibles.21 Es difícil no relacionar esta 
preocupación con las complejidades del marco legal en el que los 
jueces basaban sus decisiones. Hasta la codificación de fines del si
glo, disponían de una m ultitud de piezas legales contradictorias y 
semiabolidas por el desuso, y por eso mismo, de una gran discre- 
cionalidad en la selección legal que fundam entaba sus decisiones. 
La selección del pensam iento de Bentham discutido en la Univer
sidad también se explica por la preocupación que esta situación 
producía en sus lectores rioplatenses. De su frondoso archivo de 
proyectos penales y punitivos, interesaban por sobre todo su pro
puesta de abolición de la pena de m uerte y sus nociones de homo- 
geneización legal y codificación. El célebre proyecto de la prisión 
panóptica, que implicaba una infraestructura legal y material con
siderable, no sería apreciado hasta varias décadas más tarde.

Los prim eros juristas de la Universidad de Buenos Aires de
bían decidir también cuánto del desprestigio de las penas corpo
rales y de las dem andas de abolición de la pena de m uerte eran 
pertinentes y transferibles a este lejano m undo de fragmentación
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legal y cárceles de adobe. Y lo cierto es que entre  1827 y 1840, la 
mitad de los estudiantes que escribieron tesis sobre las penas civi
lizadas optó por la perm anencia de la m uerte como opción legí
tima. No era esto un rechazo a la ortodoxia de sus maestros: el ra
cionalismo era el lenguaje obligado, el que perm eaba los términos 
en que se presentaba cualquier postura que aspirase al consenso. 
Incluso los antiabolicionistas se pronunciaban como simpatizan
tes entusiastas de las ideas de moderación del castigo. El caso es 
que la aspiración, que todos reconocían loable, a elim inar la pe
na capital les parecía utópica para la sociedad inestable e institu
cionalm ente precaria en la que escribían. M antener la m uerte co
mo opción era una m anera de reconocer que reem plazarla 
requería infraestructuras demasiado complejas. Su breve sencillez 
seguía siendo su gran atractivo: los pocos verdugos que necesita
ba, decía alguien, eran bien preferibles a una m ultitud de carce
leros infligiendo un castigo oscuro y prolongado.22 Pero la pena 
capital debería ser escasa, y estar circunscripta a un contexto legal 
preciso. Esta pena de m uerte, bien definida y restringida a críme
nes excepcionales, era, de hecho, la de la mayoría de los códigos 
penales europeos de la época: las sociedades “civilizadas” modelo 
eran, después de todo, menos radicales que las ideas a las cuales 
se las asociaba en estos lejanos horizontes.

Tal vez por este mismo realismo, la idea de la infalibilidad de 
la pena como atributo de eficacia —por oposición a su crueldad 
intimidatoria— tampoco tenía un lugar asegurado. Los autores te
nían un ojo en la teoría europea, y abrazaban su m andato de mo
deración. Pero certezas de o tra  índole, y no m enos arraigadas, 
amenazaban a ese credo a la hora de decidir sobre su aplicación: 
las necesidades locales de disciplinamiento del vulgo y la larga ex
periencia de una cultura penal en la que el espectáculo de la 
m uerte había sido, y seguía siendo, central. Las dudas sobre el gra
do de visibilidad que debía perm itirse al castigo de la imaginada 
sociedad futura traicionan esta disonancia. El beccariano y bent- 
ham iano Varela, que aborrecía tanto como sus maestros la pena 
de muerte, consideraba imposible reemplazarla por la prisión, que 
nunca podría com petir con la impresión que la ejecución produ
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cía en las masas que la presenciaban. Habría que esperar, aconse
jaba, hasta que la plebe estuviera predispuesta a obrar por resor
tes menos crueles. Y la pena de azotes, que tam poco tenía parti
darios ideológicos, era insustituible para cualquiera que observara 
“el efecto que ella produce en nuestra cam paña”. O cho años más 
tarde, Miguel Cañé (p.) seguía convencido de que vere 1 sufrimien
to del condenado era la única pedagogía eficaz para las m ultitu
des, y pedía un grado máximo de espectacularidad para “que se 
grabe de un modo perm anente y vivo en la imaginación com o se 
consigue en los aparatos públicos de las ejecuciones”.23 Esta fue 
también la convicción de su enemigo Juan Manuel de Rosas, quien 
prodigó la pena de m uerte y explotó al máximo las capacidades 
comunicacionales del teatro del cadalso. Las audiencias de este es
carm iento, prescripto por los tribunales y confirm ado por el go
bernador de Buenos Aires, eran los unitarios, pero también (y so
bre todo) las clases bajas de la cam paña bonaerense.24 Con la 
caída del rosismo, dichos espectáculos dism inuyeron considera
blem ente en cantidad, pero no abandonaron su sesgo público y 
pedagógico. Cuando en 1853 se debatió la suerte de los cuatro ex 
mazorqueros Alem, Cuitiño, Badía y Vázquez, el alegato contra la 
pena capital presentado por su abogado recibió una respuesta ne
gativa del Superior Tribunal de Justicia. Sus razones:

l fi Que ia pena capital, según el espíritu de la m ejor filosofía, 
no tiene por objeto único y exclusivo vengar las ofensas con que 
el delincuente ha herido a la sociedad, sino también y muy es
pecialm ente, el escarm iento para los dem ás a fin de retraerlos 
de com eter hechos semejantes.
2a Q ue con este fin las leyes acom pañan la imposición de esta 
pena de la publicidad y de im ponentes solem nidades hasta so
bre el cadáver yerto del condenado , para que los espectado
res, viendo con sus propios ojos aquel espectáculo, aprendan 
con tan materiales ejemplos a detestar el crim en que lo ha pro
ducido.
3S Q ue consecuentem ente con este objeto, nuestros mayores
tenían la práctica de que un sacerdote a presencia del mismo
patíbulo e inm ediatam ente después de la ejecución exhortase
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al pueblo desde la cátedra de la verdad para que se aprovecha
se de aquel ejemplo palpitante, valiéndose el o rador en estas 
ocasiones de todos los resortes que la religión y sana moral le 
suministran para el desem peño de su ministerio. ( . . . )25

En la década de 1860, la pena de m uerte seguía consistiendo 
en fusilamientos públicos, a veces seguidos de pendición prolon
gada de los cuerpos “porque los otros que lo viesen ó lo oyesen re
ciban ende miedo ó escarm iento”, decía la ley.2(> Quienes a esas al
turas abominaban de esas prácticas eran muchos. Algunos, porque 
dudaban de su eficacia; el numeroso público que se acercaba a pre
senciar la ejecución, decía un diario porteño, no se identificaba con 
el verdugo sino con el ejecutado. Lejos de generar una meditación 
sobre el crimen, su situación fascinaba y producía olas de simpa
tía. (Arthur Koestler ha recordado, además, que cuando ladrones 
y carteristas eran ejecutados en Inglaterra sus colegas de oficio 
ejercían sus destrezas en tre  el gentío que rodeaba al cadalso.) 
Otros volvían sobre los tradicionales argum entos racionalistas: la 
indivisibilidad de la m uerte hería nociones de proporción del cas
tigo; su irreversibilidad, toda chance de corrección. Pero las dis
cusiones sobre las virtudes punitivas de la ejecución pública eran 
a esa altura secundarias al argum ento central: el espectáculo del 
cadalso era im propio de una nación civilizada. Como en Europa, 
debía ser llevado tras los muros de la prisión.27

Este discurso penal adoptó no solamente la retórica del euro
peo, sino también esa visión de la historia universal en la que el fu
turo racional y m oderado se recortaba contra los “tiempos anti
guos” de oscuros y crueles tormentos. Su genealogía se rem ontaba 
a los hebreos, griegos y romanos. Había llegado a América de la 
mano de la aborrecida Inquisición, cuya imagen eliminaba a Espa
ña como modelo posible, y transformaba a la ley española y sus ins
tituciones punitivas en antecedentes abominables, indignos de 
atención (esto a pesar de que dicha legislación aún constituía —y 
por mucho tiempo— el fundam ento de las prácticas penales). Al 
hablar del pasado, los primeros penalistas argentinos no aludían 
a los azotes públicos de los presos del Cabildo, ni al torm ento co
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mo herram ienta procesal, tan com ún en la justicia colonial. Ha
blaban del mismo pasado europeo contra el cual se había afirma
do el discurso legal ilustrado: el medioevo y, sobre todo, la justicia 
de la m onarquía absolutista. A partir de la década de 1830, es po
sible ver en estas alusiones a la barbarie de los castigos corporales 
públicos de la Francia de Luis XV críticas elípticas a los espectácu
los igualm ente públicos y corporales que constituían el telón de 
fondo del régim en rosista contra el que se recortaban estas refle
xiones. (Ningún ejem plo tan elocuente como el destino de Mar
co Avellaneda, autor de una tesis de 1834 sobre el castigo civiliza
do, que pocos años después m oriría degollado en la guerra civil 
local. Varios de los demás tesistas term inarían exiliados en M onte
video.) Con la caída del rosismo, claro, el triunfo doctrinario de la 
moderación tuvo un poderoso organizador en la m em oria recien
te de las prácticas locales: después de Caseros, el pasado penal ya 
no es el medioevo europeo sino la barbarie m azorquera. ¿Cuánto 
crédito m erecen estas representaciones retrospectivas del oscuran
tismo punitivo de Rosas, ese contrapunto sobre el que se recosta
ron tantos proyectos de civilizada restricción? Se trataba, justam en
te, de representaciones de un pasado que reflejaban incompletamente 
un sistema disciplinario en el que se mezclaban penas de “antiguo 
régim en”, como el cepo, los azotes y las ejecuciones de gran tea
tralidad, con rasgos más m odernos de invisibilidad de la pena e 
igualdad ante la ley.28 Hoy sabemos, tam bién, que m ientras las 
ideas de las prim eras décadas posrevolucionarias evolucionaban 
hacia la m oderación, im pregnando estudios, artículos periodísti
cos y ensayos constitucionales, las leyes ordinarias expandieron el 
área de aplicación de la pena de m uerte y los castigos corporales. 
Como Rosas, quien a su vez continuó una tradición colonial, los 
gobiernos porteños que le sucedieron hicieron del servicio de las 
armas el castigo primordial, apelando al reclutam iento militar pa
ra los que cumplían sentencias por delitos comunes: en  1868, Vi
cente Quesada denunciaba que en la cárcel del Cabildo los presos 
se esfumaban periódicam ente y reaparecían en los ejércitos de lí
nea.29 No hay que perder de vista entonces que el avance teórico 
de la privación de la libertad se producía cuando en la práctica era
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todavía un castigo muy secundario. Y que el ejército y la guerra, 
principal expresión punitiva del rosismo, siguieron teniendo un 
sesgo penal muchos años después de su caída.

El prim er debate republicano sobre las penas se desarrolló, 
no obstante, cuando la privación de la libertad ya se había impues
to como referencia en muchas sociedades occidentales, donde la 
ciencia penitenciaria inspiraba grandes proyectos de ingeniería 
social. Su origen ideológico es difuso, pues muchas de sus prem i
sas eran sentido com ún antes de las obras que las condensaron. 
La más famosa, The State of Prisons in England and Wales (1777), de 
John  Howard, era una denuncia de la situación de los estableci
mientos carcelarios ingleses, que com paraba con las de otros paí
ses europeos. Tras el impulso reform ista de esta obra había un 
com ponente religioso: para muchos de los evangelistas que abra
zaron la causa, “reform a” equivalía a conversión, de allí la im por
tancia del confinam iento solitario, que reemplazaba sufrimiento 
físico por transformación espiritual. (El reform ism o penitencia
rio estuvo muy em parentado con otras causas humanitaristas, co
mo la abolición de la esclavitud. La propaganda cuáquera, en par
ticular, sensibilizó a la opinión pública con respecto a las penas 
corporales, la de m uerte y la condición de los prisioneros, propo
niendo en su lugar silencioso recogimiento y examen de concien
cia.) Lejos del am ontonam iento caótico de confinados que Ho
ward denunciaba, la prisión debía transform arse en un espacio 
ordenado, higiénico y reglam entado. Su m uro separaría el orden 
del castigo del desorden del mundo. Traducido al francés en 1788, 
el libro introdujo el escándalo de la cárcel oscura en los salones 
parisinos, y de allí pasó a los círculos ilustrados de toda Europa. 
La Revolución Francesa expandió la encuesta de Howard a escala 
continental, con más datos siniestros sobre los hospitales, las pri
siones y otros establecimientos “sombríos” de hum anidad.30

Además de disciplina y religión, el trabajo era el ingrediente 
principal de la fórmula transformadora. No era una novedad ab
soluta: las “casas de corrección”, europeas e hispanoamericanas, 
siempre asociaron encierro y  trabajo. Pero en el siglo XIX la prisión 
adquirió un enérgico giro de racionalidad utilitaria, un proceso en
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el que la institución era agente transformador. Contra el poder pu
nitivo del pasado expresado en golpes espasmódicos de represión 
pública, el nuevo ideal se definía por su capacidad de ejercer in
tervenciones rutinarias para la corrección gradual del penado. En 
la óptica penitenciaria, los años de encierro constituían un parén
tesis que podía y debía aprovecharse para som eter a los internos a 
un program a de reforma m ediante un estricto régim en de traba
jo , higiene e instrucción. Castigo que era más bien proyecto mo
delador, y que requería por ende una dosis de control sostenido 
bien distinta de las sanciones del pasado. La penitenciaria “casti
gaba m ejorando”, y encarnaba por eso el optimismo (religioso o 
racionalista) de una época esencialm ente confiada en  la maleabi
lidad del ser hum ano.

La arquitectura no podía m enos que ser parte integral de es
te proyecto que atribuía al espacio de confinam iento tales capaci
dades transformativas. También lo fue de otros ámbitos —ha mos
trado Foucault— en los que se apostó al ejercicio del poder 
disciplinador de la mirada, com o en escuelas, hospitales y cuarte
les.31 Geométrica y simétrica, la prisión sería funcional a la instau
ración de hábitos racionales y autocontrolados, afirmaba William 
Blackburn, arquitecto favorito de Howard que diseñó diecinueve 
prisiones según esta idea. Los edificios-abanico de dos o más pisos 
que la encarnaron  se disem inaron por muchas sociedades occi
dentales entre fines del siglo xviu y principios del XIX. Control cen
tral y separación celular eran el m andato de la época. Entre noso
tros, y gracias a la descripción de Foucault, el más célebre de todos 
estos diseños es el panóptico. Bentham envió dicho proyecto a la 
Asamblea francesa en 1792, y duran te más de veinte años procu
ró introducirlo en Inglaterra, com o m odelo alternativo al trans
porte punitivo, que había entrado en crisis por la pérdida de las 
colonias norteamericanas. (Volveremos luego sobre esta manifes
tación del castigo m oderno.) Su proyecto llevaba las ideas de ins
pección y vigilancia al paroxismo. Inspirándose en la observación 
previa de una fábrica, Bentham diseñó un edificio poligonal con 
celdas tipo jaula, dispuestas directam ente en torno al centro de vi
gilancia, que sometía al penado a un régim en de escrutinio per
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m anente. El destino de este proyecto es paradójico: la principal 
crítica en su país de origen no concernía la audacia de su diseño, 
ni los efectos del régimen sobre el penado, sino la propuesta (me
nos conocida) de hacer del panóptico una empresa redituable, en 
la que un concesionario privado buscaría un beneficio económi
co m ediante la administración del trabajo de los cautivos. Más im
portante para en tender su modesto impacto internacional: el pa
nóptico fue una extravagancia de la im aginación punitiva, la 
expresión más acabada de una utopía de control que se reveló di
fícilmente practicable, entre otras razones, por la desproporción 
entre las dimensiones del edificio y el núm ero de sujetos poten
cialmente sometidos a su terapia. En los Estados Unidos, labora
torio del penitenciarismo, el panóptico tuvo escasa difusión. Pero 
el principio de maximización de la maleabilidad del penado ante 
la ilusión de una mirada constante se filtraría en otros diseños, en 
particular, en las plantas-abanico, principal expresión arquitectó
nica de la penitenciaría del siglo XIX. El principio de control cen
tralizado se mantuvo, pero la m irada om nipresente era, en los he
chos, mediatizada.32

La versión más famosa de este experim ento no fue europea 
sino norteam ericana. En los Estados Unidos, la penitenciaría fue 
vigorosamente publicitada como un logro de la nueva república, 
y un reflejo de sus virtudes. Jun to  a las fábricas textiles y las plan
taciones esclavistas del sur, el itinerario típico del viajero ilustrado 
incluía alguna de las nuevas “prisiones solitarias”. Allí estuvo Dic- 
kens en 1842, observando con espanto el efecto m utilador del ais
lamiento celular más absoluto, que las autoridades de la peniten
ciaría de Filadelfia aplicaban sobre sus reclusos con las mejores 
intenciones reformistas. Y también Tocqueville, quien en 1831 las 
visitó ju n to  a Beaumont como comisionado del gobierno francés 
para inform ar Sobre el sistema penitenciario en los Estados Unidos y su 
aplicación en Francia. (Su obra clásica, La democracia en América, no 
fue sino un subproducto de esta prim er expedición.)33 A través de 
Tocqueville, la novedad de la experiencia norteam ericana se di
fundió en Hispanoamérica. Sarm iento fue uno de sus receptores 
más entusiastas, y escribió muchas páginas sobre las ventajas del
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castigo que incorporaba trabajo sistemático y corrección m oral.54 
Las penitenciarías de Filadelfia y A uburn (Nueva York) fueron los 
dos modelos más discutidos de la terapia disciplinadora, ambas 
con m ucho énfasis en el silencio. La prim era, encarnación más 
“pura” del sistema celular, consistía en un aislamiento solitario ab
soluto, diurno y nocturno. Los reclusos no salían de su celda, don
de pasaban la totalidad de su condena. En los casos excepciona
les en que lo hacían, eran encapuchados para evitar contactos con 
sus vecinos. No sabían, decía un aterrado Dickens, si en las largas 
noches invernales de Pensilvania había algún alma cercana a la 
celda, o si estaban en una esquina solitaria de la gran prisión, con 
paredes, pasillos y puertas de hierro  separándolos del más próxi
mo com pañero de horror.35 El sistema de Auburn, basado en idén
ticos preceptos de silencio y reflexión, admitía el trabajo colecti
vo durante el día y el confinam iento solitario nocturno.

La crítica “how ardiana” del ocio corrup to r de la cárcel, y la 
asociación entre encierro, trabajo y reform a moral están en mu
chos textos rioplatenses de principios del siglo xix. En las tesis más 
tempranas, el encierro ya aparecía como un remplazo de la m uer
te que prefiguraba muy precisam ente la concepción utilitaria del 
castigo. Para Marco Avellaneda (1834), lo más bárbaro de la pena 
capital era su inutilidad:

Un ahorcado para nada sirve, ha dicho un com entador anóni
mo de Beccaria. Pero no le arranquéis la vida: llevadlo a una 
casa de corrección, obligadle allí a trabajar y antes de m ucho 
ese mismo hom bre que debía abandonar la tierra por no ser 
digno de vivir en tre  los hom bres, será útil a sí mismo, a su fa
milia, a su patria.36

Pero esta feliz alternativa a la ejecución no merecía, en el contex
to del prim er debate sobre las penas civilizadas, reflexiones ulte
riores con respecto a su implementación.

Durante el últim o cuarto del siglo X IX , con la creciente esta
bilidad política y el contexto de constitución institucional del es- 
lado, las visiones teóricas del castigo adquirieron una relación más
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firme con proyectos concretos. Los prim eros resultados materia
les no se verían hasta los años 1870 y 1880, pero las ideas no cesa
ron de precisarse, antes y (sobre todo) después de la construcción 
de las prim eras prisiones m odernas. El cam ino recorrido desde 
1830 es evidente: el centro del debate se desplazó de la pena de 
m uerte a cuestiones técnicas sobre las condiciones de aplicación 
de la privación estatal de la libertad, tácitamente reconocida co
mo la pena de referencia. Así, se desplegó toda una constelación 
de argum entos más parciales con respecto a regímenes de encie
rro, modelos de arquitectura carcelaria, ingredientes de la tera
pia, etc. Y dentro de este consenso en torno a la prisión como lu
gar de castigo se produjo la coincidencia absoluta -—fervorosa, 
incluso—  de decenas de estudiosos en designar al sistema peni
tenciario como la técnica de tratam iento de los delincuentes de la 
sociedad argentina m oderna.

El innegable éxito ideológico de esta idea siempre convivió 
—y convive— con muchas objeciones. La visibilidad del castigo 
—la misma que Cañé echaba de menos cincuenta y cinco años an
tes— seguía siendo un problema. ¿Cómo renunciar al espectácu
lo sin vaciar al castigo de su función pedagógica? El pronuncia
m iento ritual en favor de la penitenciaría era seguido a veces de 
nostálgicas disquisiciones sobre las virtudes de una ejecución pú
blica bien teatralizada:

El aparato, la escena, la decoración, nunca podrán decirse de
masiado estudiadas, puesto que el efecto principa! depende de 
estas circunstancias; tribunal, cadalso, trajes de los oficiales de la 
justicia, vestidos de los mismos delincuentes, servicio religioso, 
procesión, comparsa de todo género, todo debe manifestar un 
carácter grave y lúgubre.37

Jun to  a esto, la invisible pena penitenciaria estaba tristemente des
provista de calidades didácticas. El precio de este triunfo era el de
bilitamiento de su función social, hacia afuera.

Como vimos, el confinam iento era un castigo con añeja ge
nealogía local. Pero las cárceles heredadas del estado español di
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fícilmente cuadraban con la ¡dea utilitaria de la pena m oderna. 
La del Cabildo dio muchas oportunidades para ejercitar los argu
mentos del nuevo proyecto: realidad vergonzosa frente a la Pirá
mide de Mayo, presencia oscura en el Paseo de la Victoria, ponía 
a la vista de los paseantes el desagradable espectáculo de los reclu
sos hacinados. No era edificante, sino repugnante. Que “la cárcel 
que construyeron nuestros abuelos” sea puesta a tono con las gran
des obras ferroviarias, sanitarias y edilicias, reclam aban al uníso
no juristas, legisladores y periodistas.38 La dem anda social de cons
trucción de las prim eras penitenciarías expresaba entonces una 
expectativa más general de m odernización de la infraestructura 
estatal, y no —como en décadas posteriores— pánico en  to rno  al 
aum ento del crimen.

Es que además de todas sus virtudes, la penitenciaría conec
taba al país con el m undo: le daba un puesto en “el torneo de la 
reform a universal”, según lo expresó uno de sus defensores en 
1879.39 Llegada tarde a dicho torneo, la Argentina podía aprove
char de la experiencia previa de otras sociedades. Y no solamente 
las europeas y norteam ericanas. El contexto continental también 
era un ejemplo. O tros gobiernos latinoamericanos habían ido to
m ando el camino penitenciario a lo largo del siglo: Brasil (1834), 
Chile (1843), Perú (1862), Colombia (1876). Nacidas de los mis
mos modelos — en particular de Filadelfia y Pentonville (Inglate
rra)— los destinos de las prim eras penitenciarías latinoam erica
nas fueron muy diversos, según los contextos y los períodos.40 Tras 
la palabra misma “penitenciaria” había experiencias com pleta
m ente diferentes: una combinación de arquitectura radial con im
pulsos de reform a católica, en el caso chileno; una mezcla de mo
dernidad industriosa y terror, en Ecuador; en Lima, un panóptico 
sin m odernización legal, construido gracias al boom del guano. En 
otros casos, “penitenciaría” era un simple nom bre para una cár
cel tradicional, como en la prim era “Cárcel Penitenciaria” de Bue
nos Aires.

Allí, fue el joven Adolfo Alsina quien introdujo el tema de la 
m odernización carcelaria en la arena política, y el gobernador 
Emilio Castro quien impulsó el prim er proyecto de penitenciaría
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m oderna. La organización del estado central suspendida una vez 
más por innum erables avatares políticos, los prim eros pasos del 
proyecto fueron dados a nivel provincial, en Buenos Aires, para 
ser transferidos a la nación a partir de 1880. La Argentina entra
ba tarde en la corriente penitenciaria mundial, pero lo hacía pi
sando fuerte: la nueva prisión de Buenos Aires sería, como decían 
orgullosamente los contem poráneos, el “mayor edificio de Amé
rica del Sur, doble que el Panóptica? de Lima y triple que la Peni
tenciaría chilena”.41

El triunfo del credo penitenciario a partir de 1860 tam bién 
puede verse como una expresión más del cambio que comenzaba 
a gestarse en la relación entre el estado y la sociedad. Después de 
todo, estas ideas estaban en sintonía con la apuesta al poder trans
form ador del estado de la generación que también proyectó el sis
tema de educación pública. Vista de este modo, la pena peniten
ciaria era un aspecto más de la reform a “desde arriba” de la 
sociedad, una reform a que, en este caso, extendía sus instrum en
tos modeladores hacia las clases bajas, que form arían el grueso de 
la población carcelaria. Aislamiento silencioso nocturno, discipli
na y trabajo diurnos en talleres, instrucción, sistema de premios y 
castigos: toda una batería de técnicas, intervenciones, estímulos y 
desalientos destinados a acercar al transgresor a un modelo de ciu
dadano industrioso, el homo economicus de la sociedad imaginada 
por Alberdi.

¿En qué medida tuvieron estas ideas una traducción en la ley? 
Como se dijo, en la prim era mitad del siglo la desconexión entre 
ambas esferas fue muy grande. Veamos los grandes trazos del di
seño legal del castigo de la era de la codificación. El prim er Códi
go Penal sancionado a nivel nacional data de 1887, aunque el pro
yecto de Carlos Tejedor de 1868 fue aprobado antes en muchas 
provincias. Su lista de castigos posibles estaba lejos de reducirse al 
encierro productivo. La m uerte era uno de ellos, y lo siguió sien
do en todos los proyectos de reform a posteriores, hasta su elimi
nación en el Código de 1922. Tejedor explicaba, algo apologéti
camente, que la pena de m uerte era irremplazable dada la escasez 
de medios de represión, y llamaba a crear los establecimientos pe
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nitenciarios que perm itieran aboliría. No obstante, las circunstan
cias de su aplicación fueron restringidas a casos muy particulares, 
y su escenario, desplazado al interior de las principales prisiones.42 
Al estar la mayor parte de los jueces en contra, fue una pena po
co dictam inada, y menos frecuentem ente aplicada. Esto no redu
ce en nada su im portancia simbólica. La pena de m uerte siguió 
siendo, por muchos años, y aun después de su abolición, uno  de 
los puntos neurálgicos del debate sobre el castigo legítimo.

El Código preveía una variedad de penas no privativas de la 
libertad: deportación, destierro, multa, inhabilitación. Volvere
mos más tarde sobre el transporte punitivo, que en la A rgentina 
tuvo una historia im portante. ¿Qué form a legal adquirió la aso
ciación entre  trabajo y encierro? Cuatro eran las fórm ulas de pri
vación de la libertad: presidio, penitenciaría, prisión y arresto, es
ta últim a, una pena policial desprovista de ingrediente laboral. 
Esta diversidad, sutil en la teoría, fue inexistente en la práctica. 
El presidio era la que m ejor expresaba la preocupación por la vi
sibilidad de la pena, al indicar que implicaba trabajos forzados “a 
la insta del público y exhibiendo sus c a d e n a sLas penas de peniten
ciaría y prisión —encierro  más trabajo, cum plidos tras los muros 
de la prisión— eran las que m ejor se ajustaban al estado del de
bate teórico.

Sin duda, el prim er Código —criticado y revisado antes de su 
misma sanción— reflejaba im perfectam ente el consenso en con
tra de castigos disociados de racionalidad utilitaria. A poco de san
cionarse com enzaron los proyectos para reemplazarlo, que incor
poraron nuevas nociones positivistas. Pero si esta pieza nació en 
un contexto teórico tan inestable, la brecha entre  la expresión le
gal de las penas y los paradigmas profesionales que refleja tam po
co es inusual, ya que por regla general los códigos no traducen el 
estado de un debate teórico, y sus autores son típicam ente cautos 
ante sistemas “en tela de ju ic io ” y “escuelas en pu g n a”. Tejedor 
también lo era, y recom endaba estudiar más el sistema peniten
ciario antes de transform arlo en referente absoluto.

La lectura de la ley refleja pálidam ente el consenso de opi
nión profesional de la época en torno al castigo. Pero la de los dia-
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ríos produce el efecto exactam ente contrario. Allí, las campañas 
contra la pena de m uerte se entrelazaron muy estrecham ente con 
la denuncia de las condiciones de confinamiento. Ycuando había 
condenas polémicas, podían concluir en manifestaciones popula
res contra la pena capital. La m uerte es un castigo bárbaro, la pri
sión, el castigo civilizado, decían los manifestantes. Para castigar 
mejor, necesitamos mejores prisiones.

Dos panópticos argentinos

a) La Penitenciaría Nacional

El paso de los sueños penitenciarios a la modernización de la 
infraestructura carcelaria comenzó en la década de 1870, y trans
currió a nivel provincial. Mendoza se adelantó al resto del país, se
guram ente por el ejemplo chileno, aunque un terrem oto destruyó 
en 1861 esa prim era penitenciaría argentina antes de su inaugura
ción. En 1877 se estrenaban las prisiones bonaerenses de San Nico
lás de los Arroyos, Dolores y Mercedes. Y ese mismo año se erigió 
en Buenos Aires la pieza maestra de la renovación, modelo de re
ferencia de las demás, en la Argentina y América latina, y futuro la
boratorio de las novedades disciplinarias. Ninguna otra institución 
tuvo tan alta visibilidad, ninguna concentró semejantes expectati
vas, ni generó tantos mensajes e imágenes del castigo hacia la socie
dad. En el m om ento de su fundación, la Penitenciaría de Buenos 
Aires era la prueba del compromiso de la dirigencia de la principal 
provincia con la reform a punitiva tan largamente debatida.

Un concurso internacional fue convocado para decidir sobre 
su diseño. Las técnicas de rehabilitación penitenciaria en boga, la 
arquitectura carcelaria, la ubicación de la institución y su destino 
exacto, se discutían en los claustros universitarios, la prensa, el par
lamento y la Sociedad Científica Argentina. Después de mucha de
liberación, el ju rado  optó por un edificio de estructura radial, es 
decir, organizado en form a de abanico, en cinco pabellones con 
células individuales confluyendo en un centro, en el que estaba
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m ontado el dispositivo de vigilancia y, por sobre él, la capilla. (La 
ubicación del espacio de servicios religiosos sobre el centro de vi
gilancia fue un intento de centralizar servicios y música sacra pa
ra que llegara a todas las celdas.) Los planos finales del arquitec
to Ernesto Bunge se habían inspirado en penitenciarías m odelo 
del m undo entero, pero el referente era la prisión “industrial” in
glesa de Pentonville. Sobre esta base arquitectónica matrizada pa
ra la separación celular, se adoptó un reglamento disciplinario que 
seguía el modelo de Auburn: silencio total, aislamiento nocturno 
y trabajo en com ún en talleres durante el día.

Plano General de la Penitenciaría Nacional 
(Museo Penitenciario Antonio Ballvé).

Acaso el efecto visual de la arquitectura radial, su asociación 
a una imagen del poder a la vez im ponente, controlado y dotado 
de racionalidad económica, fuera un elem ento de peso en la de
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cisión por el proyecto Bunge. El presidio de Ushuaia, construido 
en 1902 en una zona desierta muy necesitada de símbolos de so
beranía estatal, también fue un masivo complejo radial, como lo 
fue la Penitenciaría de Córdoba, habilitada en 1895. A esa altura, 
se trataba de un diseño bien probado en el m undo, y tal vez por 
ello no faltaron advertencias de que los proyectos de inspiración 
panóptica eran en 1877 experim entos ya perimidos,43

El enorm e edificio de dos pisos y cinco pabellones confluyen- 
tes introdujo en Buenos Aires la inconfundible geom etría de la 
m odernidad punitiva. Los planos que sintetizaban tan felizmente 
la sistemadcidad de los poderes estatales de castigo, fueron envia
dos para representar a la A rgentina en el prim er congreso peni
tenciario, donde el país fue invitado a sentarse ju n to  a “todos los 
gobiernos del m undo civilizado” reunidos en  Estocolmo en 
1877.44 A poco de su inauguración, una colección de vistas del 
nuevo complejo, con descripciones en tres idiomas, fue puesta a 
la venta al público. Y antes de trasladar a los penados del Cabildo, 
la Penitenciaría abrió sus puertas y puso en funcionam iento sus 
máquinas industriales para exhibirlas ante los vecinos porteños. 
Allí confluyeron muchos curiosos, a ver de prim era m ano el enig
mático m onum ento del que tanto se hablaba. El com entario prin
cipal era la pasmosa suntuosidad de las instalaciones, que habían 
costado a la provincia unos cincuenta millones de pesos. Los lujos 
de este “hotel que se cierra al público honrado  y solo abre para 
los parroquianos del crim en” eran ahora contrastados con m alhu
m or con la deficiente infraestructura de otras funciones estatales 
al servicio de los ciudadanos honestos. (Algunos de estos visitan
tes hicieron destrozos, y la Penitenciaría cerró sus puertas a los ve
cinos antes de lo previsto.) En el largo plazo, como en los Estados 
Unidos, la gran prisión capitalina también fue escala de viajeros 
ilustres, que la describían com o uno de los símbolos del adelanto 
de la pujante república.45

La intensidad de esta m irada social, orquestada desde la ins
titución, dependió en buena m edida de sus administradores: los 
m om entos de mayor apertu ra  y exhibición coincidieron con las 
gestiones que más apostaron a introducir reformas, y que busca
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ban apoyos externos para ello. A ntonio Ballvé, im pulsor de un 
proyecto cientificista a principios del siglo xx, y Roberto Pettina- 
to, prom otor de un régim en de corte hum anista durante el pero
nismo, representan ejemplos extremos de esta apertura delibera
da de la institución a los ojos externos. Pero aun fuera de estos 
casos, la relación con la sociedad fue estrecha por simples razones 
espaciales, que saltan a la vista al m irar la evolución de las fotogra
fías panorám icas del complejo. En las primeras, la muralla que ro
deaba esta suerte de ciudadela correccional aparece en un paisa
je  de senderos de barro y terrenos vacantes. Muy pronto edificios 
residenciales com enzaron a poblar sus entornos. En la década de 
1920, cuando surgieron los prim eros proyectos de traslado, ya es
taba en m edio de un nu trido  barrio  (esta contigüidad perm itió 
muchas fugas, y precipitó la imposición tardía de los uniform es a 
rayas). A principios de los años sesenta, en vísperas de su demoli
ción, la Penitenciaría era una especie de dinosaurio punitivo, que 
los vecinos podían curiosear desde los edificios de departam entos 
que la rodeaban.

Vista de la entrada de la Penitenciaría Nacional, a poco de su inauguración 
(Archivo General de la Nación).
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Vista de la Penitenciaría Nacional, década de 1930 
(Museo Penitenciario Antonio Ballvé).

Como veremos a lo largo de este trabajo, esta prisión tuvo im
portantes funciones simbólicas externas. Pero no m enos im por
tante fue la intim idación que produjo m uros adentro, entre sus 
prim eros huéspedes:

Ayer fueron conducidos a la Penitenciaría 22 de los condena
dos a presidio por 20 años. Iban engrillados de dos en dos, e in
m ediatam ente que llegaron se les quitaron los grillos y fueron 
conducidos a la barbería, donde se les cortó el pelo, se les afei
tó la barba y se sacrifica más de una de esas lujosas m elenas que 
ostentan con orgullo los que hacen de las cárceles sus domici
lios perm anentes. Pasaron después al departam ento de los ba
ños, donde la higiene del establecimiento los obligó a pasar por 
un baño forzoso. (...) El asco siguió con el cambio de sus tra
jes m ugrientos y de formas peregrinas por un uniform e azul, 
de blusa, pantalón y gorro perfectam ente nuevos. Fueron des



CASTIGAR CIVILIZADAMENTE 55

pués pesados no sabemos con qué objeto, dejaron su nom bre 
inscripto en el gran libro de entradas y con el nom bre lasciaron 
ogni speranza de escaparse.46

Encapsulado en esta descripción estaba el pasaje —traum áti
co pero implícitamente ineluctable— del castigo oscuro y descon
trolado a una regim entada m odernidad hecha de higiene, cabe
zas rapadas, caras descubiertas y sobrios uniform es azules.

Cada preso pierde su nom bre al en tra r a la Penitenciaría. Los 
santos del alm anaque han sido desterrados de los dominios del 
señor O ’G orm an. Es la aritm ética la que sirve de fuente bautis
mal. En vez del nom bre que lleva, el preso toma el núm ero que 
le dan (...) En el gorro, en el pecho, en la espalda, en la pier
na de atrás y adelante, cada criminal lleva puesto el nom bre en 
un núm ero pintado con tinta.47 ,

Para com pletar el contraste, los periodistas podrían haber agrega
do que los primeros internos pasaron luego, uno a uno, por el des
pacho del Gobernador, donde se les inform ó que obediencia, si
lencio y trabajo eran obligaciones cuya falta recibiría los castigos 
más severos; “que se le vigilará a todas horas sin que lo sepa, y que 
por la construcción de la casa no podrán tener éxito las tentativas 
de fuga” (Reglamento Provisional, art. 45). Que luego, cada uno 
ingresó a su celda, de 4 x 2,2 metros. Cerradas por puertas maci
zas, con una pequeña ventana, eran bien diferentes de la jau la  
transparente bentham iana. Pero la copia impresa de las reglas y 
penas disciplinarias que colgaba de la pared evocaba la amenaza 
de una mirada vigilante perm anente:

10° El preso en su celda se encontrará siem pre al alcance de la 
vista del Guardián; su paseo en la misma, lo hará a lo largo de 
ella; en descanso, lectura, etc. Estará sentado cerca de la mesa 
y dando frente a la puerta de entrada, siéndole absolutam ente 
prohibido m irar por el vidrio de ella, como por la ventana.

En las mismas instrucciones se m enciona el capuchón, única re
ferencia a la prenda prevista para evitar el reconocim iento m utuo
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de condenados. Se les inform aba asimismo que saldrían de la cel
da solamente para ir a talleres, escuela o capilla, llamados por una 
campana, m archando en fila.

A diferencia de la Filadelfia cuáquera, las dudas con respecto 
al efecto de esta colección de intimidaciones sobre el ánim o de los 
reclusos no se hicieron esperar. El mismísimo O ’Gorm an, prim er 
“gobernador” del establecim iento, estaba en contra del sistema 
disciplinario de Auburn que le tocaba administrar. La obligación 
de silencio le parecía insostenible: además de provocar tristeza y 
melancolía, el principio de castigo instantáneo a las violaciones de 
la regla dejaba a los penados a m erced de em pleados subalternos, 
con la consecuente multiplicación de situaciones de poder arbi
trario y mal controlado (recordem os, de paso, que el sistema de 
vigilancia panóptica incluía al personal). Es que a pesar de la ad
miración por el movimiento penitenciario internacional, algunos 
de sus ingredientes nunca fueron aceptados en la Argentina. El 
m andato laboral fue celebrado, y también las potencialidades de 
la influencia religiosa. Pero silencio y soledad eran im portaciones 
que sólo podían producir cruel sufrimiento sobre estos penados 
de cultura latina.

Nos imaginamos cual no será el torm ento del pobre gaucho, ha
bituado á vivir, á sufrir y hasta á m orir al aire libre, á galopar le
guas para asistir á unas carreras o huir de la partida, sujeto allí 
á no disponer de espacio ni para tirar una taba, encerrado solo 
y aislado totalm ente de toda com unicación esterior. Infeliz!...
El europeo podrá respirar, tememos que el gaucho se asfixie.48

José H ernández, quien en 1879 publicaba la segunda parte de su 
popularísima saga del Martín Fierro, prestaba estos lam entos a su 
gaucho encerrado en la Penitenciaría: “No es en grillos ni en cade
nas/ En lo que Usted penará/ Sino en una soledá/  Y un silencio tan pro- 
jundo/ Que parece que en el mundo/ Es el único que está”.49

En este mismo punto en el que confluye la unánim e fascina
ción ante el giro tomado por el castigo de estado, com partida por 
celebradores y detractores, comienza otra historia que, a poco an
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dar, conduce a una conclusión desconcertante: si la Penitenciaría 
introdujo muchas novedades, m odernizar el castigo no fue una de 
ellas. O, por lo menos, no lo fue duran te  las prim eras décadas de 
vida. Tras su brillante fachada, el optimismo utilitario y la fe en el 
ideal rehabilitador se transform aron en una lucha cotidiana para 
vencer los obstáculos más fundam entales de su aplicación. Dos da
tos apoyan esta conclusión: la desconexión en tre  el proyecto pe
nitenciario y los mecanismos del sistema judicial que debían ali
m entarlo de sujetos para su terapia; y una transform ación de las 
ideas punitivas que comenzó justam ente cuando la Penitenciaría 
se inauguraba, debilitando el paradigm a ideológico inscripto en 
sus orígenes.

Más allá de su capacidad comunicativa hacia el exterior, como 
vimos, la arquitectura penitenciaria im portaba por su funcionali
dad reforzadora de la terapia. Aun s\ es raro encontrar institucio
nes en las que esta relación se haya trasladado a la práctica sin tro
piezos, lo cierto es que en la Penitenciaría de Buenos Aires estuvo 
desde el principio bloqueada por disfuncionalidades estructura
les de su relación con el sistema penal. (La federalización de la Pe
nitenciaría, en 1880, m antuvo esta superposición.) “Com pleta
m ente adulterada en su carácter y su propósito”, decía en 1883 
Eduardo Wilde, otro partidario del penitenciarismo y ministro res
ponsable del proyecto.50 Es que tras la ruptura visual del poder pu
nitivo, había un proyecto de transición en el que se mezclaban no
ciones de separación y terapia rehabilitadora, con expectativas de 
convivencia de hom bres, mujeres, m enores, condenados, proce
sados y hasta tribunales judiciales en el mismo edificio. El publici- 
tado concurso entre arquitectos se realizó sin que hubiese una de
finición clara de las funciones del edificio a diseñar. Vista en 
perspectiva, la apuesta celular del proyecto triunfante aparece co
mo un rasgo aislado, casi errático, de la práctica material de la pe
na. No lo acom pañaron, por ejemplo, los legisladores bonaeren
ses, que al debatir el destino de la fu tura Penitenciaría optaron 
por un m odelo mixto para procesados y penados a expensas de 
mayor especialización. Hay en esta decisión otro síntoma de la coe
xistencia de nociones penitenciarias “puras” con ideas más gene-
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ricas sobre las funciones de la privación de la libertad, pero tam
bién cierto realismo con respecto a las necesidades del aparato pu
nitivo existente. El proyecto arquitectónico basado en el sistema 
de separación celular ganó cuando ya se sabía que la terapia pe
nitenciaria era apenas una porción m enor de las funciones que 
debería cumplir el edificio.

De modo que los destinos decididos para esta prisión/fábri
ca transform ada en genérica cárcel/aguantadero  se trasladaron 
autom áticam ente a las prácticas, y se reprodujeron sin pausa por 
tres décadas. En ese lapso, se albergaron allí los acusados de pre
sidio, penitenciaría, prisión y arresto; condenados, procesados y 
también detenidos; hom bres y mujeres; adultos y niños —conde
nados o simplemente abandonados— . Hasta la creación del Asilo 
de Reforma de Menores Varones en Marcos Paz (1903), los m eno
res huérfanos vivían con los penados. Vestían viejos uniformes con 
núm ero, contaba un visitante que allí los vio. En 1886, uno de los 
cinco pabellones fue directam ente convertido en asilo infantil. 
Aunque las autoridades coincidían en que “una cárcel no es un es
tablecimiento adecuado para dar instrucción a esos niños desgra
ciados”, muchos abandonados aprendieron sus prim eros oficios 
en los talleres previstos para los grandes criminales capitalinos.51

La Penitenciaría se había convertido en una mera “casa de hos
pedaje”, decía una comisión inspectora. En estas condiciones, la 
discusión sobre las ventajas y desventajas del reglamento auburnia- 
no, y el efecto de su silencio sobre los penados, pasaron al olvido, 
porque los denunciantes comenzaron a pedir la aplicación de cual
quier régimen. Un escándalo ocurrido en 1892 llevó las pequeñas 
quejas y denuncias de los informes institucionales a una crisis de 
proporciones escandalosas, cuando se descubrió el contrabando 
de armas, bebidas y mujeres al establecimiento. En este clima, la 
misma forma radial del edificio comenzó a ser cuestionada. ¿Cuán
to había que sacrificar al m andato celular cuando el contexto de 
su aplicación era tan adverso? La estructura en abanico obstaculiza
ba el régimen terapéutico porque dificultaba la construcción de ta
lleres, se descubría ahora. La disposición radial, al parecer, no ad
mitía aglomeraciones de presos, porque en una prisión que
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desbordaba, los pabellones concéntricos promovían los contactos 
en el centro del edificio, en el paso hacia los talleres y la escuela.52

Estos y otros problem as edilicios aparecían a cada paso. Pero 
para las autoridades, el desafío verdadero no era la prisión, que 
podía repararse y se fue equipando con los años, sino sus habitan
tes, que llegaban por caminos tan diversos, con estatus de residen
cia más diversos aún. Dejemos de lado a los m enores estacionados 
allí a disposición de defensores, y a las mujeres encausadas y con
denadas: eventualm ente (en 1903 y 1890, respectivam ente) am
bos grupos fueron transferidos a otras instituciones. Veamos las ci
fras que discriminan el origen de la población masculina y adulta 
solamente: condenados, procesados y sujetos rem itidos por la po
licía (detenidos o heridos internados en el hospital). Dos rasgos 
se desprenden  de este conglom erado. Prim ero, la indiferencia- 
ción de las penas privativas de la libertad previstas en el Código, 
no la que separaba al presidio de la penitenciaría y la prisión, dis
tinción que pronto  se descontó como puram ente teórica, sino la 
que separaba a éstas de las más leves, m eram ente correccionales, 
y que transform aban a la Penitenciaría en cárcel genérica. Luego, 
la proporción entre procesados y penados, abrum adoram ente fa
vorable a los primeros: en 1882, había 479 encausados y 368 con
denados; cuatro años más tarde, la proporción era de 565 contra 
120; once años más tarde, 708 contra 261.5S Si com param os estas 
cifras sincrónicas, que discriminan la existencia de una y otra ca
tegoría en un m om ento dado, con las del movimiento de internos 
a lo largo de un año, el cuadro es m ucho más contrastante: en 
1893, por ejemplo, la suma de los condenados a prisión, peniten
ciaría y presidio (con condena que preveía encierro  y disciplina 
laboral) era de 246, contra 2 545 presos correccionales (condena
dos a penas cortas y leves) y 832 encausados (sin condena alguna). 
Del vistoso inform e presentado por Boerr en 1894, repleto de im
pactantes gráficos multicolores, se desprendía que en los 17 años 
de vida de la Penitenciaría, los internos correccionales y encausa
dos habían sumado cerca de 24 mil personas, y los penados, 2 600. 
Casi cinco mil de estos huéspedes habían sido menores. El infor
me refleja, involuntariam ente, el crecim iento exponencial de la
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población, que pronto duplicó y por momentos triplicó la capaci
dad prevista en las 704 celdas originales. Desbordando las alas del 
edificio, los internos se hacinaban en las habitaciones del perso
nal y los sótanos.

Cambiemos el punto de vista, de la reconstrucción del univer
so de sujetos en una misma institución, al corte transversal que 
muestra la trayectoria típica de un condenado por robo. En 1887, 
el comisario de Pesquisas José S. Alvarez (Fray M ocho) publicó 
una Galería de Ladrones de la Capital, con retratos de doscientos su
jetos bien conocidos por la Policía.54 Además de la fotografía de 
cada uno y de comentarios sobre los hábitos de estos personajes, 
Alvarez adjuntaba la lista de sus entradas y salidas institucionales. 
No eran muchas las escalas posibles: de la Comisaría a la Cárcel 
Pública, al Asilo de Mendigos, al Hospital, a la vetusta Cárcel Co
rreccional de San Telmo o, más raram ente, a Martín García. A par
tir de 1877, la Penitenciaría aparece en muchas de esas historias. 
Los personajes de esta curiosa galería habían pasado dos o tres me
ses allí, habían salido y vuelto a entrar repetidam ente a este ruti
lante edificio, incorporado como una escala más del arcaico con- 
tinuum punitivo porteño.

¿Ypor qué eran tantos los encausados que llegaban allí, y tan 
largos los períodos que pasaban en prisión? (En 1888 el mismo 
ministro de Justicia, Filemón Posse, denunciaba la privación ile
gal de la libertad de 1847 personas, en ese año solamente.) La len
titud de los juicios escritos y la profusión de la prisión preventiva, 
decían los abundantes críticos del sistema procesal, como Rodol
fo Rivarola. Como no había (ni habría por muchas décadas) ins
tituciones cautelares, los procesados sin condena invadían todas 
las cárceles de la ciudad. Este es un fenóm eno de larga duración 
en la historia de nuestro sistema penal, y volveremos sobre él. Des
de el punto de vista de las autoridades de la Penitenciaría, la ma- 
sividad de los encausados no im portaba tanto por la violación de 
sus derechos sino porque hacía perder de vista el proyecto origi
nal de la institución. Como no estaban condenados, recibían visi
tas regulares de familiares y abogados; se m antenían al margen del 
régimen disciplinario, pero se les perm itía trabajar en los talleres
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para paliar los problemas económicos que les producía su confi
nam iento, y allí en traban en contacto con los penados. En este 
contexto de alarm ante disolución del proyecto m odelador, el pri
m er gobernador de la Penitenciaría expresaba un temor, que era 
extrem o pero no infundado: con la construcción del presidio de 
Sierra Chica (para penados de la provincia de Buenos Aires, que 
había cedido la gran Penitenciaría al gobierno nacional) muchos 
condenados a penas largas serían transferidos, y la Penitenciaría 
porteña corría el riesgo de verse vaciada de sujetos para su régi
men. Si eso sucedía, se transform aría en lugar de paso de presos 
sin sentencia y detenidos policiales. En otras palabras, en una pe
nitenciaría sin penados.55

Que la renovación del castigo había sido sobre todo aparien
cia tampoco era un secreto de los pasillos ministeriales. Cuando 
en 1894 un periodista de La Nación publicó una serie de notas so
bre la Penitenciaría, la descripción fáscinada e intim idada del edi
ficio term inó conduciendo a un diagnóstico no tan diferente del 
de las viejas crónicas de la cárcel del Cabildo. Cientos de procesa
dos “detenidos por una tontería” le pedían que los ayudara a salir 
de la infamante institución; decenas de mujeres llevando víveres 
para sus com pañeros encerrados lo recibían en la puerta; los “po
bre m enores” estaban allí sometidos a la “influencia depravadora” 
de sus com pañeros de encierro. Finalmente, la descripción de ese 
edificio pleno de imágenes de higiene y disciplina conducía a una 
narrativa de desorden y descontrol: “(...)  no es concebible una 
cárcel penitenciaria que sea al mismo tiem po hospital de heridos, 
asilo de menores, prisión preventiva, cárcel correccional y quizá 
alguna otra cosa que no recordam os”, concluía el periodista.56

¿Cómo integrar esta evidencia, que es abrum adora, con la que 
indica el inicio de una experiencia penitenciaria genuina? Es que 
este proyecto que quedó inserto en un contexto tan adverso no 
fue abandonado, sino reducido a una porción m enor de reclusos 
y a algunos rincones de la institución. Los directores más com pro
metidos procuraron m antener a la m inoría de condenados aloja
da en pabellones separados, con un núcleo de penados en celdas 
individuales, cum pliendo los requisitos de escuela y trabíyo. En es
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te período, precisam ente, se iniciaron las “industrias” histórica
m ente más im portantes de la Penitenciaría: de su im prenta y ta
ller de encuadernación ya salían muchos documentos oficiales, in
form es ministeriales (incluidos los deslum brantes gráficos que 
sintetizaban el trabajo en esos talleres), y El Monitor del Consejo 
Nacional de Educación; de la zapatería y sastrería, calzado y uni
formes para el ejército que se profesionalizaba; de la carpintería, 
bancos para un sistema educativo en plena expansión. H errería, 
hojalatería, escobería suplían otras reparticiones estatales.

En 1903, el balance que hacía el director Rosendo Fraga de 
casi tres décadas de funcionam iento de la institución estaba lejos 
del optimismo de los orígenes de la institución: los defectos de le
gislación, la inercia burocrática de prácticas contraproducentes y 
la falta de medios habían im pedido que la Penitenciaría cumplie
ra su misión. Este fracaso —pues no se trataba de otra cosa— po
dría atribuirse a la inmadurez de un estado en plena construcción, 
que creaba una institución para m odelar sujetos a lo largo de un 
período prolongado sin un sistema penal capaz de proporcionar 
la materia prima para tal proyecto. Pero lo cierto es que este de
sajuste nunca fue superado. El desaliento de los responsables de 
esta prim era experiencia argentina de castigo m oderno y civiliza
do coincidió, además, con un cambio en el orden de las ideas: en 
las dos últimas décadas del siglo, un giro teórico sometió al pro
yecto penitenciario mismo a una severa revisión. Pues la Peniten
ciaría Nacional nació en un m om ento de transición de paradig
mas del pensam iento sobre el delincuente y su castigo. Este 
cambio, que tuvo ramificaciones institucionales decisivas, reconfi- 
guró otra vez la definición de las funciones de la gran prisión ar
gentina. Antes de referirnos a él, nos detendrem os en otra de las 
escalas de la m odernidad punitiva del siglo xix.

b) Ushuaüt, el panóptico del desierto

A fines del siglo XIX el estado argentino se lanzó a otra em pre
sa tan ambiciosa como la Penitenciaría Nacional, pero de naturale
za muy diferente. Hay en sus inicios un cruce entre nociones de cas-
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tígo y un problem a coyuntural: el de la definición del límite sur en
tre Argentina y Chile. “La República, una vez fundado el Estableci
miento penal en la Tierra del Fuego, habría echado las bases de la 
colonización de aquel punto (...) ”, decía el presidente Roca en un 
proyecto de 1883. Que había que poblar los territorios reclamados 
en las negociaciones era, a esa altura, sentido común. También, que 
extender la soberanía a ese desierto hostil, sin límites ni civilización 
requeriría no poca ingeniería estatal.5' Los primeros proyectos de 
traslado de penados a la Patagonia están asociados a nom bres clá
sicos de la construcción del estado: Roca, Eduardo Wilde (coautor 
del proyecto citado). Y, antes que ellos, Nicasio Oroño. Su propues
ta de deportación (1868), que combinaba nociones de castigo mo
derno, abolición de la pena de m uerte e imperativos de soberanía 
territorial, tipifica todo un clima de ideas.58

Como sabemos, el destierro es una de las penas más antiguas 
de la tradición occidental. La transgresión fundante de nuestra 
cultura judeo-cristiana, la desobediencia de Adán y Eva, recibió 
esa misma sanción. Griegos y rom anos expulsaban a sus castiga
dos del territorio  estatal, y los usaron para poblar islas o colonias 
alejadas. Las Siete Partidas españolas, fuente principal de la legis
lación hispanoam ericana, describían grados de castigo espacial: 
deportados, relegados y banidos, “pregonado ó encartado por al
gún yerro que haya fecho”. En estos horizontes, el destierro po- 
blacional había sido una pena frecuente durante la colonia, y a lo 
largo del siglo XIX reemplazó muchas veces a la pena capital. Así 
había nacido y sobrevivido Carm en de Patagones, “un pueblo de 
nuestra cam paña que estamos form ando con presidiarios...”, se
gún explicaba Federico Pinedo en 1872.59 Tampoco faltaban an
tecedentes regionales, como la colonia penal fundada por el go
bierno de Bulnes para chilenizar la zona del estrecho de 
Magallanes en 1847. Pero n inguno de estos ejemplos era el que 
dirigentes políticos y diseñadores del castigo reclam aban a fines 
del siglo XIX. Todas las miradas estaban entonces en aquella rem o
ta sociedad que, nacida como colonia de convictos británicos, ha
bía prosperado a un punto  tal que, independizada de sus oríge
nes, rechazaba ahora  todo nuevo envío de delincuentes.
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En el siglo xvili, el transporte coercitivo fue el principal casti
go practicado en Inglaterra, donde el repudio a los tormentos cor
porales estaba produciendo su eliminación gradual. Entre 1718 y 
1755, unas treinta mil personas fueron desterradas a las colonias 
norteamericanas, la mayor masa de inmigración forzada a Améri
ca, después de la esclavitud. Cuando la guerra de independencia 
eliminó esta válvula de escape a las tensiones londinense, las auto
ridades tornaron su interés a Australia, que en 1787 recibió el pri
mer contingente de penados ingleses. Francia pronto siguió el 
ejemplo, asegurando soberanía en Nueva Caledonia y Guyana me
diante el traslado de sus delincuentes urbanos.60 Las autoridades 
de las ciudades modernas en rápido crecimiento —fuese Londres 
en 1780 o Buenos Aires en 1890— encontraron en el transporte 
una promesa irresistible: solucionar el problema criminal median
te la eliminación de los criminales. El optimismo de los defenso
res de esta idea sorprende al lector contemporáneo: sacándolos de 
los cafés y billares, librándolos al contacto con la naturaleza, su re
forma parecía casi inevitable. Una doble purificación, la de sus al
mas y la de la ciudad, que podía solucionar, de paso, los problemas 
del hacinamiento carcelario a un precio mucho m enor que la de
mandante penitenciaría. Y en esta era de grandes obras públicas y 
expansión territorial de los atributos estatales, ¿qué mejor que 
aprovechar el trabajo de los presidiarios? Podrían ser enviados a 
Tucumán a transformar las zonas infestadas de paludismo en te
rrenos aptos para la producción, sugería un tesista en 1895. ¿Ypor 
qué no exportar al desierto también otros resultados perversos de 
la urbanización porteña? Por un acuerdo entre defensores de me
nores y gobernadores de los nuevos territorios, niños huérfanos o 
abandonados fueron enviados de la congestionada capital a zonas 
del territorio nacional necesitadas de sangre argentina.61

Como tantos en su época, Sarmiento también defendió el 
transporte punitivo. Las raíces de esta preferencia, en su caso, ex
cedían el clima de ideas penales: allí había una atractiva herra
mienta poblacionista, otro recurso civilizatorio de ese desierto que 
obstaculizaba su destino de progreso. Sudamérica —decía en 
1841— debía crear sus Australias, transformando hombres vicio
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sos y corrom pidos en los habitantes de prósperas sociedades nue
vas.62 La visión que cuarenta años más tarde subyacía al proyecto 
Roca-Wilde tenía un sesgo más pragmático, más propio del pro
yecto de expansión estatal: el castigo era una herram ienta intro
ductora de población para soldar tierras rem otas al cuerpo del te
rritorio  nacional. T ierra del Fuego sería una nueva Australia, sí, 
pero no tanto por las virtudes de su futura sociedad como por la 
existencia misma de una sociedad.

Es que el lado “argentino” de T ierra del Fuego no estaba de
sierto, pero sus habitantes difícilmente podían representar los re
clamos nacionales en el área. “¿Saben que algunos Tehuelches ha
blan inglés?”, preguntaba alarm ado N icanor Larrain en 1883.63 
En Ushuaia, los indios convivían en una sociedad bilingüe an- 
gloyagana, con la misión anglicana establecida en 1870 —por eso 
respondieron con británicos yes y what a las preguntas de los pri
meros argentinos que encontraron— . Roberto Payró, quien visi
tó Ushuaia en 1898, concurrió a una misa en la que el reverendo 
Lawrence leyó la Biblia en inglés, los indios cantaron him nos en 
inglés y yagana, y el único español que se oyó fue una oración “por 
la prosperidad de las autoridades de nuestro país”.64 Peones de es
tancia chilenos, sacerdotes salesianos italianos, aventureros inter
nacionales atraídos por una fugaz fiebre del oro, ocasionales cien
tíficos europeos y náufragos internacionales complejizaban aún 
más el universo cultural de este rincón de la “A rgentina”. Quienes 
necesitaban comunicación, provisiones o transporte desde o ha
cia el “no rte” (palabra que en T ierra del Fuego significa “el resto 
del m undo”) dependían del único centro  urbano activo de la zo
na, la ciudad chilena de Punta Arenas.

La tarea de los prim eros gobernadores argentinos enviados a 
Ushuaia, entonces, no era sencilla. D urante los prim eros años, de
pendían del consejo de los misioneros ingleses para cada decisión 
política: dónde ubicar faros y edificios públicos, cómo escribir do
cum entos para regular las relaciones con los indios, etc. Aunque 
la colaboración fue amistosa, los pastores ingleses tenían razones 
para recibir con aprensión a los recién llegados. Su prim era de
m anda fue que prohibieran la venta de alcohol en el pueblo. La
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segunda, que garantizaran duro castigo a la borrachera. La ban
dera argentina llegó a Ushuaia, además, con nuevos gérmenes. 
Los yaganas, y la misión anglicana dedicada a ellos, no los sobre
vivirían mucho tiempo.

Las hostiles relaciones con el explorador y colonizador ruma
no Julio Popper expusieron los problemas de los gobernadores de 
modo más crudo. Las expediciones de este aventurero singular 
habían contribuido enormemente al conocimiento de Tierra del 
Fuego. Popper dio nombres rumanos a los accidentes geográficos 
descubiertos, o utilizó dichos bautismos para halagar a sus relacio
nes en Buenos Aires, tal fue el origen del río “Juárez Celman”. En 
1887 adquirió 2 500 hectáreas en la zona, y pronto obtuvo otras 
80 mil. Sus relaciones con los representantes de la autoridad na
cional tienen algo de las batallas europeas entre señores feudales 
y autoridades de los incipientes estados centrales. En el extremo 
sur de la isla, rodeada de montañas, Ushuaia daba la espalda al te
rritorio que “gobernaba”. En su propiedad, bien llamada El Pára
mo, Popper repelía a los invasores con su “ejército” (alrededor de 
veinte hombres, incluyendo soldados, oficiales y comandante en 
jefe), acuñaba monedas con su nombre y emitía estampillas con 
sus iniciales. El “estado” argentino en Tierra del Fuego no era más 
que una impotente declaración de principios. Pero una rápida su
cesión de cambios aceleró la suerte del viejo proyecto de coloni
zación penal: la caída de la población indígena condujo al aban
dono de las misiones religiosas anglicanas y salesianas; Popper, que 
siempre se había opuesto a la creación de una prisión, murió en 
1893, dejando detrás un “reino” patagónico que pronto desapare
cería. El mismo año, un dinámico gobernador, Pedro Godoy, lle
gó a Tierra del Fuego. Mientras tanto, las ideas sobre transporte 
penal se habían ido consolidando y llegaban a la ley; en 1895, la 
condena de multirreincidentes en territorios (no especificados) 
del sur fue finalmente legalizada (ley 3335).

Para entonces, eran muchas las expectativas puestas en la pri
sión como agente de una utópica colonia de industriosos ex pe
nados. Así lo muestra el proyecto de Godoy: los reclusos que se ca
saran tendrían derecho a cumplir su condena afuera. Recibirían
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t ie r ra  g ra tu ita  y m ateria l p a ra  c o n s tru ir  sus casas. T am b ién  se les 
re g a la r ía  t ie r ra  a los so lte ro s q u e  p ro m e tie ra n  e s tab lece rse  e n  la 
zo n a . H a b ría  trab a jo  p a ra  todos. El e s ta d o  p ro v e e ría  pasa jes g ra 
tu ito s  a U sh u a ia  a los p a rie n te s  d e  los p en ad o s . L a p ris ió n  se ría  u n  
g ra n  c e n tro  d e  p o b la m ie n to .65

Este proyecto optimista no prosperó, quizá porque su autor 
se otorgaba amplios poderes de decisión sobre una institución que 
estaba fuera de su jurisdicción (y bajo la del M inisterio de Justi
cia). Esta división de poderes entre gobierno y prisión, allí donde 
la prisión era lo único a gobernar, tuvo el efecto de convertir al di
rector del penal en la autoridad más poderosa del territorio.

A partir de 1902, los penados, única fuente estable de mano 
de obra de la zona, construyeron su presidio con las piedras ex
traídas por ellos mismos de las canteras cercanas y con las hayas 
que cortaron en el m onte Susana. Ushuaia fue una em presa muy 
ambiciosa en su concepción, y no  solam ente po r su im pactante 
planta-abanico de cinco pabellones y dos pisos. (Hoy funciona allí 
un  museo por el que pasan anualm ente miles de turistas in terna
cionales.) Catello Muratgia, director y diseñador del penal, insis
tió en construir también un gabinete antropom étrico. En la pro
sa de sus inform es, em papada de la retórica crim inológica del 
cambio de siglo, Ushuaia no era sim plem ente un lugar para des
hacerse de los incorregibles: era un brillante faro de m odernidad 
punitiva en el fin del m undo. C uando no estuviesen sometidos a 
la observación científica, además, estos representan tes del bajo 
fondo lunfardo en el fin del m undo se transform arían, m ediante 
el trabajo, en obreros estatales de la construcción.66

Si bien las ambiciones criminológicas de M uratgia apenas so
brevivieron a su gestión, los reclusos fueron, en efecto, la m ano 
de obra detrás de cada elem ento urbano  construido durante el 
“período del penal”: los edificios públicos, el m uelle comercial, 
el pavimento, la energía eléctrica, las líneas telefónicas, los mue
bles de los prim eros residentes, etc. Estos logros eran protegidos 
por los mismos penados, únicos bom beros del asentam iento.67

La dim ensión de esta población, constructora de la sociedad 
donde sufrir su castigo, varió según los períodos. Trescientos en
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1902, más de mil quinientos en 1980, su promedio histórico estu
vo cerca de los quinientos reclusos (menos del diez por ciento de 
la población carcelaria nacional). Pero en sentidos diferentes, 
eran muchos más los que dependían del presidio: la mayoría de 
los pobladores libres de Ushuaia trabajaba en sus instalaciones 
(unas 350 personas), o para proveerlas, o vivían indirectamente 
de ellas, sirviendo a las familias de guardias, celadores y oficiales. 
Todos ellos, libres y condenados, conformaban una sociedad en 
aislamiento extremo del resto del país; podían pasar más de tres 
meses sin comunicación con la Capital. Se vivía a la espera de la 
próxima nave, y al ritmo de su llegada, que traería nuevos reclu
sos, pertrechos, salarios oficiales y noticias del “n o rte”. El aisla
miento, tan esencial al proyecto penitenciario, estaba en el cora
zón de la peculiar estructura de esta sociedad.

Ricardo Rojas transcribía una conversación oída en un bar de 
Ushuaia, durante su confinamiento de 1934: “Ya sé que vine de 
guardián, y que como todos en Ushuaia, yo también ahora soy un 
preso”.68 Comentario ficcionalizado que evoca muchas otras des
cripciones, incluyendo las oficiales. En esta sociedad, todos prove
nían “del norte”: si no del extranjero, de provincias con poco tra
bajo. La distancia no era vivida con naturalidad. A días de viaje del 
próximo centro urbano, cercadas de obstáculos físicos que hacían 
de la fuga una posibilidad remota, la prisión y la sociedad estaban 
igualmente aisladas. Como el “m uro” entre Ushuaia y el “norte” 
era tan espeso, el muro entre la prisión y Ushuaia se volvió excep
cionalmente poroso.

Ninguna otra institución punitiva organizaba el castigo de tan
tos penados afuera de sus límites edificios. Diariamente, un tren- 
cito atravesaba la calle paralela a la costa, a pocos metros de las ca
sas de las familias “conocidas”, llevando a los uniformados a rayas 
a sus tareas cotidianas en el monte.69 A no dudarlo, esta imagen 
—evocada en tantos testimonios— habla del conjunto singular de 
significados del concepto de “estado” en la región: apropiación 
de los cuerpos de condenados, públicamente obligados a trabajar; 
explotación de los recursos naturales y, también, única garantía 
de la existencia del asentamiento, gracias a la mano de obra de la
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prisión. Los ciudadanos más duram ente castigados eran  los repre
sentantes (forzados) del estado y la m odernidad en  los bordes te
rritoriales de su soberanía. Los rituales de celebración del estado 
nacional tam bién estaban asociados a la prisión. De allí provenía 
la mayor parte  de la concurrencia a las cerem onias patrias. Y tam
bién la música, pues las fotografías de estos acontecimientos mues
tran a la banda de uniform ados a rayas — que incluía al célebre 
Pedso O rejudo, responsable del bom bo— ejecutando las infalta- 
bles marchas ju n to  al muelle comercial.

La densa simbiosis de la vida de la prisión con la del exterior 
debía m ucho a la heterogeneidad y distribución espacial de la po
blación confinada en Ushuaia. Inicialmente, el penal estaba des
uñado exclusivamente a los reincidentes de Buenos Aires, deses
peración de criminólogos y penalistas que vieron en su rem oción 
física un paliativo al crim en capitalino. Así fue como tantos con
denados por delitos contra la propiedad —tipo de crimen con ma
yor índice estadístico de reincidencia— term inaron en Ushuaia. 
Pero los reincidentes (que, por las características de su delito, ser
vían penas relativamente cortas) cum plían sus condenas demasia
do rápido para constituir potenciales pobladores. Algunos cum 
plieron la to talidad de su pena duran te  el largo viaje al sur. De 
ellos podría decirse que el castigo fue la travesía misma: entre  se
senta y ochenta días en la bodega del barco, con los pies rigurosa
m ente engrillados. (Hasta la reform a instigada por Pettinato en 
1947, los penados trasladados de un destino a o tro  usaban pesa
dos grilletes.)

Desde el p un to  de vista oficial, sin em bargo, el ir y venir de 
reincidentes en tre  Ushuaia y Buenos Aires no justificaba siquiera 
el gasto. Por eso, la Cárcel de Reincidentes fue convertida en pre
sidio, para los penados que cum plían las condenas más largas y 
duras (el hom icidio fue, en el largo plazo, el crim en asociado a 
más de la mitad de esta población). A pesar de este cambio, Us
huaia siguió siendo destino de reincidentes, alrededor de un cuar
to de la población histórica del penal. Si a la misma experiencia 
de presidio convergieron ladrones y famosos hom icidas seriales 
fue en parte gracias al artículo 52 del Código Penal de 1922, que
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introdujo una condena accesoria de reclusión por tiem po inde
term inado en un paraje del sur para varias categorías de reinci
dentes. La “accesoria” se impuso como la pena de dureza y dura
ción suficientes como para reemplazar a la m uerte, eliminada por 
prim era vez de las leyes penales.

La composición de la población de penados en este presidio 
también es un indicio de la com plejidad de los mecanismos de 
aplicación del Código, pues la selección final de candidatos no sa
lía de los tribunales (que m ediante la “accesoria” no hacían más 
que una parcial preselección), sino de la Penitenciaría Nacional, 
donde los problem as de superpoblación eran  crónicos. Allí, los 
criterios oscilaban entre las destrezas manuales, edad, salud y fuer
za física, la “peligrosidad” diagnosticada por los criminólogos y las 
necesidades de la institución: los penados cabecillas de motines y 
desórdenes también term inaban en U shuaia,70 Ninguno de los 
condenados en la Penitenciaría podía tener la certeza de no for
mar parte de la temida "remesa”, y esperaban las listas periódicas 
con verdadero terror. Este mecanismo tuvo otro resultado, no in
tencional: reprodujo en el fin del m undo alianzas y conflictos de 
la subcultura carcelaria del penal capitalino.71

Ushuaia fue también la prisión para penados de alta visibili
dad que las autoridades deseaban alejar de la prensa sensaciona- 
lista de la gran ciudad. El famoso descuartizador del lago de Pa- 
lermo, Ernst, apodado “Serruchito”; el condenado por homicidio 
Saccomano, que dividió a la opinión pública porteña en 1924; el 
Petiso Orejudo, asesino serial de niños; el m ártir anarquista Simón 
Radowitzky. Ellos justificaron el viaje de más de un periodista, y 
son los que pueblan hoy la galería de personajes del Museo del 
Presidio. Jun to  a los muñecos que los representan se fotografían 
muchos turistas.

Luego, en la década de 1930, Ushuaia se convirtió en lugar 
de confinamiento político, de “detenidos a disposición del Poder 
Ejecutivo”. Alrededor de cien prisioneros “sociales”, sin otro pron
tuario que su militancia, fueron enviados al presidio en 1931. En 
enero  de 1934, llegaron los radicales castigados po r rebeliones 
contra la discriminación electoral justista. Entre ellos había gran
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des nom bres de la oposición: Alvear, Cantilo, Pueyrredón, Mosca 
o el mismo Rojas. Estos famosos presos no estaban en la prisión: 
su lugar de confinam iento era el pueblo mismo, donde se los tra
taba como invitados de honor.72

Además de las ocasionales oleadas de políticos desterrados, 
los residentes de Ushuaia estaban acostum brados a convivir con 
los ex penados. Aunque los barcos a Buenos Aires llegaban muy 
irregularm ente, quienes cum plían la sentencia eran liberados el 
día y la hora exactos de expiración de la condena. Si deseaban vol
ver “al no rte”, tenían que com prar su pasaje Ushuaia-Buenos Ai
res y esperar pacientem ente al próxim a barco, a veces en la poli
cía, aveces alojados por residentes, a veces con otros ex convictos 
en las afueras del pueblo. La gente los reconocía porque, en su 
nueva libertad, m antenían reflejos de la cultura carcelaria, como 
el saludo militar. Algunos aprovechaban la irrestricta proxim idad 
de sus ex celadores para perm itirse revanchas largam ente espera
das. Pero sólo una m inoría se quedaba en Ushuaia, casi siempre 
hom bres mayores cuyos lazos con “el no rte” habían sido destrui
dos. Se convirtieron en parte del tejido local, asimilándose con po
ca disrupción como peones en  estancias cercanas o incluso como 
guardias de los gangs de penados que trabajaban afuera.

¿Qué ingredientes contenía la experiencia punitiva en el fin 
del m undo, además del aislamiento? El frío. Más que un malestar 
físico, un com ponente esencial del sufrimiento: el miedo al frío, el 
frío como castigo suplem entario. Las cartas de los penados pidien
do abrigo y más abrigo a sus familiares, reproducidas hoy en las 
paredes de las celdas, gritan la obsesión por protegerse de ese ene
migo. Pero el m ejor indicador de esta amenaza es su bien docu
m entada utilización retributiva. Los “plantones” de reclusos semi- 
desnudos en el calabozo mojado, o a la intemperie, no fueron cosa 
de todas las administraciones, pero lo fueron de muchas. Las de
nuncias comienzan en 1910, continúan en la década de 1920 y lle
gan al paroxismo a principios de los años treinta.73

¿Y qué significaba la privación de la libertad en Ushuaia, don
de el castigo transcurría en  un radio espacial tan amplio? Hemos 
visto que buena parte del trabajo coercitivo se realizaba puertas
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afuera del penal, en el m onte o en las calles. En este últim o caso, 
había m ucha proximidad de los condenados con la población li
bre, pero toda iniciativa de contacto era severamente castigada, 
como lo com probó un penado que pagó con quince días de cel
da oscura el pedido de un cigarrillo a un transeúnte,74 Además del 
trabajo en el pueblo y las expediciones a buscar leña, los presos de 
buena conducta hacían excursiones de varios días, a kilómetros 
del penal, donde se instalaban en ranchos improvisados, acompa
ñados por unos pocos guardianes.

Estos “viajes” eran factibles, claro, gracias a la imposibilidad 
de fuga de aquella jaula geográfica. O más bien, la imposibilidad de 
supervivencia después de una evasión que podía ser engañosam en
te sencilla. Al trasladarse de la Penitenciaría Nacional a Ushuaia, 
los penados aprendían a descartar el recurso a túneles subterrá
neos, m étodo muy exitoso en las grandes fugas del penal capitali
no. El presidio del sur estaba construido sobre roca pura. Salir de 
él no era tan difícil, ya que las oportunidades no faltaban. Pero si 
los escapados de la Penitenciaría podían perderse en las multitu
des porteñas, aquí no podía haber más plan que sobrevivir el obs
táculo de los elementos. Las excepcionales empresas exitosas, co
mo la de Radowitzky (capturado sólo meses después de evadirse), 
eran las que contaban con ayuda externa y complicidad del per
sonal. Por lo general, los prófugos term inaban regresando, vivos 
o muertos (de frío, de ham bre o del maltrato de sus captores), caí
dos en manos del personal del presidio (que sólo los buscaba unos 
días) o de los carabineros chilenos que los detenían cuando inten
taban cruzar la frontera.

Con diversas variantes, la misma historia surge de uno y otro 
legajo. Quienes intentaban escapar en las últimas décadas de vida 
del presidio contaban con el saber acumulado por la experiencia 
de otros intentos. La prim era lección aprendida era que las chan
ces de una fuga exitosa eran prácticam ente nulas. Los que se lan
zaban a la empresa eran, por regla general, quienes no tenían es
peranzas de salir por otros medios: “[El penado 190] manifestó 
que se encontraba dispuesto a evadirse, en vista de que se encuen
tra condenado por tiempo indeterm inado, dispuesto a jugarse la
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vida, a lo cual se sumó el núm ero once, quien tam bién sufre una 
condena de veinticinco años”.75 O tra enseñanza: que la falta de 
comida y la desorientación en la m ontaña eran los obstáculos prin
cipales en esos prim eros tramos de vida libre. Es por tem or a per
derse por lo que algunos optaban por m antenerse cerca del mar, 
del cauce de un chorrillo o incluso de las vías del trencito del pe
nal, aunque cualquiera de estas opciones implicase altos riesgos. 
Q uedarse en las inmediaciones del pueblo era peligroso, pero al
gunos lo preferían a alejarse de las fuentes alimenticias. (La apues
ta era sobrevivir así durante semanas, hasta que la búsqueda ofi
cial term inara y las autoridades chilenas cesaran el control 
fronterizo.) Si escapar era casi imposible, quien se arriesgaba sa
bía que el regreso al penal equivalía a meses de los castigos más 
extremos. Los intentos de fuga hablan m enos de cálculos raciona
les, que de desesperación lisa y llana. Los suicidios, también. Así 
lo explicaba el penado 491: “Declara que quiso quitarse la vida 
porque ya no tiene esperanza de salir de esta cárcel”.76

Por debajo de los intentos más desesperados, había toda una 
gama de estrategias de escape, como los pedidos de indulto y las 
cartas solicitando el regreso a las prisiones capitalinas; pedidos inú
tiles, porque la atestada Penitenciaría se negaba a recibir de vuel
ta a quienes había desechado. La ayuda de la población local, cu
yos habitantes dependían  del presidio para subsistir, era una 
posibilidad rem ota, aunque no faltaron casos. La ocasión más im
portante de comunicación con el exterior, por la visibilidad de los 
testigos y la duración de su estadía en Ushuaia, llegó con los con
finados políticos radicales de 1934, que coincidió con el m om en
to más oscuro de la larga historia de abusos discrecionales del pre
sidio. Su testimonio tendría muchas consecuencias para el destino 
del penal. Volveremos sobre él al hablar del lugar de la prisión fue
guina en el im aginario punitivo de la sociedad argentina.



2. La fábrica y el laboratorio

Los nuevos delincuentes, y  sus estudiosos

Los decepcionantes inicios de la Penitenciaría Nacional trans
currían en un contexto de ansiedad creciente con respecto al au
m ento del crim en urbano. Con el cambio de siglo, y en m edio de 
denuncias periodísticas y picos de pánico, la prisión recuperó su 
lugar central en la agenda de observadores, profesionales del cri
m en y dirigentes políticos. Esta reencarnación de la vieja idea mo
deladora tuvo característica propias:'las que le im prim ieron sus 
propagandistas, ganados a un  diagnóstico nuevo sobre el origen 
del delito y las maneras de combatirlo.

El crim en era, en realidad, apenas un síntom a más de las 
asombrosas transformaciones de la sociedad porteña del fin de si
glo, quizás el capítulo más espectacular de un ciclo de crecim ien
to urbano que afectó a muchas capitales y puertos latinoamerica
nos. No po r conocidas, las cifras de este cam bio han perdido 
fuerza expresiva: atraídos por el boom agroexportador y las políti
cas de estímulo a la inmigración, alrededor de seis millones de eu
ropeos arribaron entre  1870 y 1914. La mitad de esos recién lle
gados se instaló en el país y fue fuertem ente atraída a las grandes 
ciudades. De 187 mil habitantes en  1869, Buenos Aires pasó a 
1.575.000 en 1914, con tasas de crecim iento dem ográfico que es
taban en tre  las mayores del m undo. Así, lo que en  la década de 
1860 era todavía una tranquila sociedad de peatones organizada 
en torno a una plaza central con muchos resabios coloniales, trein
ta años más tarde impresionaba a ¡os visitantes como una urbe ver
tiginosa, europeizada y próspera, que acusaba desde hacía tiem
po los problemas clásicos de la desm esura urbana. La población, 
m itad extranjera, se distribuía según lo perm itían  las viviendas,
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construidas también vertiginosamente: en una punta de la escala 
social, conventillos repletos de inmigrantes ocupaban el centro y 
sur de la ciudad, en contigüidad con comercios y residencias tra
dicionales; en la otra, grandes palacios estilo francés se erigían en 
el Barrio Norte, tributo al enriquecim iento de los sectores vincu
lados a la econom ía exportadora. Jun to  al desarrollo urbano más 
vistoso, se construía una infinidad de viviendas precarias y efíme
ras: casillas hechas de lata, barrios improvisados en calles que, se
gún los días, eran barrosas o polvorientas. En una ciudad que te
nía por entonces mucho de campamento, el municipio estaba más 
preocupado por la velocidad de la construcción que por su dura
bilidad.

Gradualmente, la expansión habitacional se fue derram ando 
en barrios nuevos. Un sistema de transporte de tranvías a caballo 
y una industria de la construcción que experim entaba una revo
lución fueron ocupando terrenos hacia Chacarita, Caballito y, más 
tarde, Flores y Belgrano. Con la im portante excepción de los con
ventillos (cuyos habitantes no podían pagar transporte y necesita
ban vivir a distancias cortas de sus fuentes de trabajo), los barrios 
del centro histórico fueron perdiendo su función residencial, pa
ra concentrarse en la comercial y financiera. Esto no implicó un 
abandono municipal del centro en favor de los suburbios acomo
dados: el perfil urbano de esta Buenos Aires crecida y enriqueci
da fue remozado también en sus zonas más tradicionales. Se de
m olieron viejas construcciones, se abrieron grandes plazas y 
avenidas, se mejoró el alum brado, se levantaron m onum entales 
edificios públicos, un nuevo puerto  y “pulm ones” verdes en los 
que se depositaron muchas promesas: higiénicas, regeneradoras, 
tam bién pedagógicas. Con el nuevo siglo y la electrificación del 
sistema tranviario, el abaratam iento de los boletos produjo una 
nueva ola expansiva. Una verdadera fiebre de loteos que ocupó 
baldío tras baldío, y llevó los límites reales de la ciudad hasta el pe
rím etro teórico que hasta entonces había sido pura imaginación 
proyectada sobre la pam pa.77

Vivienda, sanitarización: los temas más urgentes de esta ex
pansión urbana se hicieron presentes al menos desde la segunda
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m itad del siglo xix. Pero recién con la catástrofe epidém ica de 
1871, cuando la fiebre am arilla m ató a 13.600 personas en una 
Buenos Aires precariam ente equipada para las em ergencias sani
tarias, la em ergencia dio crédito a un heterogéneo grupo  de mé
dicos “higienistas” que reclamaban reformas. Como la educación
o el castigo modelador, la higiene pasó, en el últim o cuarto del si
glo, al centro  de ese conglom erado de nociones asociadas al pro
greso y la civilización, inspirando una serie de m edidas que mez
claban lo preventivo con lo disciplinador. Nada parecía escapar a 
su agenda: con énfasis diferentes según los momentos, el higienis- 
mo se ocupaba de lo técnico y de lo moral, de la pobreza de las 
masas y de la m odernización del equipam iento urbano. Sus líde
res aparecían, así, como los profesionales m ejor adaptados para 
enfrentar los desafíos de la “cuestión social”. T érm ino de época, 
“cuestión social” designaba el agregado de problemas de las socie
dades occidentales rápidam ente urbanizadas: hacinam iento, mar- 
ginalidad, prostitución, alcoholismo y crim en. Pronto  adquirió, 
además, connotaciones políticas, cuando a esos temas se adosó un 
movimiento obrero cuya conflictividad creciente fue, en Buenos 
Aires, asociada a las tradiciones anarquistas y socialistas de los tra
bajadores recién llegados.78

La evidencia de todos estos males estaba a la vista de cualquie
ra que cam inara por la ciudad, decían los editoriales de los dia
rios, a m enudo escritos por quienes por entonces huían al confort 
de los barrios del norte. Niños “sueltos”, sin tutela familiar o esco
lar, se desplazaban en “bandadas” por las calles del centro, donde 
aprendían las peores artes de la delincuencia. Estas víctimas de la 
sociedad, cam ino a convertirse en punguistas y escruchantes, circu
laban por los intersticios creados en la carrera de la construcción. 
Había incluso invisibles “sociedades de niños ladrones”, o “acade
mias del robo” donde “se doctoran de ladrones”, aseguraban los 
diarios; los canillitas, en particular, fueron objeto de muchas de
nuncias ansiosas y de un gran escrutinio científico.'9 Las calles es
taban minadas de mendigos, y también de atorrantes, palabra que 
a mediados de la década de 1880 nom bró a la constelación de “de
sechos de la inmigración mal dirigida” que vivían de la basura y se
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alojaban en los predios repletos de caños para las grandes obras 
sanitarias. Algunos —como Grajera, “padre de los perros” que se 
defendía de los niños que lo molestaban gritándoles “¡Carbona
rios, carbonarios, carbonarios!”— eran conocidos de los habitan
tes y personajes del nuevo periodismo policial.80

En esta ciudad de inmigrantes (en su mayoría hombres y jó 
venes) , la sociabilidad cotidiana se alojó en una densa red de aso
ciaciones mutualistas —étnicas, regionales y nacionales— y tam
bién en el café. Los había por toda la ciudad, y siguieron la 
frontera de los barrios, con el movimiento de la población. El cen
so de 1914 acusaba mil locales, a esa altura ya bien diferenciados 
en categorías. Algunos “cafés principales”, como el Tortoni, 
atraían a las clases altas y exhibían, jun to  con los nuevos teatros y 
restaurantes de lujo, la brillantez de su éxito económico. Lejos de 
las elegancias de la Avenida de Mayo, en la plazoleta del Temple 
(barrio de prostitutas ubicado en Suipacha y Viamonte) había otro 
famoso café: el Caussuleux (o Cassoulet), con una sala de billar, 
un despacho de alcohol, habitaciones donde las mujeres recibían 
clientes y una puerta trasera para escapar de las razzias policiales. 
El Cassoulet fue uno de los puntos de encuentro entre la ciudad 
burguesa y la marginal: por allí pasaban muchachos “bien” a to
mar café o un bocado antes o después de sus recorridas prostibu- 
larias, y sobre sus mesas de billar dormían, por dos pesos, conoci
dos vagos y maleantes de la ciudad.

Más allá de los lugares célebres del bajo fondo, había una mul
titud de establecimientos menos conspicuos; cajas de resonancia, 
a los ojos de la policía, de los males de la época (y escenario, de
cían sus estadísticas, de la mayoría de los crímenes de sangre de 
la ciudad). Los de peor reputación estaban en la frontera entre la 
ciudad y el campo o en las inmediaciones del puerto, alineados 
en cantidad. Una nutrida población de hombres solos, carreros, 
marineros, cuarteadores, vendedores ambulantes —argentinos y 
extranjeros— confluían a los café-concerts de mala fama, dudosas 
salas de baile, prostíbulos y piringundines de las cercanías de los 
desembarcaderos del Riachuelo, en los Corrales y Barracas, en la 
Boca y el Dock Sud. Los “fondines, boliches y bodegones malolien
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tes” de la ribera albergaban a quienes por la noche bebían y juga
ban billar y cartas. La policía sospechaba que allí también se ejer
cía la prostitución, sospecha p lenam ente fundada, pues Buenos 
Aires (donde la prostitución fue legalizada en 1875) se había trans
form ado en un imán de la trata internacional de blancas, ju n to  a 
la difusa prostitución ilegal de estos pequeños locales, hacia el fin 
de siglo había una densa población de “prostitutas de libreta”, vin
culadas a burdeles reglam entados y controlados por las autorida
des municipales. En la calle Jun ín , a la altura de Lavalle, y en la 
conjunción de Corrientes y Libertad estaban los establecimientos 
más famosos. Algunos ocupaban casas lujosísimas, con todo lo ne
cesario para recibir a los “m uchachos calaveras que gozaban de al
gunas libertades, porque las autoridades los trataban con el culte
ranismo que tenía don Valentín Alsina, luchador de la tiranía de 
Rozas, con su hijo Adolfo”, recuerda el subcomisario Batiz. Esta
ban dispuestos a pagar multas a la policía por sus “buenos bochin
ches”, que incluían saltar sobre mesas y bancos, rom per cristales 
e incluso disparar armas de fuego. Fue en  las salas de espera de es
tos burdeles de lujo donde se instaló un piano, y allí los hijos de 
las familias “b ien” conocieron el tango, que años más tarde lleva
rían a sus propias casas.81

Sin poner en duda los beneficios del progreso, muchos miem
bros de esa misma elite que había adherido a su proyecto com en
zaban a cobrar conciencia de lo que se había sacrificado con el 
cambio tan rápidam ente logrado. La crisis de 1890, que fue eco
nóm ica y política, cristalizó los temas de cierta pérdida de con
fianza cuestionando la calidad de la sociedad nacida de la loca 
carrera de la riqueza, la expansión urbana y el crecim iento de
mográfico. Desasogiego p leno  de nostalgia: la pend ien te  hacia 
el crash del 90, que había perm itido tanta irresponsabilidad espe
culativa, era vista como la contrapartida de un filisteísmo espiri
tual y estético, deplorado incluso por quienes habitaban los pala
cios atiborrados de ornam entos que m ejor lo representaban.
I labia no poca melancolía, asimismo, ante el fin de los tiempos, 
de ninguna m anera remotos, en que las jerarquías sociales eran 
claras y la vida porteña no estaba dom inada por esa m area hum a
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na, que hacía sentir a sus miembros más tradicionales invadidos y 
asediados.82

Este disgusto ante el fin de un m undo sepultado bajo las ba
bélicas m ultitudes era sólo la vertiente aristocratizante de una 
masa de diagnósticos m ucho más urgentes. Estadísticas oficiales, 
gráficos multicolores, libros testimoniales, discursos políticos, in
formes médicos, editoriales periodísticos: allí están las variantes 
expresivas de un miedo al descontrol. Mostraban que esta socie
dad porteña del fin de siglo era infinitam ente más compleja, y 
también más insegura. Gracias a la prensa, que por entonces am
pliaba sus secciones policiales, la ansiedad ante el aum ento del cri
men se filtraba en mil interacciones cotidianas y en la intimidad 
de los hogares. Los criminales no solamente eran más que antes, 
alertaba el periodismo: eran otros. Por la localización imaginaria 
de su espacio de sociabilidad “allá, en las sombrías covachas de los 
suburbios”, su frecuente extranjería, la planificación cuidadosa de 
los golpes, y los refinamientos científicos y tecnológicos de los que 
echaban mano, se trataba de “nuevos criminales”, una “epidem ia” 
que crecía “sin desinfecciones provechosas”. Ante esta inquietan
te faceta de la m odernidad, no faltaban quienes se sorprendían 
recordando con nostalgia “la franca puñalada de nuestro paisa
no”.83 La vigilancia policial, que era proporcionalm ente mayor en 
los suburbios más prósperos, no eliminaba mentalm ente esta preo
cupación insidiosa por el delito. Las estrategias de los nuevos de
lincuentes para filtrarse silenciosamente en las residencias —uti
lizando m odernas tecnologías abrepuertas o la interm ediación de 
ese servicio doméstico cada vez más imprescindible—■ estaban en 
todas las conversaciones,84

Las estadísticas policiales, que engrosaban la ola de represen
taciones estatales de los problemas sociales, reforzaban los alarma
dos diagnósticos impresionistas. ¿Pero qué nos dicen sobre los crí
menes efectivamente cometidos en la ciudad? Por supuesto, que 
habían aum entado, aunque la m edida de este aum ento y la natu
raleza de los delitos son difíciles de precisar, pues las cifras policia
les hablan más y mejor de los esfuerzos de la institución misma que 
de los delincuentes. En su estudio sobre los arrestos y denuncias
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en Buenos Aires entre 1880 y 1914, Julia Kirk Blackwelder analiza 
la situación porteña en el marco de la historia urbana de socieda
des occidentales que a fines del siglo xix fueron receptoras de in
migración masiva. Los patrones de crim inalidad y conducta poli
cial de estas ciudades tienen, efectivamente, rasgos en com ún en 
la m edida en que en todas se repite la coincidencia de crecimien
to demográfico no instantáneam ente asimilable, y la experiencia 
nueva de ese anonim ato protector “donde por así decirlo cada cual 
es un  desconocido para todos los demás y no necesita por tanto 
sonrojarse ante nad ie”, según escribía un agente parisino en 
1798.8:1 En Buenos Aires, la gran disparidad de ingresos ju n to  al 
consumo conspicuo, unidos a la persistente inseguridad laboral de 
los pobres contribuyeron a agregar motivación a la oportunidad 
estructural para el crimen contra la propiedad. Esta correlación se 
insinuó con claridad en m om entos4de crisis económica, como el 
del 90, marcado por un aum ento dramático de las denuncias.

En 1880, la tasa de arresto de Buenos Aires duplicaba a las de 
New Haven o Boston (en 1885 se llegó a uno por cada nueve resi
dentes). Este dato es difícil de interpretar, pero al m enos indica 
gran preocupación oficial por el desorden urbano, la abundancia 
comparativa de policías y la concentración de sus actividades en 
la patru lla  callejera. La mayoría de los arrestados de esos años, 
efectivamente, eran acusados de borrachera o escándalo público: 
contravenciones muy sujetas a la definición policial y a su iniciati
va represiva. En el largo plazo, no obstante, la prioridad acordada 
al orden fue cediendo, y muchos policías fueron instalados en ofi
cinas, adonde los habitantes de la ciudad concurrían cada vez más 
a m enudo para denunciar delitos contra la propiedad. La tasa en 
este rubro  aum entó sostenidam ente: en 1885, se registraban 25 
robos por diez mil personas; en 1915, habían trepado a 58. A lo 
largo de esos treinta años, el aum ento de los arrestos por delitos 
contra la propiedad constituye una tendencia perfectam ente iden- 
tificable. Aun así, la policía iba muy por detrás de la dem anda so
cial de control. Las denuncias aum entaban a un paso m ucho más 
acelerado que los arrestos, y la tasa de detenidos por crim en co
m etido descendió notablem ente a lo largo de ese período. En las
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estadísticas policiales, más del cincuenta por ciento de los delin
cuentes estaban categorizados como “fugados”.86 A diferencia de 
otras grandes ciudades-puerto del Atlántico, en Buenos Aires las 
denuncias por crímenes graves no cesaron de aumentar. Y las de
mandas de modernización policial, tampoco. (Un cambio sustan
tivo en este sentido llegaría en 1906, con la reforma profesionali- 
zadora introducida por Ramón Falcón.)

La mayoría de los habitantes de la ciudad no conocía las ci
fras relativas de este cambio, pero la percepción dominante no era 
por eso menos concluyente: las calles del centro, los tranvías, los 
atestados mercados callejeros, las mansiones mismas estaban mi
nadas de ladrones y rateros, auxiliados por cocheros, empleados 
domésticos, vendedores de diarios, cuarteadores de carros, vagos 
y compadritos frecuentadores de cafetines. (En la ciudad de Mé
xico, se vivía por entonces una similar ansiedad ante la “plaga de 
rateros”, que impulsó importantes proyectos científicos e institu
cionales de control social.)87 Había en Buenos Aires, aseguraba 
Miguel Lancelotti en 1914, veinte mil adultos viviendo en rebelión 
contra las leyes y buenas costumbres. Diez años antes, el comisa
rio Rossi ya acusaba quince mil lunfardos-, es decir, un delincuente 
experto por cada quince adultos, sin contar la multitud de niños 
camino a convertirse en delincuentes.

Otro término de época, proveniente en este caso del mismo 
argot de los denunciados, lunfardo designaba al ladrón profesional 
urbano, emergente visible de ese bajo fondo “confuso montón de 
elementos residuarios de toda especie y de todo origen”. Tema ca
ro a la mitología tanguera del siglo XX, el bajo fondo alimentaba 
entonces muchas extravagancias de la imaginación. No eran las 
menos fascinadas las generadas por sus estudiosos profesionales, 
que proyectaban sobre ese reverso oscuro de la sociedad visible las 
reglas dominantes de la competencia social. Los lunfardos “caían” 
en este mundo luego de un proceso de regresión evolutiva, expli
caba Francisco de Veyga, para insertarse en otra cadena. Allí había 
una forma de orden basado en reglas meritocráticas de ascenso y 
descenso, dependientes en este caso del talento para el crimen. 
Este criterio regulaba carreras delictivas con escalas fijas, y un sis
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tema jerárquico de poder tan claram ente regido por principios de 
inteligencia y pericia que era casi un  m odelo (invertido) de orga
nización social.88

Las autoridades debían distinguir individualmente a los sujetos 
de esa otra cadena; conocer sus hábitos, controlar sus circuitos y ope
rar sobre los lazos que sostenían estos consorcios delictuosos: “se
leccionar con ojo experto”, decía Rossi, “el grano y la paja de nues
tra colonia lunfarda”.89 La prim era em presa sistemática de 
conocim iento de los lunfardos apeló a la fotografía, la tecnología 
que podía capturar las infinitas particularidades del rostro, y por 
lo tanto despertaba tantas expectativas de realización del sueño de 
control de los difusos secretos de las masas urbanas. (El otro inven
to de época funcional a esta ilusión fue la electricidad aplicada a la 
iluminación: su instalación definitiva se impuso en los barrios más 
marginales —los Corrales del Abasto y el Riachuelo— , especial
m ente en las esquinas, lugar de potenciales reuniones. A diferen
cia de la expansión del alum brado en el centro, los argumentos allí 
no eran de belleza sino de control: un farol era como un policía, 
se afirmaba, un espacio de luz, equivalente a un espacio de ley.)90

Galería de ladrones de la capital (1880-1887) fue el prim er libro 
institucional que procuró responder a la necesidad de control de 
los lunfardos m ediante la publicación de una serie de doscientos 
rostros de sospechosos. Lejos de ser una de las idiosincrasias de su 
autor, el comisario de Pesquisas don José S. Alvarez (Fray M ocho), 
esta obra conecta a Alvarez con los avances de la policía de Euro
pa y los Estados Unidos, donde por entonces las galerías fotográfi
cas eran una práctica en plena expansión.91 “La galería actual —ex
plicaba en la introducción— presta sus inmensos servicios á la 
Policía y es el único hilo que ésta tiene para guiarse en el laberin
to de nuestro bajo fondo social.”92 Efectivamente, este hilo de 
Ariadna hecho de rostros hablaba menos de los ladrones que de 
las cadenas sociales del bajo m undo. Muchos de los retratados ni si
quiera habían robado: eran rateros de poca m onta o niños cami
no a convertirse en ladrones im portantes, o amigos de ladrones. 
Eran, en lenguaje policial de la época, quincenarios: sujetos recu
rrentem ente retenidos por quince días en las comisarías y luego li
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berados por falta de pruebas. Estos retratados, explicaba Álvarez, 
podían conducir a los que organizaban los planes en la sombra, cu
yos rostros invisibles debía también descubrirse al ojo público. Si 
no eran del todo peligrosos, los que aquí registraban su individua
lidad facial tenían profesiones sospechosas, eran “bebedores y pen
dencieros”, frecuentaban “las casas de am or”, cultivaban la amistad 
de delincuentes conocidos, o los ayudaban operando como bisa
gras y contactos en la preparación del delito. Junto a cada fotogra
fía, se agregaba información institucional sobre el paso por comi
sarías y cárceles y viñetas con impresiones recogidas por el autor:

Pedro Tercio, ó Terci ó Martin Isarraldi.(...) Mal hombre, no 
tanto por lo que sea capaz de realizar, cuanto por sus relacio
nes con los demas ladrones. Lleva mala vida desde muy mucha
cho. Si la ocasión se presenta, es capaz de rom per una puerta 
ó explorar un bolsillo, así como realizar una estafa. Es lo que 
los ladrones llaman “un hombre de las tres armas”.93

Los jirones biográficos del bajo fondo anticipan, en sede ins
titucional, los de los popularísimos cuentos costumbristas de Me
morias de un vigilante del Fray Mocho escritor y periodista. Sobre 
ellos volveremos en la segunda parte de este libro. Más importan
te para nuestros interrogantes: Galería de Ladrones marca el inicio 
de un archivo estatal de conocimiento del delincuente de aspira
ciones sistemáticas.

Hacia 1900, todas las comisarías de Buenos Aires actualizaban 
periódicamente esta galería original con series de retratos de ladro
nes conocidos colgados en las paredes de sus salas de espera. En el 
ínterin, hubo intentos de fotografiar poblaciones enteras sospecho
sas de contigüidad y complicidad con el delito. La de los cocheros 
era una de las más paradigmáticas, por su ocupación, que los obli
gaba a trabajar de noche y a esperar, en grupo y en las calles, a sus 
clientes más noctámbulos. En esas esperas se intercambiaba infor
mación sobre los vaivenes de quienes estaban en el teatro o los ca
fés, y de vez en cuando, se organizaban incluso juergas callejeras 
paralelas en las que se bailaba tango amilongado.94 En 1899, se pro
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puso el retrato compulsivo de todos los cocheros de Buenos Aires. 
“¡Abajo el re trato!”, gritaba La Vanguardia, que denunciaba esta 
nueva galería de escrachos como el atropello a todo un gremio, 
“que si bien lo constituyen personas modestas, al fin son hombres 
celosos de su dignidad”. La huelga de cocheros para protestar con
tra la m edida fue ampliamente cubierta por la prensa.95

Tapa de Caras y Caretas sobre el escándalo en torno a la fotografía 
policial de los cocheros de Buenos Aires ( l fi de abril de 1899)
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Los socialistas no eran los únicos en percibir esta em presa fo
tográfica como una violación de los derechos de los retratados. En 
1889, y por iniciativa del jefe policial Alberto Capdevila, se había 
creado la Oficina de Identificación Antropométrica, que introdu
jo  por prim era vez en América latina el sistema identificatorio de 
Bertillon, basado en la combinación de once medidas corporales 
de los reos, que eran adosadas a fotografías de sus rostros.96 Lue
go, a principios del nuevo siglo, Juan Vucetich revolucionó la his
toria de las tecnologías identificatorias con su sistema dactiloscó
pico, al que procuró  dar un uso universal. Victoriosos en la 
frontera científica, uno y otro sistema encontraron fuertes resis
tencias para su aplicación concreta. Fotografías institucionales, da
tos antropom étricos y huellas digitales eran percibidos como man
chas al honor de su objeto, en una sociedad en la que el honor era 
un valor tan sustantivo. Los datos laboriosam ente recolectados 
eran rutinariam ente destruidos, no solamente cuando se trataba 
de acusados absueltos, sino también cuando el condenado cum
plía su sentencia. Algunos abogados incluso lograban la “gracia” 
de eximir a sus clientes de mediciones tan estigmatizadoras.97

Nada de esto detuvo el impulso institucional hacia la indivi
dualización del conocim iento del delincuente: como ha mostra- 
d o ju a n  F. Marteau, en este fin de siglo las preocupaciones por las 
irracionalidades punitivas del estado habían dejado lugar a una 
preocupación aun mayor por su condición de mal conocedor de 
las especies criminales que debía controlar.98 Con el tiempo, otras 
galerías —más sistemáticas, más ambiciosas, casi infinitas— anida
ron en la policía, los hospitales de alienados y, sobre todo, en la 
prisión. En últim a instancia, la mayor acum ulación de inform a
ción sobre el delincuente del cambio de siglo no fue consecuen
cia del desarrollo de técnicas policiales, fotográficas o antropom é
tricas, sino de una disciplina nueva, que perm itió la confluencia 
de los intentos de modernización de los instrum entos de control 
social con ideas derivadas de la ciencia.

En las décadas finales del siglo xix, las maneras de pensar los 
cambios sufridos por las sociedades occidentales rápidam ente ur
banizadas estuvieron profundam ente influidas por la autoridad
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teórica de la medicina. La fuerza expansiva de su legitimidad cien
tífica perm itió representar en térm inos médicos objetos que has
ta entonces eran exteriores a los límites de su lenguaje. El m ode
lo del organism o, así, se transform ó en analogía natural de la 
sociedad; el de la enferm edad infecciosa y contagiosa, en referen
cia para pensar el conflicto social. Las trem endas consecuencias 
institucionales y simbólicas de este deslizamiento, incluidas las que 
tuvieron escenario en la Argentina, han sido exploradas por nu
merosos investigadores en los últimos añ o s."  El auge del higienis- 
mo fue quizá la expresión más evidente de la persuasividad de es
te lenguaje en el corazón mismo de las elites dirigentes, aunque 
los discursos em papados de metáforas de la enferm edad y el con
tagio se capilarizaron en muchas instancias, incluyendo las perio
dísticas y literarias. Es que los temas matrizados por la óptica bio- 
logicista intersectaban potentem ente con los datos de la realidad 
porteña, y prestaron su utillaje teórico a las interpretaciones, más 
o m enos informadas, de los contem poráneos. El futuro de las ra
zas híbridas, las patologías de las m ultitudes urbanas, la degene
ración fruto del alcoholismo, las causas biológicas del anarquism o 
fueron sólo algunos de los temas sociales y políticos más visible
m ente afectados por este giro. Todos ellos estaban implícitos en 
la génesis de la criminología, que contribuyó a esta batería con
ceptual proporcionando un nuevo lenguaje con el que plantear 
problem as y soluciones a la cuestión del crim en, una más de las 
patologías necesitadas de observación y separación contra el con
tagio.100

La m anera científica de estudiar y prescribir soluciones al pro
blem a del delito, sostenían los líderes de la nueva ciencia, no re
sidía en el estudio del crim en en sí, o en el perfeccionam iento de 
los principios jurídicos que lo sancionaban, porque dicha perspec
tiva descansaba en el absurdo presupuesto de la responsabilidad, 
la libertad de elección y la racionalidad del delincuente. Como vi
mos, tales habían sido las premisas de la penología que había im
pulsado las ideas decimonónicas de castigo “civilizado”, y eran los 
principios que sustentaban el Código Penal entonces vigente. 
Ideas perimidas, decían los criminólogos, pues ya no se trataba de
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castigar al ciudadano libre y responsable que decidía delinquir, si
no de explicar la compleja red de determ inaciones sociales y psi- 
cobiológicas que, lejos de perm itir ejercer su voluntad racional, lo 
habían conducido a la transgresión. “Para nosotros los positivistas", 
decía Pietro Gori, “la culpa es una desven tu ra”.101 Esta desventu
ra llamada “crim en” podía ser explicada y prevenida si se determ i
naba científicamente su origen y se aplicaban los m étodos de p ro 
filaxis y regeneración prescritos para los criminales o potenciales 
criminales. Como en medicina, donde se pasaba por entonces del 
énfasis en el estudio de las enferm edades al análisis del contexto 
de la enferm edad en cada paciente, los criminólogos (en su ma
yoría, médicos de formación) instalaron al criminal (a expensas 
del crimen) en el centro de la nueva ciencia. Del conocimiento de 
las infinitas particularidades de cada delincuente surgiría la defi
nición científica de las causas de su acción. Y de ella, una pena más 
parecida a un tratam iento, diseñada de acuerdo con el diagnósti
co de cada uno. Las promesas de esta individualización estaban li
gadas a otro eslabón del pensam iento criminológico: el concepto 
de peligrosidad. Definida como el estado potencial del impulso anti
social de cada individuo, la peligrosidad era diagnosticada a partir 
de una colección de variables, cuya naturaleza y núm ero exacto 
originó grandes debates. La misión de la criminología, cualquie
ra fuese su vertiente, era defender a la sociedad de los individuos 
peligrosos — defensa social fue el otro concepto pivote de su dispo
sitivo teórico— . Observar y determ inar la peligrosidad de cada 
uno; prescribir tratamiento; secuestrar a los diagnosticados como 
peligrosos en instituciones (pre y pos delictuales) que reflejaran 
las finas gradaciones de la clasificación criminológica: tal era la 
agenda para la erradicación del crimen, y de sus causas, en la so
ciedad m oderna.

El proyecto argentino de conocim iento científico del delin
cuente era ampliamente derivativo de la criminología europea. Su 
texto fundador, L ’uomo delinquente (1876), de Cesare Lombroso, 
había hecho un llamado al estudio individualizado del criminal 
que desplazó las visiones clásicas sobre la hom ogeneidad del trans 
gresor. Apoyado en saberes previos que vinculaban morfología
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corporal y características personales (la frenología, la fisiognomía, 
la teoría de la degeneración), Lombroso examinó una serie de crá
neos de delincuentes difuntos, en los que descubrió ciertas regu
laridades que lo llevaron a concluir en la com ún matriz atávica de 
sus desviaciones. Influido por las hipótesis darwinianas, entonces 
dom inantes en tantas ciencias, su libro proponía una explicación 
biológica del desvío que vinculaba la tendencia innata a la trans
gresión con la presencia de fuerzas regresivas. El delincuente era, 
en otras palabras, un resabio del pasado evolutivo cuyo mal se ma
nifestaba en morfologías craneanas, orejas, bocas, cejas. A estos 
datos, exhibidos en mosaicos repletos de pequeñas fotografías fa
ciales, Lombroso agregaba una colección sum am ente ecléctica de 
evidencia, que incluía estudios del lenguaje de sus sujetos, datos 
obtenidos en autopsias de cadáveres de delincuentes, reproduc
ciones de sus tatuajes (en los que veía rastros de los lenguajes pri
mitivos en las clases bajas de la Italia en vías de m odernización), 
dichos populares sobre el criminal y ejemplos extraídos de la fic
ción. Este material, que luego fue expuesto en un museo, era do
tado de un criterio de verdad com parable.102

L ’uomo delinquente fundó una disciplina y tam bién un debate 
que transcurrió en congresos y publicaciones científicas de circu
lación internacional. Liderada por Lacassagne, la escuela france
sa de criminología nació, en buena medida, contra la hipótesis atá
vica, o torgando un énfasis muy grande a las determ inaciones 
sociales del delito  y su causalidad exógena. Allí, la teoría  de la 
dégénérescence de B. A. Morel había establecido, desde la década de 
1850, una resistente matriz interpretativa que insertaba a la crimi
nalidad en un conjunto mayor de males sociales que, como el al
coholismo, la prostitución y las enferm edades venéreas, tenían 
consecuencias degenerativas hereditarias. También en Italia, la ik> 
< ión del crim inal congénito  despertaba oposición: Enrico Ferri 
(¡nitor del térm ino criminal nato habitualm ente atribuido a su 
maestro) p ron to  se distanció de las ideas de Lom broso, p ropo
niendo causalidades del crim en que incluían una m ultiplicidad 
ilc- factores donde lo biológico había sido risiblem ente desplaza
do por lo ambiental.
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A pesar del descrédito en el que pronto cayeron sus hipótesis 
más duras, y su insistencia en las potencialidades explicativas de 
la antropología criminal, que también fueron refutadas, nunca se 
le disputó a Lombroso su legitimidad de fundador de la ciencia 
del crimen. En las sucesivas ediciones de su libro, repinó su llama
do a la observación clínica individual y la elaboración de diagnós
ticos obtenidos de datos empíricos: la criminología era positivista 
en la medida en que reemplazaría las analogías matemáticas de 
Beccaria por conocimiento obtenido sobre el modelo de la cien
cia experimental. Más allá de las objeciones a la scuola italiana, es
tos ingredientes siempre fueron centrales a la construcción argu
mentativa de la nueva ciencia, que hizo suya la noción de progreso 
basada en la acumulación de conocimiento sobre la sociedad. La 
costumbre de visitar las prisiones para observar patologías crimi
nales, con las que construir repertorios y clasificaciones constan
temente expandidos, también figura entre los aportes lombrosia- 
nos más duraderos.

La criminología argentina, que fue precoz y relativamente ori
ginal, no consistió en una simple operación de “recepción”, aun 
si acordáramos a este término un sentido creativo.103 El acceso a 
la literatura científica europea (en particular, la que representó 
las vertientes italiana y francesa) estuvo, desde el principio, mar
cado por una actitud crítica que implicaba una intención de inter
vención fuerte en el debate. Los cien tíñeos locales, que frecuen
temente publicaban sus textos en francés, eran parte de una gran 
constelación cosmopolita de estudiosos del crimen que intercam
biaban información perm anentem ente y participaban en pie de 
igualdad con sus colegas europeos en las numerosas conferencias 
internacionales (un dato con consecuencias a la hora de inter
pretar su producción científica). El índice de su revista principal, 
los Archivos de Psiquiatría, Criminología y Ciencias Afines, creada por 
José Ingenieros en 1902, es un testimonio, entre muchos, de esta 
inserción.

Para entonces, la disciplina alcanzaba cierta madurez teórica 
y creciente influencia institucional. Habían pasado más de dos dé
cadas desde las primeras lecturas de Lombroso, y si bien sus ideas
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más polémicas despertaron reacciones vehementes, su batalla 
contra la “Escuela Clásica" y su metodología de observación clíni
ca habían sido abrazadas sin reservas. O tra herencia, menos ex
plícita, era la que hacía de la criminología una ciencia de exclu
sión, en el sentido de identificación de los sujetos incompatibles 
con el proyecto modernizador civilizatorio. Lombroso, que escri
bió en el contexto del debate sobre el futuro de la Italia reciente
mente unificada, veía a su ciencia como un instrum ento vital en 
la definición de los ciudadanos (productivos) de la sociedad del 
futuro. Era inútil, sostenía, intentar cambiar a quienes represen
taban atavismo y anarquía: debían ser sencillamente separados.104 
Los principales trabajos de la criminología argentina hicieron su
ya esta operación identificando en los sujetos observados a los que 
eran incompatibles con un implícito modelo de ciudadano futu
ro. En sus primeras versiones, este ¿ujeto era a m enudo el inmi
grante latino.

Los Hombres de presa, de Luis M. Drago (1888), fue el primer 
resultado palpable de la aplicación de las teorías criminológicas a 
la realidad local. Anticipando el giro ecléctico de la nueva ciencia 
argentina, combinaba ideas de Lombroso, Ferri, Spencer y la es
cuela francesa, en los que envolvió el gran tema del delincuente 
extranjero, que singularizó a los estudios nacionales. Sobre él vol
vió poco después Antonio Dellepiane en Causas del delito (1892). 
La llegada de los inmigrantes, coincidían los especialistas, había 
derram ado en el Plata los peores desechos de las sociedades me
diterráneas, importando vicios y modalidades de transgresión an
tes desconocidas. Las nuevas razas (este concepto estaba en el cen
tro de dicho diagnóstico) traían sus tradiciones de violencia 
política (anarquista) y sus saberes del crimen urbano; ¿qué era el 
punguista porteño sino una importación del carterista del Viejo 
Mundo?, preguntaba Dellepiane. De esta

escoria antisocial de los demás países (...) Nos llegan punguis
tas que son maestros en su arte; falsificadores que, como obre
ros, podrían honrar á la mejor de nuestras casas de grabados ó
litografía: escrushantes que conocen todos los inconvenientes
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del oficio y los evitan con igual precisión; shacadores distingui
dísimos; una cohorte, en fin, de artistas que vienen á rivalizar 
con los maestros criollos de la punga y el cuento.

Incluso El idioma del delito, título del segundo libro de Dellepiane, 
era más caprichoso e inexplicable por tener tantas palabras incom
prensibles a los oídos rioplatenses.105

La premisa del origen extranjero de los delincuentes urbanos 
pasó a constituir un fundam ento del sentido com ún criminológi
co de especialistas y funcionarios. En su ensayo sobre el crim en ur
bano escrito para acom pañar el censo de 1909, Roberto Levillier 
aseguraba que más del cincuenta por ciento de los criminales de 
diversas nacionalidades, especialmente españoles e italianos, eran 
degenerados alcohólicos y m uchos otros borrachos habituales. 
¿Cómo negar semejantes conclusiones si los arrestados extranje
ros constituían alrededor del setenta por ciento del total, y estas 
cifras eran cruzadas con la preocupación por los nacientes orga
nizaciones obreras anarquistas, cuyos líderes también provenían 
de Europa? Las presunciones sobre la mayor propensión de los in
migrantes a cometer crímenes no tenían base empírica. El porcen
taje de extranjeros entre los arrestados habla, por un lado, del ses
go en la búsqueda entre la población de recién llegados; que la 
policía com partía la hipótesis de la criminología se sigue de la in
troducción de categorías nacionales en sus estadísticas. Pero aun 
así, sus datos no delatan correlación entre delito y nacionalidad, 
sino entre delito, edad, sexo, y perfil socioocupacional. Los inmi
grantes eran mayoritariamente hombres, jóvenes y jornaleros (es 
decir, trabajadores temporarios sin seguridad laboral). A poblacio
nes com parables en esos rubros, los argentinos figuraban más 
abundantem ente en las estadísticas. Esta distinción no era ajena a 
los observadores mejor informados, pero la leyenda de la propen
sión de los italianos al delito no m oría fácilmente: cualquiera fue
se la interpretación correcta de los números, se afirmaba, la inmi
gración había traído demasiados indeseables.106

Resultado inevitable de las teorías fundadoras de la crim ino
logía, una verdadera “avalancha" de datos siguió al m andato de
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observación del delincuente y sus circunstancias. La m ultiplica
ción de estudios institucionales, libros, tesis doctorales y artículos 
científicos en las prim eras dos décadas del nuevo siglo produjo  
una expansión paralela de las maneras de sistematizar este saber. 
Carreras científicas enteras estuvieron dedicadas a diseñar clasifi
caciones que representasen la diversidad conocida por los estudio
sos del criminal. Clasificar era, además, o rdenar el desorden, con
trolar la incontrolable realidad. Y clasificar delincuentes era una 
m anera de desactivar (simbólicamente) parte de su peligro para 
la sociedad, una intervención gráfica que anticipaba las promesas 
de defensa social de la nueva ciencia. Una m anera, tam bién, de 
reducir los misterios del m undo del crim en — que alarm aba, pe
ro también fascinaba— a representaciones claras y jerárquicas que 
derrum baran los secretos del mal y descifraran estos universos in
quietantes.

El liderazgo intelectual de José Ingenieros en la disciplina de
bió m ucho a una nueva clasificación “de autor”. Discípulo del alie
nista José María Ramos Mejía, Ingenieros com enzó su labor insti
tucional com o colaborador de Francisco de Veyga en el Servicio 
de Observación de Alienados creado en 1900, prim era manifesta
ción del encuentro  entre médicos criminólogos e instituciones de 
control social.107 Com binando esta práctica con una creciente par
ticipación en los foros cienüficos internacionales, Ingenieros afir
mó su lugar cuando los debates iniciales sobre las teorías de la cri
m inalidad estaban relativam ente decantados. Su proyecto no se 
redujo a difundir desde sus Archivos de Psiquiatría, Criminología y 
Ciencias Ajines (nom bre inspirado en la revista de la scuola italia
na) los vaivenes teóricos de los criminólogos: propuso a las audien
cias científicas del m undo una contribución propia a la discusión 
sobre las causas de la criminalidad. Tom ando elem entos de varios 
de los sistemas de clasificación existentes, diseñó una clasificación 
más, que acordaba im portancia extraordinaria a las psicopatolo- 
gías en el diagnóstico de peligrosidad. Su propuesta im prim ió un 
giro psiquiátrico y psicológico de largo plazo a los estudios argen
tinos del criminal delineando, además, un proyecto institucional 
que preveía la conexión fluida entre prisión y manicomio, así co
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mo el vínculo estrecho entre saberes criminológicos y psicológi
cos: de la mano de los líderes de la escuela pstcopatológica, Fran
cisco de Veyga y José Ingenieros, la psicología ingresó también en 
los claustros universitarios. La nueva tradición interpretativa del 
delincuente, la “escuela psicopatológica", había nacido en la Ar
gentina.108

Una clase dirigente ávida de soluciones a los problemas socia
les, previamente comprometida en la expansión del aparato esta
tal nacional y en la reforma de su sistema carcelario, preocupada 
por la imperfección del conocimiento sobre la sociedad que pro
curaba reformar, era terreno fértil para los planteos instituciona
les inherentes a la teoría criminológica. Ciencia eminentemente 
oficial, ligada al estado en sus proyectos, su fínanciamiento y tam
bién en su liderazgo, la criminología transformó a sus jefes inte
lectuales en directores de los programas e instituciones dedicados 
a aplicar las recetas propuestas en las publicaciones científicas, 
también dirigidas por ellos. Convocados a la búsqueda de solucio
nes al problema del crimen, científicos y estadistas, doctores y bu
rócratas hicieron del cambio en el tratamiento de los delincuen
tes una manifestación más de la modernidad argentina.

Esta asociación con la agenda del estado sugiere que la crimi
nología estaba naturalmente destinada a ejercer sus capacidades 
persuasivas en los sectores liberales vinculados a la clase dirigente 
y a las clases propietarias ansiosas por controlar la situación social. 
Ésta sería una representación correcta pero incompleta de lo que 
los inicios de esta ciencia evocaba a los contemporáneos. Enfati
zar, una vez más, el clima de celebración de la “cultura científica” 
en el que surgía la criminología parece el camino más seguro pa
ra explicar por qué quienes hablaban de la utilidad y legitimidad 
de su propuesta provenían de rincones ideológicos tan dispares. 
Ningún observador consciente de los beneficios de la m oderni
dad para la calidad de vida de las mayorías podía renegar de la 
ciencia, fuente inagotable de inventos y tecnologías cuya función 
positiva en la historia de la humanidad era descontada. Y ningu
no, en los sectores progresistas, podía oponerse fundamentalmen
te a un planteo de la cuestión del crimen que secularizaba los tér
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minos del debate, extirpando toda visión sacralizada de la culpa. 
Los enemigos más frontales de la criminología no eran contesta
tarios modernos, sino católicos, que veían en su lógica materialis
ta y determinista otro producto aberrante del liberalismo secula- 
rizador. Renunciar a la noción cristiana de libre albedrío y de 
culpa era rebajar a los seres humanos a su condición animal y con
ducir a la sociedad a su ruina moral segura, vaticinaba la prensa 
eclesiástica.109 Fuera de estos sectores, la emergencia de la crimi
nología fue percibida, a no dudarlo, como un avance dramático 
con respecto a las explicaciones clásicas del crimen, que adjudica
ban toda la responsabilidad al transgresor. Más allá de estos pun
tos fundamentales de sintonía, entonces, la relación del pensa
miento de izquierda con la ciencia del crimen se complejiza 
cuando se desagregan las propuestas teóricas del “paquete” crimi
nológico. Según los com ponentes seleccionados, las apropiacio
nes posibles eran diversas, tanto como los puntos de partida de los 
optimistas de la ciencia del 900. Veamos algunos ejemplos.

En los (estrechos) sectores intelectuales libertarios, el manto 
científico de la criminología era difícil de resistir por quienes lu
chaban por la superación m oderna de la sociedad burguesa. Qui
zá no fuese pura paradoja que de este universo cultural de tanta 
heterogeneidad proviniera uno de los principales propagandistas 
del lombrosianismo en la Argentina: Pietro Gori, fundador de la 
primera revista de la ciencia positivista del crimen, Criminalogía 
Moderna (1898), y dirigente anarquista de enorm e popularidad 
(además de prófugo del gobierno italiano). Como ha indicado Pa
tricio Geli, este encuentro entre criminología y anarquismo era 
posible gracias al grado considerable de apertura en sectores de 
la clase dominante, que en 1890 no veían, todavía, a los intelec
tuales anarquistas como una amenaza. Pero ¿cómo explicar la 
aceptación anarquista de tal agenda? Gori combinaba su interés 
en Lombroso con un compromiso activo con el proyecto peniten
ciario: de él denunciaba los aspectos más ignominiosos, como el 
uniforme infamante de los penados de ciertas prisiones y la prác
tica de reclusión solitaria, pero hacía suyos todos sus preceptos dis
ciplinarios: trabajo y educación en la prisión celular eran, para el
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líder libertario, una causa tan digna de lucha como el fin del o r
den burgués.110

Gori representa una versión singular de apropiación de pre
misas de ia criminología, sin duda, ia más inquietante, por jugar 
peligrosamente en el límite de lo aceptable para sus com pañeros 
de ruta. Más cercana a la realidad gremial del activismo ácrata, Im  
Protesta Humana hacía lecturas cuidadosam ente selectivas de la 
oferta científica. Allí, la noción de criminal nato fue desechada de 
plano, y también lo fue el derecho a tom ar medidas coercitivas ba
sadas en tal teoría. En contraste, las etiologías am bientales de la 
crim inalidad fueron bienvenidas com o un gran adelanto en las 
m aneras de ver el problem a. Después de todo, el m ejor conoci
m iento de los males provocados por la opresión económ ica y por 
las condiciones de los sectores mas dom inados, sólo podía contri
buir a la lucha por el fin del orden burgués.111

La intersección de la criminología con el socialismo es más 
conocida, aunque sus zonas de confluencia tampoco eran comple
tas. Una vez más, la adopción de las promesas de la ciencia, en es
te caso acom pañada de un proyecto de relación fuerte entre esta
do reform ista y sociedad, parece sustentar dicha sintonía. La 
versión argentina de este cruce es un capítulo del com plejo en
cuentro entre positivismo e izquierda que, como en Europa, fue 
tan frecuente a fines del siglo XIX. Ingenieros —como Lombroso 
y Ferri, ambos vinculados en algún m om ento de sus trayectorias 
al socialismo italiano— llegó a la criminología luego de un cami
no de activismo; anarquista prim ero y socialista después. La disci
plina que lideraba era vista bajo la optimista luz del progresismo 
cienüficista. El prim er libro de Ferri, Socialismo y Cienáa Moderna, 
escrito en 1894, era una defensa de la com patibilidad entre mar
xismo y darwinismo, como lo eran otras obras sobre socialismo y 
ciencia difundidos por La Vanguardia y las innum erables conferen
cias científicas organizadas por la Sociedad Luz.112 La relación del 
socialismo con el proyecto de la crim inología tam bién debe ser 
vista a la luz de la distinción que muchos hacían entre las teorías 
atávicas y sociales de la crim inología. Si Lom broso quedó para 
siempre asociado a las primeras, es porque eran las más fácilmen
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te divulgables, las más controvertidas y las que sobrevivieron me
jo r en las agendas represivas de gobiernos autoritarios. Pero por 
cada criminal nato, la criminología describió una infinidad de “cri
minales ambientales”, que incluso en las clasificaciones más pri
mitivas constituían la gran mayoría de los casos. Las causas de su 
mal fueron desarrolladas por Ferri, quien complementó sus clasi
ficaciones multicausales con una agenda de eliminación de la po
breza, protección de huérfanos y mejora de la educación.113 Era 
en su condición de intelectuales progresistas, no de criminólogos, 
que Lombroso, Ferri y Guglielmo Ferrero contribuían regular
mente en las columnas de La Nación, donde publicaban notas so
bre las universidades populares en Italia o los servicios de la cien
cia al progreso democrático. El paso de Ferri por Buenos Aires, 
en 1910, fue un gran acontecimiento del m undo jurídico, pero 
también del m undo socialista: la polémica que entabló con Juan 
B, Justo sobre la viabilidad de su proyecto reformista en América 
latina, tuvo quizá más repercusiones en la opinión pública que sus 
conferencias sobre el positivismo penal.114

En Ingenieros, el compromiso con la ciencia del crimen es pa
ralelo a su alejamiento gradual de las posiciones más radicales de 
sus orígenes; en 1899 abandonaba su militancia socialista y en 
1902, su afiliación al partido. Los años de gestión en las depen
dencias estatales policiales y penitenciarias —el Servicio de Obser
vación primero, el Instituto de Criminología después— sin duda 
modificaron sus diagnósticos originales sobre las causas y los re
medios para los males de la sociedad. Aun así, es posible encon
trar en el primer Ingenieros el germen (en clave contestataria) de 
algunos ingredientes que serían fundam entales en su posterior 
propuesta de control disciplinario. Oscar Terán ha llamado la 
atención sobre la impronta que en el joven Ingenieros—por en
tonces, entre el anarquismo v el modernismo— tuvo la crisis de 
1890.115 Su interpretación de aquel evento traumático para los 
contemporáneos, pivoteaba sobre la crítica moral del parasitismo 
y el improductivismo burgueses, por oposición a la clase “produc
tora" de trabajadores explotados. Veremos que, años más tarde, 
este entronizam iento del productivismo —que remite a raigam
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bres ideológicas, pero tam bién a una condición de inm igrante, 
puesto que Ingenieros era italiano— tendría muchas resonancias 
(ya no críticas del sistema, sino reforzadoras de su m andato labo
ral a las clases bajas) en el diagnóstico de los delincuentes exami
nados y la terapia disciplinaría recom endada.

Sin duda, el compromiso con el estado diluía la relación de 
las figuras de la cultura científica con las agendas críticas de la iz
quierda. La prensa socialista, dirigida a públicos más populares y 
más cerca del activismo cotidiano de sus bases, nos da una idea de 
las posibilidades de adopción de la ciencia del crim en en un con
texto bien diferente. Las ansiedades de las clases propietarias an
te el aum ento de los robos generaba allí mofas y burlas. También, 
denuncias de la gran prensa, tan preocupada por los intereses de 
las clases dom inantes que no podía imaginar el punto  de vista de 
los pobres expuestos al consumo conspicuo de sus patrones. En el 
universo penal de ¡m  Vanguardia, la moral del burgués, que por 
m andar a la cárcel al ladrón de su boquilla de ám bar era capaz de 
dejar a una familia pobre desam parada, sólo m erecía desprecio. 
La policía era una institución al servicio de los abyectos intereses 
de los ricos, como lo era la justicia, “arm a de clase contra la más 
digna y débil, la clase trabajadora". Tal era la estructura interpre
tativa de las noticias delictuales, repetida periódicam ente con po
cas variantes. Los aportes de la ciencia al control social, sin em bar
go, no figuraban en esta lista de denuncias. Por el contrario: los 
encontram os entre las reformas dem andadas para civilizar las ins
tituciones represivas. La lucha por incorporar los m andatos de la 
ciencia, expresada en leguajes em papados de ecos evolucionistas, 
era una dem anda eminentemente socialista.

Si la policía de la Capital dejaba tanto que desear, decía La 
Vanguardia, era porque en ella predom inaban los “groseros”, los 
“idiotas", en fin: “un elem ento que no ha podido sustraerse toda
vía á las influencias atávicas del compadrazgo, de la brutalidad y 
de la ignorancia". Eran ejemplares de la “barbarie pam pa”, “inca
pacitada para civilizarse”, cuya inferioridad étnica contrastaba con 
la metrópoli europeizada. Sus intentos de imitar las técnicas mo
dernas de las policías europeas eran grotescos: la idea de repre
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sión de estos primitivos seres uniform ados consistía en prohibir 
conferencias socialistas sobre el sistema nervioso. “Vencidos en la 
lucha por la vida”, estos ejemplares inspiraban un odio que esta
ba m ucho más teñido de desprecio ilustrado que de temor. ¿Yqué 
decir de los jueces que persistían en sentenciar infelices a la pena 
de muerte, cuando la ciencia había dem ostrado que era la influen
cia del m edio (capitalista) la que producía delincuentes? “(...)  y 
que m ientras el mal régim en actual siga, por el cual unos pocos 
nadan en la abundancia y las m uchedum bres hum anas se revuel
ven en la miseria, ésta ocasionará sus víctimas; los locos, los de
generados y los crim inales”. Como los socialistas, los magistrados 
debían estudiar las verdaderas causas del delito, única visión del 
problem a que encerraba  la prom esa de un cam bio ineluctable 
del sistema económ ico.115

Los criminólogos en la fábrica de buenos trabajadores

Visitar los presos está, entre las obras de caridad, en los 
cánones de la Iglesia católica. Para el criminalista moder
no, esa caridad debe ser sentida como un deber cientí
fico (...) ese material [de observación] es el hombre: el 
hombre que ha faltado, el delincuente hacia el cual las 
ciencias sociales y antropológicas tienen el derecho de 
encarrilar todo el esfuerzo de sus investigaciones, lejos 
a la vez de la vana curiosidad del vulgo y de los escrúpu
los por demás ridículos de los espiritualistas.117

Tales eran , para Pietro Gori, los motivos de la investigación 
“carcelaria-antropológica” realizada en el presidio de Sierra Chi
ca en 1899. Com o en tantas instituciones asistenciales y disciplina
rias de la época, la medicina proporcionó también en la prisión el 
modelo de relación entre los espacios terapéuticos y la producción 
científica. Al igual que los médicos, que producían saber a partir 
del exam en de sus pacientes hospitalizados, los crim inólogos lo 
generaron a partir de la observación de los penados. Laboratorio 
hum ano con inagotables repertorios de patología criminal, la pri
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sión se transform ó en el lugar de la investigación em pírica para 
alim entar nuevos estudios.

La visita científica a la prisión comenzó con los orígenes mis
mos de la criminología; ya en 1888 el jurista N orberto Pinero ob
tuvo un permiso ministerial para realizar estudios clínicos con los 
condenados de la Penitenciaría Nacional. En 1900, con la colabo
ración del jefe de Policía, Beazley, el titular de la nueva cátedra de 
Medicina Legal, Francisco de Veyga, instalaba en el Depósito de 
Contraventores “24 de noviem bre” la clínica de observación que 
necesitaba para com plem entar sus clases teóricas con ejem plos 
prácticos. Allí, con sus estudiantes, De Veyga exam inaba vagabun
dos, ladrones, alcoholistas y atorrantes, “que son objeto de especia
les estudios".118

Gracias a directores como Antonio Ballvé, asociados al círcu
lo de nuevos científicos, y a ministros como Joaquín V. González 
y Federico Pinedo, interesados en la gran empresa de conocimien
to de la sociedad y en el uso de los recursos de la ciencia para re
formarla, la Penitenciaría se convirtió en el principal espacio de 
observación clínica del delincuente.11® Allí se instaló, en 1907, el 
prim er Instituto de Criminología. Fundado y dirigido por Inge
nieros, su programa fue presentado en un congreso internacional 
de psiquiatría en Amsterdam. El Instituto abarcaba un campo de 
investigación de gran ambición: “todos los estudios concurrentes 
a la determ inación de las causas de la crim inalidad”, incluyendo 
sociología, m eteorología, antropología, psicología y morfología 
de cada penado. En sus consultorios, miles de reclusos serían ob
je to  del escrutinio de la ciencia. Una ilimitada área oficial de in
vestigación sobre la población carcelaria —y por extensión, sobre 
las clases bajas— se abría ante los científicos al frente de dicha ins
titución. “En estos laboratorios médico-psicológicos se desnudan 
los cuerpos y las almas y se descubre la verdad”, decía uno de sus 
directores. Con la información producida por el Instítuo se haría 
un museo adyacente, para que los alum nos de Derecho Penal y 
Medicina Legal tuvieran acceso a material para sus trabajos prác
ticos.120 La prestigiosa publicación científica dirigida por Ingenie
ros desde 1902, Archivos de Psiquiatría, Criminología y Ciencias Afi
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nes, se transform ó en órgano del Instituto y lugar de publicación 
de sus logros científicos. Eran impresos en los talleres de la Peni
tenciaría. Así, el Instituto era a la vez fruto de las ideas disemina
das por los Archivos, lugar de experim entación y prom oción de di
chas ideas y producto r intelectual y m aterial del nuevo saber 
científico obtenido a partir del exam en de los penados de la ins
titución. Criminología, la principal obra de Ingenieros sobre el sa
ber del delincuente, está basada en los casos allí examinados. Pues 
este espacio institucional brindó a su autor la oportunidad de dar 
densidad em pírica a su contribución principal a la ciencia crimi
nológica: el Instituto de Criminología fue el lugar de experim en
tación y validación de las hipótesis de la “escuela psicopatológica”.

En la Argentina, la confluencia entre  criminología y prisión 
tuvo consecuencias im portantes; más im portantes, podría argu
mentarse, que en otras sociedades “centrales” donde se desarro
lló la ciencia del crim en. Es que esta relación no se redujo a la re
colección de datos em píricos, sino que fue integrada al diseño 
institucional de la adm inistración del castigo: además de ser exhi
bidos en revistas científicas y congresos internacionales, los diag
nósticos que producía el Instituto de Criminología estaban desti
nados a cim entar decisiones institucionales concretas con respecto 
a la terapia de un penado, o su libertad condicional. La confluen
cia “natural" que en la Argentina se produjo entre criminología y 
prisión tam poco era una fatalidad inscripta en el giro teórico que 
allí adquirió. De hecho, las implicancias punitivas de la crim ino
logía nunca fueron claras. El concepto mismo de castigo era aje
no a su óptica, que había reem plazado la noción de sufrim iento 
retributivo por la de “defensa social”. ¿Pero qué significaba esto, 
una ve? que los “peligrosos' ya estaban secuestrados en las institu
ciones de observación y tratam iento? En otros horizontes, la pri
sión era activamente desalentada por los criminólogos: contra la 
“Escuela Clásica", que tanto había defendido la reclusión como al
ternativa al castigo corporal, los positivistas italianos la desecha
ban como una escuela de vicios y fuente de contagios morales. En 
su lugar, recom endaban el mayor uso de penas no carcelarias: 
arresto domiciliario, multas, servicio com unitario, condenas con
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dicionales. En la Argentina tampoco faltaban criminólogos escép
ticos de la privación de la libertad: en el caso de los lunfardos, rein
cidentes incorregibles, la cárcel era el lugar donde se graduaban 
definitivamente de delincuentes.121

¿Cómo explicar la virtual equivalencia institucional entre pri
sión y criminología que se desarrolló en la Argentina? Ricardo Sal- 
vatore ha asociado este fenómeno al proyecto estatal de disciplina- 
miento de las clases trabajadoras, en particular, de ese amplio 
universo de jornaleros que en el nuevo siglo estaba mayori tainamen
te compuesto por peones temporarios no calificados, “desgranados" 
recurrentem ente del mercado.122 Esta idea tiene una firme base en 
los datos de la realidad: veremos que tal segmento socioocupacio- 
nal estuvo agudamente sobrerrepresentado en la población carce
laria, y que sobre él se ejercieron todas las artes penitenciarias de la 
pedagogía laboral. Hay otro punto de contacto entre el proyecto 
penitenciario-científico y el contexto de preocupaciones de los di
rigentes estatales, que remite a los inmigrantes: esta nueva fase del 
proyecto penitenciario tuvo una impronta asimilacionista que la em- 
parenta con iniciativas —mucho más extendidas— en las escuelas: 
los rituales patrióticos, la alfabetización de los presos, el aprendiza
je  del castellano. Para miles de jornaleros italianos y españoles, la 
“argén tinización" transcurrió tras las rejas.123

Podríamos precisar la búsqueda de los orígenes ideológicos de 
la confluencia entre prisión modeladora y ciencia del crimen aten
diendo también al pensamiento de quien más hizo por esta unión. 
José Ingenieros adoptó sin reservas el m andato de disciplínamien- 
to laboral penitenciario, que integró a la criminología bajo la pre
misa de que los hábitos de trabajo eran la mejor receta regenera
dora, el antídoto más eficaz contra las patologías criminógenas. 
Esta operación de fusión de dos tradiciones, diferentes en tantos 
sentidos, tiene los ecos de aquel viejo repudio al vicio del parasitis
mo y la improductividad de los orígenes anarquistas del pensa
miento de Ingenieros. Lo que en 1890 era un vicio típicam ente 
burgués, ahora aparecía en los sujetos de clase baja sometidos al 
escrutinio de su Instituto. O tro eslabón que facilitó dicha fusión 
conceptual provino de la razón alienista. Ingenieros, y los directo
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res del Instituto que lo sucedieron, eran médicos psiquiatras y lle
gaban a la prisión luego de experiencias im portantes en institucio
nes manicomiales. En el Hospicio de las Mercedes, Lucio Melén- 
dez, y luego Domingo Cabred, habían adoptado la premisa de la 
capacidad del trabajo regulado para sanar la locura impulsando el 
establecimiento de talleres manuales para los internos.124 En la eta
pa “criminológica" de Ingenieros, la idea de la disciplina laboral 
reaparece constantemente: en las reiteradas recom endaciones del 
trabajo coercitivo para los penados y también en sus diagnósticos 
científicos. Un ejemplo: al describir las patologías del famoso en
venenador Castruccio (quien m ató a su mayordomo para cobrar 
un millonario seguro de vida), Ingenieros identificaba como sínto
ma crim inógeno el desapego del asesino al trabajo disciplinado, a 
un m odelo implícito de ciudadano industrioso en el que había, 
también, el de una sociedad meritocrática: “(...)  el trabajo hones
to sólo enriquece a los perseverantes'; y él, instable por tem pera
m ento, no se sinuó con fuerzas para em prender una vida de aho
rro v de ascenso progresivo”.125 Volveremos sobre esto.

La penitenciana productora de buenos trabajadores tenía, en
tonces, un lugar asegurado en este proyecto. Pero pronto fue evi
den te  que su lógica institucional no  encontraba tan fácilm ente 
una función para la tarea de los criminólogos allí alojados. Había, 
para empezar, im portantes zonas de tensión teórica: el principio 
de clasificación y separación de penados de acuerdo con el origen 
de su crim inalidad chocó con el objetivo original de la reform a 
por el trabajo (compartido por los criminólogos en la teoría), don
de dichas causalidades eran m ucho m enos relevantes que la com
patibilidad de trabajadores en cada taller. Eusebio Gómez, direc
tor de la Penitenciaría y  muy allegado a los medios criminológicos, 
explicaba las razones de esta incompatibilidad: “El autor de un ho
micidio calificado con todas las circunstancias de agravación y el 
ladrón vulgar pueden muy bien requerir el mismo destino en la 
vida industrial de la pnsion. Delincuentes de la más grande seme
janza psicológica pueden poseer aptitudes m anuales bien diver
sas”. Y este amigo de los psiquiatras criminologos concluía:
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En la Penitenciaría Nacional de Buenos Aires hemos llegado a 
la convicción de que en virtud de la variedad de industrias im
plantadas allí y por efecto de la inevitable comunidad, durante 
las horas de trabajo, que tal organización comporta, no es po
sible clasificar a los reclusos en categorías que permitan sepa
raciones efectivas y perfectamente definidas, tal como preconi
zan los teóricos.

La e x p e c t a t i v a  de profiláctica separación de penados clasificados 
en categorías múltiples de acuerdo con sus rasgos psicopatológicos 
era “impracticable”.121’ Aun si tal separación hubiese sido posible» 
lo cierto es que como la relación teórica entre criminología y cas
tigo nunca fue clara, los informes del Instituto caían en una zona 
gris de aplicación incierta. En sus Confidencias y experiencias de un cri- 
minólogo, un técnico del Instituto de Criminología incorporado en 
19541 se quejaba de la falta de aplicación de los diagnósticos formu
lados por su equipo en el tratamiento penitenciario de los pena
dos, que terminaban en el archivo. El Instituto, a su juicio, rodea
ba a la Penitenciaría de “un halo de tecnicismo criminológico y  
penológico que en los hechos no existia (...) De la lectura de mu
chos de esos trabajos científicos podía inferirse que la Penitencia
ría era un establecimiento manejado criminológicamente y  ello no 
era cierto”.12' El Instituto de Criminología generaba una masa iné
dita de información sobre los sujetos, desagregados, de la inquie
tante sociedad oculta. Pero sus usos institucionales nos son todavía 
muy mal conocidos. El destino de una de las vertientes principales 
de este caudal de diagnósticos, la destinada a instruir a los jueces, 
todavía espera investigaciones empíricas cuidadosas.128 La que fue 
utilizada en la prisión será objeto del capítulo 4.

En las reservas con respecto a la contribución científica al ré
gimen de la prisión se escondía una tensión que recorría muchos 
ámbitos de la relación entre la tradición penitenciaria y la crimino
logía positivista, reunidas en torno a este proyecto de control so
cial. Las autoridades de las prisiones—Ja Penitenciaría de Buenos 
Aires, y más aún las de cárceles menos equipadas— no abrevaban 
en la “cultura científica” en la misma medida que sus nuevos cola
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boradores. Ya fuesen juristas (como Eusebio Gómez), policías (co
mo Antonio Ballvé), militares (como Rosendo Fraga) o figuras for
madas en la gestión carcelaria (como Roberto Petdnato), cultiva
ban una imagen de su misión que era función de la gestión 
cotidiana del proyecto penitenciario: disciplina, instrucción y tra
bajo. Esta experiencia, hecha del contacto directo con los penados 
y de muchas decisiones prácticas, los hacía, por regla general, es
cépticos con respecto a los aportes de “exquisitos refinamientos de 
la ciencia criminológica" provenientes de estudiosos ajenos a estas 
cotidianidades. Cuando, en 1947, Pettinato ponía en guardia a sus 
auditores contra el “academicismo estéril e inoperante”, “los seduc
tores peligros de abstracción im prudentem ente generalizadora" y 
la “propensión voluptuosa a hacer teoría, para caer, finalmente, 
irremediablemente, por desgracia, en la divagación ( .. .)”, no ha
cía más que amplificar una actitud hacia la ciencia que era parte 
constitutiva de la corporación penitenciaria.129 Tras esta diferen
cia teórica había, claro, una disputa de poder: ¿quién decidía si un 
penado podía reintegrarse a la comunidad o no? “Sólo la dirección 
de un establecimiento puede postular reglas y decidir si el recluso 
está en condiciones de salir", advertía el director de la Cárcel de 
Rosario, ante el peligro de ver sus decisiones amenazadas por el 
“modernismo galopante”.130 A estas diferencias, se sumaban desa
cuerdos parciales: la categoría de criminal congénito e irrecupera
ble de las clasificaciones positivistas demostró ser incompatible con 
la profunda fe transformadora de los líderes del proyecto peniten
ciario, incluso de los más ligados al medio de los criminólogos, co
mo los dos directores más “positivistas” de la penitenciaría, Antonio 
Ballvé y Eusebio Gómez, quienes abrazaban el credo penitenciario 
según el cual ningún penado era irreformable.

La óptica práctica y encuadradora de los penitenciaristas tam
bién los hacía percibir el lugar de la religión de manera diferente 
de sus colegas científicos. Como vimos, el reformisrno penitencia
rio había nacido ligado a la noción religiosa de conversión. En las 
prisiones radiales más modernas, como la de Córdoba y Buenos Ai
res, la capilla estaba instalada sobre el centro de vigilancia, y los ca
pellanes formaban parte del personal estable de la institución.
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Los criminólogos, por su parte, eran misioneros de la ciencia 
virulentamente seculanzadores y  anticlericales. Uno de los triunfos 
de su prédica consistía, precisamente, en haber dado por tierra con 
el mito del libre albedrío, el pecado y la culpa, que por tantos siglos 
había confundido la conceptualización del crimen. Como ingre
diente terapéutico, la religión tampoco tenía lugar en su proyecto, 
ya que sólo podía imbuir a las clases bajas de un nefasto oscurantis
mo. I^is misas no eran meramente anodinas: eran una influencia 
peligrosamente retrógrada sobre las mentes frágiles de los escuchas.
Y con respecto al tipo de devoción que estas lúgubres prácticas ge
neraban, poco podía esperarse fuera de oscilaciones “entre la su
perstición y  el pasatiempo”. Pero donde los criminólogos veían 
amenazas a su proyecto modernizante, los más pragmáticos peni- 
tencianstas apostaban a una fuente de estabilidad moral que podía 
ser funcional a la misión regenerativa de los talleres y  escuelas del 
establecimiento. El sacerdote eran tan importante como el cientí
fico. La misa en la capilla, tanto como la observación clínica.111

Misa en la Penitenciaría Nacional 
(Archivo General de la Nación).
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La prisión-laboratorio de los médicos y  la prisión-fábrica de 
los penitenciaristas convivieron en un proyecto común. La crimi
nología positivista renovó la prisión, ampliando su agenda y dan
do un prestigioso hálito científico a su proyecto. Su imperativo de 
conocimiento individual del delincuente era profundamente fun
cional al proyecto correctivo, aunque había una tensión subyacen
te entre la tendencia individualizadora de la ciencia y la homoge- 
neización identitaria de la prisión —sus uniformes, sus cabezas 
rapadas, la numeración de sus habitantes—. Penitenciaristas y cri- 
mmólogos estaban juntos en muchas demandas de reforma car
celaria: terapia laboral, supresión de prácticas humillantes, aban
dono de tormentos. Pero en última instancia, la lógica de la 
prisión se impuso sobre la de la ciencia. Incorporó algunos de los 
principios y técnicas, como la observación de penados. Por otro 
lado, subordinó premisas menos compatibles con sus objetivos 
fundacionales (como la separación física de individuos con diag
nósticos de criminalidad disímiles) a la misión primordial de la 
transformación de los penados en buenos ciudadanos mediante 
disciplina, educación y trabajo. El resultado de este proyecto mix
to era, a principios de siglo, exhibido como un modelo de mo
dernidad punitiva: los directores de la Penitenciaría Nacional se 
enorgullecían de mostrar a célebres visitantes extranjeros los nu
merosos y bien equipados talleres adonde los penados trabajaban 
como en una eficiente industria; la escuela primaria, los cursos de 
música, dibujo industrial, escritura a máquina y contabilidad, así 
como el Instituto de Criminología, cuyos estudios sobre los delin
cuentes argentinos eran debatidos en congresos de científicos del 
mundo entero.





3. P antanos pun itivos: e l gris castigo  
d e las grandes m ayorías

Panópticos y pantanos

Los rastros del giro individualizador y medicalizado están en 
muchas instituciones de control social. En las primeras décadas 
del siglo X X, la policía y los hospitales de alienados, los patronatos 
de la infancia y la justicia, las cátedras de derecho y las escuelas, 
todos traicionan, en medidas diversas, las huellas de esa concep
ción, que era por entonces equivalente a lo m oderno y progresis
ta. Como un eco de las actividades en los “laboratorios” de la Pe
nitenciaría, nuevas instancias y espacios de observación del 
desviado y del transgresor, del enfermo y del alumno, se multipli
caron en oficinas estatales de observación de la sociedad, sujeto 
por sujeto. La identificación de esta suma de cambios puntuales 
ha transformado la narrativa reciente de los contornos del estado 
disciplinario de principios del siglo XX, inscribiendo la irrupción 
de la criminología positivista en el ámbito penitenciario en un pa
norama mayor de modernización panóptica de las instituciones 
del orden. La evidencia de la intersección del discurso médico y 
las agendas estatales está dispersa a lo largo de un continuum ins
titucional que exhibe muchos triunfos del reformismo cientificis- 
ta. Presentada en conjunto, esta colección de gabinetes de obser
vación, anexos psiquiátricos y laboratorios psicopatológicos ha 
incluso cimentado la hipótesis de la emergencia de un estado “mé- 
dico-legal”.152 Veremos en el próximo capítulo hasta qué punto la 
evidencia recogida en la prisión nutre la visión de un estado que 
observa y produce información sobre los sujetos de clase baja que 
pasaban por sus instituciones disciplinarias. Pero antes de inter
narnos en los laberintos del laboratorio del crimen, proponemos 
repensar los triunfos del mandato criminológico y penitenciario
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en el aparato estatal —y la naturaleza de la experiencia punitiva 
de las grandes mayorías— a la luz del contexto más general en el 
que se insertaron dichas prácticas. En otras palabras, un ejercicio 
inverso al habitual: abandonando los estudios científicos y los ca
sos brillantes, nos interrogarem os sobre los menos brillantes. Y 
con ellos, sobre los límites que encontró un proyecto de ambicio
nes ilimitadas.

Si los viajeros ilustres que pasaban por Buenos Aires visitaban 
la Penitenciaría Nacional, si ésta era exhibida en lujosos álbumes 
fotográficos en las conferencias internacionales, es porque era un 
escaparate de modernidad punitiva. En 1910, la Penitenciaría era 
sólo una de las 65 cárceles de la república, donde se alojaba alre
dedor del diez por ciento de una población de poco más de ocho 
mil reclusos. ¿Cuál era el destino del noventa por ciento restante 
de las personas privadas de la libertad? Muy diferente al del casti
go meticuloso y científico del que hablaban las revistas científicas. 
Es lo que dicen, una y otra vez, el censo carcelario de 1906, otro 
censo de cárceles nacionales realizado en 1929, y una masa de in
formes más parciales de inspectores y visitadores, publicados en
tre 1900 y 1930.1SS He aquí otra historia de la prisión.

La lectura de estas narrativas desaloja de un golpe los térmi
nos “ciencia” y “m odernidad” para instalar un paisaje grisáceo e 
inmóvil, en el que el cambio estuvo muy concentrado en puntos 
aislados (la Penitenciaría, el presidio de Ushuaia en su etapa ini
cial, una oficina de observación en la Cárcel de Encausados de la 
Capital), frente a decenas de instituciones en las que la continui
dad con el pasado “prepenitenciario” e incluso “prehigienista” era, 
en los años de entreguerras, todavía la regla. Dos rasgos principa
les emergen de los censos: la histórica heterogeneidad legal de la 
población alojada en cada institución y el abismo presupuestario, 
tecnológico y material entre un puñado de establecimientos ma
yores y una miríada de prisiones nacionales, provinciales, cárceles 
locales y establecimientos policiales. Las estadísticas censales son 
la otra cara de las sanitarias clasificaciones científicas. Ellas hablan 
de un universo de confusión fundamentalmente reñido con la ilu
sión profiláctica y diagramática de separación, ya fuese ésta basa
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da en criterios psicopatológicos de la criminología o en ideas re- 
habilitadoras del penitenciarismo.

El histórico carácter mixto (procesados y condenados) de la 
población penal argentina (que se mantiene hasta la actualidad) 
tiene muchas explicaciones. Sin duda, la principal hunde su raíz 
en la legislación que reguló ei funcionamiento del sistema jud i
cial. Antes de la sanción de un Código de Procedimientos, la len
titud y complicación procesal (que entre otros problemas, carecía 
de suficientes jueces letrados departamentales para gestionar las 
causas) mantenía anualmente encerradas a centenares de perso
nas cuyos juicios resultaban en absolución o en sentencias meno
res que el tiempo sufrido en confinam iento preventivo.154 En
1889, el Código de Procedimientos en lo Criminal para la justicia 
federal, redactado por Manuel Obarrio, instituyó la prisión pre
ventiva sin límite de tiempo para procesados por numerosos crí
menes graves, así como el proceso escrito, que para los casos “cri
minales" pasaba al menos por tres tribunales (instrucción, primera 
y segunda instancia).135

Las estadísticas de la Penitenciaría Nacional delataban situa
ciones de extrema superposición entre la experiencia del proce
so y la de la pena: alrededor del diez por ciento de los procesados 
recluidos servían su sentencia (y a menudo, más que su sentencia) 
a la espera del desenlace judicial de sus causas; otro diez por cien
to era absuelto por los jueces, después de pasar entre seis meses y 
un año y medio en prisión; 16 por ciento cumplía la mitad de su 
sentencia como encausados y muchos más recorrían un tercio de 
su condena en tales condiciones.136 La enorme mayoría de las pe
nas cortas que requerían prisión preventiva ya estaban cumplidas 
en el momento de ser resueltas y debían ser conmutadas. Sus de
positarios vivían el castigo en calidad de encausados.

Este sistema procesal configuró en el largo plazo el estatus ju 
rídico de la población carcelaria. De los ocho mil presos en 1906, 
más del sesenta por ciento eran personas técnicamente inocentes 
que aguardaban el resultado de sus juicios en reclusión. La pro
porción de procesados encarcelados del país fluctuaría merced a 
diversas leyes de excarcelación, pero se mantendría por encima
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del cincuenta por ciento, a lo largo d e  todo el siglo XX (con picos 
de hasta el setenta por ciento). Cifras que serían más altas aún si 
a las estadísticas realizadas exclusivamente en las instituciones del 
Servicio Penitenciario se agregaran las de los presos alojados en 
comisarías o depósitos de contraventores de la policía, que fueron 
un lugar habitual de confinamiento de reos y condenados. No se 
trata de una excepción argentina: la mayoría d e  los p a í s e s  latinoa
mericanos tenían códigos procesales con sistemas de procedimien
to escritos europeo-continentales (por oposición al sistema anglo
sajón oral). Los presos sin condena —que en ocho p a í s e s  de 
América latina superan al setenta por ciento, y en Paraguay el no
venta por ciento d e  la estadística oficial d e  la poblacion penal— 
son parte estructural de un sistema cuya pavorosa realidad ha lle
vado a criminólogos y penalistas a la promoción de diversos gra
dos de desinstitucionalización de la pena.13'

Las voces que clamaban por un sistema que prodigara menos 
la privación de la libertad provenían del centro mismo del mun
do jurídico, y comenzaron con los primeros pasos de la moderni
zación carcelaria. En su ensayo La justicia en lo criminal (1899), Ro
dolfo Rivarola desarrollaba muchas de las demandas procesales 
incorporadas al proyecto de Código Penal de 1891, reformas que 
luego urgió el Congreso Penitenciario de 1914 y que reaparecie
ron, reiteradamente, en artículos, manuales y proyectos hasta la 
sanción del Código de 1922. El problema, aseguraba Rivarola, no 
era (como todos creían) la falta de cárceles: era el exceso absur
do de presos, producto de una perversa inercia legislativa. Y de to
das las leyes, la más perversa era ia ley de reformas, que en 1903 
estableció que ninguna pena corporal podía ser redimida por di
nero, eliminando la posibilidad de que la multa reemplazara con
denas a la privación de la libertad menores de dos años. Los pro
cesos “criminales” no solamente eran lentos por ser escritos: como 
vimos, debían además pasar por los tres tribunales de instrucción, 
primera y segunda instancia. Las penalidades por delitos leves 
eran excesivas. El ejemplo más flagrante: cuatro años de peniten
ciaría por un simple hurto doméstico. Por culpa de defectos en 
los registros, las cárceles estaban llenas de ladrones reincidentes
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cuyo destino debía ser las colonias penales del lejano sur. Entre las 
medidas demandadas para agilizar el proceso y limitar el encarce
lamiento figuran juicios orales y  públicos, en una instancia, con 
fallo en la misma audiencia (o en más instancias solamente en ca
sos graves); restricción de la prisión preventiva (en particular, su 
supresión por delitos correccionales y su limitación a crímenes 
graves, o al peligro de fuga); mayor difusión de la libertad provi
sional; adopción urgente de la condena condicional; detención 
con límite fijo. (Otra demanda recurrente era la publicidad par
cial o total del sumario, que era secreto, como en los sistemas pro
cesales inquisitoriales.)1 3

Si bien el Código de Procedimientos de la jusdcia federal no 
incorporó estas modificaciones, el Código Penal sancionado en 
1922 reflejaba la tendencia hacia la flexibilización de la definición 
de los sujetos encarcelables, introduciendo la condena condicio
nal (y también, la libertad condicional). Este fue uno de los esca
sos triunfos de la escuela positivista en el ámbito jurídico, ya que 
dichas medidas iban en el sentido de individualización de la pena. 
(El principal uso judicial de los informes del Instituto de Crimino
logía fue, precisamente, el que hicieron los jueces que debían to
mar decisiones sobre libertad condicional.) En otros sentidos, no 
obstante, el nuevo Código exacerbó la tendencia a la privación de 
la libertad. El artículo 52 definió la reclusión indeterm inada de 
reincidentes como opción accesoria de la pena.139 Concebida pa
ra secuestrar a los reincidentes irreformables y defender la socie
dad de los libres, esta disposición tuvo el resultado de expandir la 
sociedad de los cautivos, pero la que estaba lejos de la vista, en Us
huaia, donde terminaban sus días muchos ladrones capitalinos. El 
temible artículo 52 logró, en efecto, que la suma de tres penas ba
jas fuera equivalente a condenas de límite abierto (otro triunfo po
sitivista), que en la práctica era una condena perpetua. Quienes 
entrevistaban a los penados en el Instituto de Criminología, sabían 
que la evocación “del 52” tenía virtudes inümidatorias: “¿Se ha da
do cuenta que si persiste va a ir a Tierra del Fuego por toda la vida 
con el 52?”, amenazaba un perito a un entrevistado que se negaba 
a facilitar datos autobiográficos para su historia criminológica.140
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Además de la mezcla de categorías legales de confinados, la 
prisión argentina experimentó, desde los inicios mismos del siglo 
XX, la irrupción de otra población no prevista en sus prolijos regla
mentos: los presos políticos. Fuese su destino la Penitenciaría Na
cional, la Cárcel de Encausados, el presidio de Ushuaia, la cárcel 
de Neuquén, la de Villa Devoto o secciones “especiales" de la Po
licía, su presencia constituye un dato crucial en la reconstrucción 
de la vida en las instituciones de confinamiento. Los “detenidos a 
disposición del Poder Ejecutivo” (ausentes en las estadísticas ofi
ciales) fueron, sobre todo, anarquistas, radicales y comunistas. En 
momentos pico de represión política, ocuparon pabellones ente
ros de la Penitenciaría. También hubo pequeños campos de con
centración en cárceles lejanas y arcaicas. Pero la realidad más ha
bitual de la experiencia del preso político era su indiferenciación 
del preso común, con quien compartió las celdas.

Los informes de los inspectores, los censos y las estadísticas no 
hablan del preso político, pero sí denuncian la multitud de presos 
comunes sin condena y la indiferenciación del trato a procesados 
y condenados. Este rasgo —constante, recurrente— remite tam
bién a la relación (o falta de relación) entre el uso del confina
miento preventivo en Injusticia y la infraestructura carcelaria. En 
otras palabras: la configuración legal de la población privada de la 
libertad producida por el sistema penal no tuvo traducción edili- 
cia ni institucional: en la Argentina, no hubo cárceles de encausa
dos propiamente dichas.141 Hasta la inauguración de la cárcel de 
Caseros en 1979 —que tardó décadas en concretarse y dio por re
sultado el peor fracaso del sistema penitenciario— los miles de en
causados del sistema penal nacional circulaban por diversas insu- 
•tuciones. En la Capital, podían estar en la Penitenciaría (sobre 
todo si eran acusados de homicio y delitos contra la propiedad). 
También, en la mal llamada “Cárcel de Encausados”, un edificio 
vetusto donde se mezclaban con una población de menores con
denados a penas diversas y adultos condenados a arresto (que 
constituían más del sesenta por ciento). (En esta misma Cárcel de 
Encausados, inaugurada en 1905 sobre la base del viejo Asilo de 
Reforma de Varones de la Capital, trasladado luego a Marcos Paz,
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y rebautizada en 1941 Prisión Nacional, se instaló una de las pri
meras oficinas de estudios médico-legales.)142 A pesar del consen
so con respecto a la necesidad de separación y aislamiento, los pa
bellones que se construyeron para agregar capacidad a esta 
institución “tétrica” y “lóbrega” eran colectivos, no celulares. En 
1940, se oficializó el Depósito de Contraventores de Villa Devoto, 
dependiente de la Policía, que desde su construcción en 1927 fun
cionaba como otro destino para los procesados de la ciudad.

El caso de Devoto ilustra otro dato fundamental de la geogra
fía carcelaria de la urbe: no eran las prisiones sino los depósitos 
del Departamento de Policía los que más se acercaban a la fun
ción de Cárcel de Encausados. En momentos álgidos de represión 
política (como a principios de la década de 1930) fue en la Poli
cía donde se establecieron Secciones Especiales de detención y 
tortura de detenidos “a disposición”. En 1930, un pabellón ente
ro de la Penitenciaría Nacional pasó a la jurisdicción policial, don
de los presos políticos eran sometidos a los más brutales tratamien
tos “persuasivos”, mientras en otras zonas del edificio radial se 
encuadernaban libros y hacían zapatos para el servicio militar.143

La privación de la libertad siempre transcurrió cerca de la po
licía porque sus comisarías cumplieron funciones de depósitos de 
contraventores y encausados, incluso en los períodos más apaci
bles de normalidad institucional. En el piso de las leoneras o fiam
breras, como se llamaba a las cuadras policiales de la Capital —“los 
antros más repugnantes de la degeneración”, según un visitador 
de 1909— se amontonaban, durante meses y en condiciones in
frahumanas, la mayoría de los acusados de hurto, robo o lesiones 
de la ciudad de Buenos Aires. Por la alcaldía 2o pasaban unos 
veinte mil por año. El estado de los detenidos, decía Carlos Octa
vio Bunge en un informe al ministro de Justicia, “(...) podría com
pararse, si V. E. me lo permitiese, al de los compañeros de Ulises, 
cuando Circe, tocándolos con su vara, los convirtió en cerdos y en
cerró en una pocilga”.144 (En una de estas “pocilgas urbanas”—el 
Depósito de Contraventores 24 de noviembre— es donde De Vey- 
ga instaló, en 1900, su laboratorio de observación.) Estas institu
ciones estaban reservadas a los contraventores pobres, ya que una
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ordenanza policial establecía que las personas de “alguna consi
deración social” debían ser enviadas al Departamento Central de 
Policía, donde podrían conmutar el encierro por una multa.143 El 
contagio y las imágenes de infección y  degeneración saturaban las 
denuncias de las atestadas “tumbas” de la Capital: circulación de 
patologías físicas y morales; procesados jun to  a condenados a de
litos graves, que ofrecían a los recién llegados sus saberes del ba
jo  mundo; criminales experimentados jugando en el suelo fétido 
con niños abandonados, ociosidad, hacinamiento. Denuncias, en 
fin, que evocan casi tema por tema a las de los diarios de 1860. 
“Corrupción carcelaria” se convirtió en un concepto habitual de 
la criminología, un ingrediente de la paleta de los diagnósticos de 
peligrosidad que fue introducido como factor crirninógeno en los 
formularios de datos del Instituo de Criminología.

Los datos impresionistas del paso por estas instituciones están 
en muchos testimonios dantescos de descenso a los infiernos. De
cenas de personas mal alimentadas durm iendo en el piso de las 
celdas de Villa Devoto, denunciaba Socorra Rojo (organización 
solidaria comunista) en 1934. “Reino de la arbitrariedad, imperio 
absoluto de la mugre”, gritaba Héctor Agosti. “He visto a muchos 
presos dormir en las letrinas, por falta de espacio en los pabello
nes (...) El hombre sin familia o sin amigos entra vestido a Villa 
Devoto y sale cubierto de harapos. Sale desnudo.” En días de visi
ta, contaba un reportero de La Razón, “El aspecto que presenta el 
Departamento [de Policía] es pintoresco e interesante, semejan
te a una feria extranjera, porque se ven hasta cien mujeres con ata
dos, viandas, colchones, ropas, etc. form ando campamento en 
pórticos y pasillos”.146 Los reportes de fugas eran constantes, co
mo lo eran los de! reingreso reiterado de los mismos detenidos. 
Nadie habla del silencio prescripto en los reglamentos penitencia
rios, sino del ruido incesante como insoportable telón de fondo 
del castigo. “Es imposible hablar. Sólo logra salvarse un gesto ais
lado por sobre la tupida selva de gritos. Se piensa en un retorno 
al hombre ancestral."147 Cárceles-pantano, no penitenciarías-pa
nóptico, fueron el marco institucional dominante de la prácdca 
de la privación de la libertad en la ciudad de Buenos Aires.
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El sistema correccional femenino representaba el extremo 
opuesto del arco que en una punta exhibía los logros de la Peni
tenciaría Nacional, y no solamente porque la terapia laboral y la 
observación clínica tardaron en llegar a sus establecimientos. En
1890, el estado transfirió el sistema disciplinario femenino a la es
fera eclesiástica, delegándolo en manos de la congregación del 
Buen Pastor, que administró todas las cárceles y numerosos asilos 
de mujeres del país (y de otros países latinoamericanos). Eran mu
chos los penitenciaristas que criticaban tal decisión, que iba con
tra la separación de las nociones de delito y pecado y la reforma 
cientificista del sistema. Pero el Buen Pastor mantuvo el control 
de dichas instituciones hasta la década de 1970.148

No es necesario acudir a los casos más extremos, ni al testimo
nio de los encerrados, para sacar conclusiones sobre el desinterés 
estatal con respecto al destino de la mayoría de los establecimien-

vtos encargados de la administración del castigo. Los informes ofi
ciales no eran mucho más optimistas: suciedad, ocio y hacinamien
to son los términos recurrentes. (Los visitadores del sistema de 
asilos y hospitales de alienados denunciaban un panorama similar 
de estancamiento y abandono.)149 Lo que era cierto a principios 
de siglo (cuando se hizo el primer censo carcelario nacional), se
guía siéndolo en la década de 1930 (cuando dicho sistema se cen
tralizó). Era cierto tanto en las prisiones federales como en los sis
temas carcelarios provinciales, y más aun en las celdas de las 
comisarías locales. En 1932, Juan José O ’Connor (futuro director 
de Institutos Penales) calificaba de “angustiante" la situación de las 
prisiones en los territorios, excedidas en un 65 por ciento en su ca
pacidad, sin presupuesto para talleres, escuelas o bibliotecas.1 ’°

“Más que una cárcel, [la cárcel penitenciaria de Tucumán] 
daba idea de bodegón inmundo de última clase, de los que hemos 
entrevistado en descripciones de los pueblos más atrasados, hara
pientos y abandonados", decía un testigo en 1917, refiriéndose a 
una institución que de ninguna manera era clasificada entre las 
peores.'1’1 De las cárceles provinciales (que hacia 1950 eran más 
de setenta establecimientos), sabemos poco. El grueso de los pre
sos encerrados en ellas también eran encausados. La provincia de
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Buenos Aires reemplazó muy temprano (1882) a la federalizada 
Penitenciaría por el gran presidio de Sierra Chica, que había ser
vido de laboratorio de observación a Pietro Gori yjuan Vucetich. 
Las penitenciarías de Córdoba y Mendoza son contemporáneas a 
la porteña y estuvieron fuertemente modeladas (en diseño y re
glamento) sobre ésta. Pero más allá de estas instituciones (cuyo 
funcionamiento estuvo también muy afectado por la superpobla
ción y heterogeneidad de los alojados), la mayoría de las prisiones 
provinciales funcionaban en edificios concebidos para otros fines, 
poblados por internos de todo estatus. Había algunas (en Posadas 
y General Acha) cuyas administraciones ordenadas superaban las 
deficientes instalaciones. En otras, como la “cárcel-miseria” de 
Neuquén (dependiente del sistema federal), el principal proble
ma de las autoridades era la lucha diaria contra las fugas de pe
nados (no había uniformes y se confundían reclusos y celadores), 
la corruptela administrativa y  la pésima alimentación. 2 La mala 
alim entación también era un problem a en el establecimiento 
de Choele-Choel, de donde los presos se fugaron en diciembre de 
1908 “para no morirse de ham bre”.

La precariedad de la infraestructura era un problema acu
ciante en las provincias pobres. Y también en las más ricas. A la 
Cárcel Correccional de Buenos Aires “llegan aquellos condenados 
a manera de despojos arrojados por la creciente de un río cauda
loso”, fuesen estos despojos acusados de infracciones leves, presi
diarios o condenados a m uerte.1 ,s A excepción de Sierra Chica, 
las instituciones punitivas de la provincia (Dolores, Mercedes, la 
penitenciaría de La Plata, la Cárcel Correccional de la misma ciu
dad, los pabellones del Departamento de Policía, la Cárcel de Mu
jeres de Hornos o el Depósito de Detenidos de Bahía Blanca) eran 
objeto de constantes campañas periodísticas de denuncia.

La homogeneidad de la pena prevista en el Código Penal, que 
establecía un mismo sistema para todo el país, era un mito funda
dor cuya vigencia ideológica contrastaba con el escepticismo de 
todos los profesionales de la ley con respecto a su aplicación. En 
1920, el prestigioso penalista José Peco concluía:
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(...) en rigor de verdad, la República Argentina carece de ré
gimen carcelario. El caos prevalece sobre la uniformidad, la  
ociosidad sobre el trabajo, el desaliño sobre la limpieza, el de
sorden sobre l a  regularidad. Merced a  la anarquía reinante la  
justicia penal unitaria consagrada en la Constitución Nacional 
ha sido reemplazada por la justicia penal local implantada en 
las distintas cárceles.1*4

Sistema nacional que era más bien un conglomerado de esferas 
superpuestas, desprovistas de planificación y coordinación, cuyo 
resultado residual fue la transferencia de poder a las autoridades 
de cada institución, y que cobijaba infinitas corruptelas y peque
ñas tiranías.

La evolucion de la legislación también contribuyó a la indife- 
renciación del castigo. El abanico de penas privativas de la liber
tad previstas en el Código de 1887 (presidio, penitenciaría, pri
sión y arresto) fue reducido en el de 1921 a sólo dos (prisión y 
reclusión). Esta simplificación correspondía a la expectativa de 
flexibilización de las penas de acuerdo con principios individua- 
lizadores que, según la idea posiuvista, serían graduados por los 
jueces de acuerdo con cada caso. Como la ley carcelaria comple
mentaria en la que se delegaban todos los detalles de la aplicación 
de las penas tardó 12 años en ser aprobada, el nuevo código nive
ló considerablemente las posibilidades prescriptivas de los jueces. 
Lejos de contribuir a la individualización del castigo, la falta de 
instituciones bloqueó todo reflejo de las gradaciones del régimen 
penal. De hecho, la aplicación más cercana a la diferenciación 
transcurrió en las destinadas a penas más severas, como Ushuaia, 
ubicada en una zona remota (y por lo tanto inmune al alojamien
to de procesados y contraventores), y naturalmente adaptada a las 
condenas más duras. Pero las decisiones con respecto a quién se
ría enviado a Ushuaia no eran tomadas por los jueces sobre la ba
se de la gravedad del crimen o el grado de peligrosidad, sino por 
las autoridades de la Penitenciaría Nacional, sobre la base de la 
conducta de los penados allí alojados y de las necesidades de es
pacio de la institución. La amenaza del presidio del sur estaba
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siempre presente para los condenados de la Penitenciaría. Como 
recuerda un docente que trabajó en la institución entre 1937 y 
1940, esperaban con aterrada anticipación, temblando en sus cel
das, la designación periódica de la remesa de “elegidos" para la 
experiencia fueguina.155 En el marco general de indiferenciación 
punitiva que se ocultaba apenas detrás de las clasificaciones y las 
ilusiones rehabilitadoras, la principal individualización de la pe
na no era prescripta por jueces o criminólogos, sino por las auto
ridades carcelarias.136

¿Cómo interpretar esta evidencia sobre las condiciones de la 
práctica de la privación de la libertad en la mayoría de las institu
ciones carcelarias? La pobreza de la infraestructura punitiva del 
estado argentino podría verse como un síntoma de que la agenda 
reformista, concebida bajo cualquier definición, había fracasado 
en su aspiración a diseñar políticas. En realidad, esta conclusión 
no es exacta: la inmovilidad convivía con cambios efectivos. Mien
tras determinadas zonas del poder coercitivo del estado tomaban 
el camino de la modernización cientificista, otras muchas perma
necían encarnadas en instituciones cuya aproximación al discipli- 
namiento no residía en el control individualizado del objeto, sino 
en una combinación de represión física espasmódica y abandono. 
Bolsones de panoptismo anidaron en galpones de castigo, y algu
nas fábricas de ciudadanos industriosos florecieron en mares de 
resistente inmovilidad. Este confuso panorama desnuda, claro, los 
límites de las capacidades estatales para integrar reformas tan am
biciosas, incluso en estados que, como el argentino, tuvieron en 
sus elites interlocutores excepcionalmente sensibles a la agenda 
del penitenciarismo y el positivismo criminológico. Esta es, en mu
chos sentidos, una manifestación algo extrema de un problema 
clásico de la historia de este reformismo: su proyecto fue tan am
bicioso, sus implicaciones tan costosas, sus objetivos tan universa
les, sus promesas tan optimistas, que en el largo plazo el balance 
era decepcionante.

Al comprobar que el ejercicio punitivo del estado tenía mu
cho más de negligencia y violencia mal controlada que de discipli- 
namiento rutinario internalizable, los informes de inspección fue
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ron transform ándose en com pendios de indignación y desalien
to. El proyecto penitenciario se convirtió en el “problem a carce
lario’'. Estos docum entos de crítica in terna de la prisión delatan 
un rasgo de largo plazo del imaginario de la burocracia estatal. Pa
ra sus autores — funcionarios del estado, no opositores ni denun
ciadores de la prisión—- era imposible ver en las instituciones in- 
diferenciadas que describían algo más que el fracaso de los 
proyectos de higiene, especializaron y reform a m odeladora que 
habían asumido como propios. De este modo, los inform es críti
cos de la no-modernización, confirm an el arraigo q u e  la idea del 
castigo civilizado y eficiente tenía entre  funcionarios penitencia
rios y penalistas. Lo que ofende a estos autores no es tanto el su
frim iento de los presos como la falta de orden e higiene en la q u e  
viven. Como John  Howard, reaccionan contra e s a  prisión que re
fleja tan incóm odam ente el desorden del m undo y que e s t á  tan le
jos de constituir el contrapunto controlado y profiláctico del bajo 
fondo Más que datos en sí, las leoneras de  la policía capitalina y  la 
m iríada de vetustas cárceles provinciales y  nacionales eran narra
dos com o pura negatividad: no-pmitenciarias, no-terapia laboral, no- 
diferenciación individualizada. Lejos de producir el abandono del 
deber ser penitenciario y criminológico, el abrum ador desfase en
tre la idea del castigo m oderno y la constatación de la cruda rea
lidad de su práctica no hizo sino reafirm ar la urgencia de retor
nar a aquel m odelo fundador.

Que la normativa decim onónica no había perdido fuerza co
mo m odelo de políticas punitivas »e hizo evidente, algo paradóji
cam ente, en la década de 1930. Después de la etapa “fundacional" 
de fines del siglo XIX y  comienzos del XX, las administraciones con
servadoras representan el único m om ento de movimiento en el 
contexto generalizado de inercia de las prim eras décadas del si
glo. A partir de 1933, el estado dio nuevo impulso a la agenda pe
nitenciaria-criminológica, cuyas líneas principales habían sobrevi
vido intactas tres décadas. Ese año se aprobó la ley 11.833, de 
Organización Carcelaria v Régimen de la Pena, en virtud de la cual 
nació el prim er organismo coordinador del sistema penitenciario 
nacional, la Dirección General de Institutos Penales. U na am bi
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ciosa Revista Penal y Penitenciaria comenzó a difundir la obra de la 
Dirección y sus bases doctrinarias. Otra ley nacional (11.752) crea
ba ese mismo año el Registro Nacional de Reincidentes y Estadís
tica Criminal y Carcelaria, que comenzó a funcionar en 1936. Co
mo veremos, la idea de la observación criminológica de la 
población carcelaria adquirió entonces una realidad institucional 
sin precedentes. Por primera vez, un plan nacional de construc
ción de prisiones respondió a las añejas denuncias de indigencia 
edilicia. Entre 1933 y 1940, se construyeron once importantes es
tablecimientos nuevos, entre los que figuran colonias penales 
(General Roca y Santa Rosa) y algunas instituciones “modelo” (Co- 
ronda, Santa Fe).15' Algunas de las cárceles más precarias ya exis
tentes, como la de Neuquén y la Casa Correccional de Mujeres de 
la Capital, fueron aggtomadas mediante la construcción de talle
res de adiestramiento para los internos.158 Estos sorprendentes 
avances permiten insertar al cambio en una lógica que excede lo 
punitivo, en el paisaje más amplio de las políticas estatales del con
servadurismo. Quienes clamaban por más prisiones modeladoras 
encontraron en las administraciones de Justo y Ortiz funcionarios 
que, más allá de las contradicciones políticas del régimen conser
vador, cultivaban una concepción de buen gobierno ligado a la 
obra pública. Construir colonias penales y renovar prisiones fue, 
también, “hacer obra”.159

El resurgimiento de los viejos principios de rehabilitación del 
penado e individualización de su estudio se daba en un contexto 
ideológico por demás contradictorio. La reafirmación del proyec
to correctivo y medicalizado, no lo olvidemos, era simultánea a la 
ola de encarcelamiento polídco que alteró la vida de tantas prisio
nes. La edificación de nuevas colonias penales convivía con mu
chas voces que demandaban inmediatez punitivista, cuestionando 
el sentido de instituciones con objetivos modeladores de largo pla
zo. Un famoso secuestro extorsivo ocurrido en octubre de 1932, 
ampliamente cubierto por la prensa, produjo una potente ola so
cial de pasión punitiva. “La terrible lección", clamaban los perio
distas ante la noticia del asesinato del joven Abel Ayerza por una 
banda maffiosa, era que había que terminar de una vez por todas
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con el “sentimentalismo absurdo de criminalistas excesivamente 
científicos”, y erradicar las “dulcificadas” leyes producidas por el 
reformismo penal. Lo mismo opinaba una delegación de elegan
tes damas porteñas, que se trasladó a la Casa de G obierno para 
entregar un pliego al presidente Justo pidiendo medidas extre
mas.160 La vieja Ley de Residencia recuperó su popularidad como 
instrumento defensor de la sociedad, en este caso, de los italianos 
maffiosos. El senador Sánchez Sorondo pedía escarmiento y restau
ración de la pena de muerte. El ministro de Justicia, Manuel Irion- 
do, que confiaba más en la represión lisa y llana que en la trabajosa 
corrección de infractores, económicamente onerosa y de resulta
dos muy diferidos, compartía esta demanda. La impaciencia con 
las blanduras e incertidumbres del reformismo penitenciario-cri
minológico encontraba muchos puntos de apoyo en esta sociedad 
de los años treinta, menos optimista y segura de sí misma. 1933 es 
también el año en el que el Senado aprobó una reforma del Códi
go Penal que, además de restaurar la pena de muerte, preveía un 
plan de institucionalización preventiva que incluía a los comunis
tas.161

Quizá los avances de la agenda penitenciaria en este contex
to ideológico tan adverso sean otro síntoma del arraigo de la no
ción de prisión modeladora en las burocracias y de la autonomía 
que habían adquirido para entonces con respecto a los vaivenes 
de la opinión pública. La trayectoria de los altos funcionarios de 
la Dirección de Institutos Penales, como O ’Connor y José M. Paz 
Anchorena, es muy consistente en este sentido. Y también lo es la 
cobertura de las novedades carcelarias de su vocero, la Revista Pe
nal y Penitenciaria. En sus fotografías de inauguraciones oficiales, 
en sus imágenes de nuevos pabellones y penados uniformados tra
bajando en flamantes talleres, todo rastro disonante con la vieja 
noción civilizatoria y disciplinadora de la prisión ha sido elimina
do. Por sobre la multitud de críticas, retáceos presupuestarios, 
cuestionamientos ideológicos y dudas de la dirigencia, el ideal de 
la prisión ordenada, m oderna y científica confirmaba su vigencia 
en el corazón del estado.
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Prisión política y reform ism o carcelario

Las prisiones reflejan, distorsionadam ente, refraccionada- 
mente, el estado de las ideas punitivas. Y también actúan sobre 
ellas. El fracaso institucional del proyecto penitenciario podía 
reafirmar, dentro de la burocracia estatal, la validez de sus pre
misas. La precariedad de las cárceles podía m oderar las expecta
tivas de los partidarios de las políticas peligrosistas: si las capaci
dades estatales de secuestro de quienes ya eran probadamente 
peligrosos eran tan pobres, ¿qué esperar de la institucionaliza- 
ción predelictual?, decían muchos penalistas ante los nuevos pro
yectos legislativos.162 No obstante, en ningún caso la incidencia 
de la experiencia carcelaria sobre las ideas era mayor que en 
quienes la conocían como huéspedes. La práctica sostenida de la 
prisión política en las primeras décadas del siglo ha dejado una 
nutrida red de indicios en este sentido. Los textos de anarquis
tas o socialistas que, imbuidos del cientificismo del 900, se inte
resaban en las promesas de la criminología, tienen una continui
dad en la abundante literatura de solidaridad con los presos 
políticos y en el corpus testimonial del confinamiento produci
do por las víctimas —en particular, anarquistas, radicales y comu
nistas—. El abordaje que haremos de dicho material será muy se
lectivo, prestando atención a las representaciones del castigo y 
de la prisión capaces de informarnos sobre la relación ideológi
ca entre estos presos y sus simpatizantes, y el proyecto ci vi liza to
rio y cientificista. Renunciamos de antem ano a la reconstrucción 
de otros aspectos de la experiencia de la prisión política, que aún 
espera a sus historiadores.

La prisión estuvo muy presente en la prensa anarquista des
de fines del siglo X IX , no para satisfacer la mórbida curiosidad seu- 
docientífica del público (como era el caso en La Nación y La Pren
sa) sino para informarlo sobre la situación de los detenidos 
libertarios. El anarquista, objeto de tantas metáforas biologicistas, 
fue el principal sujeto de la represión política del entresiglo, y co
mo tal, primer huésped “social" (según su propia denominación, 
que lo distinguía de los radicales) de las prisiones modernas. La
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e x p e r i e n c i a  c a r c e l a r i a  d e l  a n a r q u i s m o  i n a u g u r ó  t a m b i é n  l a  l i t e r a 
t u r a  d e l  c o n f i n a m i e n t o  d e l  s i g l o  XX.

Alberto Chiraldo emblemaiiza el paradójico destino de los li
bertarios interesados en la criminología: autor en 1898 de una se
rie de artículos periodístico-cientificistas sobre los penados de Sie
rra Chica, se encontró en 1905 del otro lado de las rejas, iniciando 
una tradición testimonial de la cárcel. (Es posible ver aquí, tam
bién, la parábola de los intelectuales anarquistas, cuya inicial in
serción en círculos vinculados al establishment cultural y estatal era 
ya impensable, por estar inequívocamente asociados a una ame
naza a dicho orden.) La tiranía del frac... (Crónica de un preso) tie
ne los principales ingredientes del género: las historias de cama
radería y solidaridad entre los presos, la anécdota heroica, el 
desprecio de los calaboceros ignorantes y los detalles tragicómi
cos de la cotidianidad en reclusión. Ghiraldo relata una singular 
experiencia de cautiverio en “cárcelés flotantes": desbordadas las 
comisarías y depósitos de contraventores, tres barcos de guerra 
fueron convertidos en prisiones móviles. Fondeados en la rada ex
terior de Buenos Aires, albergaban en sus asfixiantes bodegas, cual 
naves esclavistas, a una masa de anarquistas y radicales. Estas maz
morras revelaban la verdadera esencia de la oligarquía del frac, la 
supervivencia mazorquera tras el barniz civilizatorio. Los adminis
tradores de este castigo bárbaro eran seres inferiores, fruto de la 
confluencia de la educación “atávica” de siglos de sumisión y ham
bre transmitida por generaciones.163

Para mantener informados a sus lectores sobre la condición 
de los presos libertarios, en 1908 el periódico anarquista Luz y Vi
da estableció una sección perm anente titulada “Nuestra campaña 
pro-presos”, con información sobre las condiciones de cautiverio. 
Dichas notas estaban destinadas a com plem entar toda una mo
vilización solidaria que incluía grandes manifestaciones. En el 
marco de la lucha por la derogación de la Ley de Residencia, por 
ejemplo, La Protesta y La Batalla informaron que setenta mil per
sonas se reunieron ante la Penitenciaría Nacional para repudiar 
el maltrato a los presos.IW Aunque la cifra hubiese sido exage
rada, la existencia misma de manifestaciones de este tipo habla
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de una toma de conciencia con respecto a las condiciones de ios 
presos, y no solamente de los anarquistas. La coexistencia históri
ca de presos “sociales”, políticos y comunes introdujo en el univer
so de la izquierda mucha información sobre la realidad de la so
ciedad carcelaria y sensibilizó a sus militantes con respecto al 
m undo de la prisión. En esta ventana abierta a las condiciones de 
la privación de la libertad, el deslizamiento de la cobertura de la 
situación de presos “propios" a la de presos comunes fue la regla.

Para estos reclusos, la llegada de algún prom inente disiden
te estaba cargada de expectativas. Si se trataba de figuras con ac
ceso a la prensa contestataria, había allí una oportunidad de ha
cer públicos los detalles de su situación en cautiverio. Si eran 
figuras vinculadas a la política -—habitual en la población de con
finados radicales, entre los que había ex gobernadores, diputados, 
militares— esperaban obtener influencias para algún fallo favora
ble o el pedido del indulto salvador. Por eso, contaba el teniente 
coronel Atilio Cattáneo (preso en la Cárcel de Encausados en 1932 
por liderar una frustrada revolución radical), todos simulaban an
te él ser inocentes injustamente castigados. Cuando supieron que 
su nuevo interlocutor no era una persona influyente, le fueron 
confesando sus delitos, sin ahorrar detalles.163 Para los presos po
líticos, la cárcel era una experiencia sociológica, el primer contac
to directo con una población igualmente sometida, pero con la 
cual los puntos de contacto ideológico eran inciertos. Ingresaban 
en un mundo con una tradición propia, grabada en las paredes 
mismas de los calabozos, álbum de visitantes anteriores al que se 
agregaban el intelectual anarquista, el militante gremial, el diri
gente comunista.

A veces, la celda hacinada podía tornarse en espacio para la 
difusión del propio credo: “Entró en la cárcel gritando su inocen
cia y  salió proclamando el comunismo”, decía Luis Sommi de un 
mozo cuyas leves simpatías antifascistas lo habían llevado a la con
vivencia con sus camaradas en las celdas de Devoto. Cuando el 
confinamiento era entre compañeros de ruta, la cárcel era una 
suerte de academia universitaria: Mateo Delgado, fusilado en Es
paña, había adquirido la mayor parte de sus conocimientos mar-
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xistas en Villa Devoto, aseguraba Agosti.166 Como veremos, nin
gún grupo de presos políticos explotó las potencialidades instruc
tivas de la cárcel mejor que los comunistas.

De la experiencia anarquista de principios de siglo surgieron 
visiones profundamente pesimistas de la prisión, que reforzaban 
el escepticismo de Kropotkin con respecto a los efectos de la pri
vación de la libertad.16' La prisión que más atrajo la atención ácra
ta fue el presidio de Ushuaia, pues por allí pasaron muchos de sus 
militantes (a principios de siglo y también en las décadas siguien
tes), y allí es donde su mártir Simón Radowitzky pasó más de dos 
décadas de cautiverio (1909-1930), puntuadas por innumerables 
campañas por su liberación. En 1917, el cronista Belascoain Sayos, 
de La Protesta, hizo una excursión al presidio del fin del mundo, 
para informarse sobre la situación de Radowitzky. Lo que comen
zó como una investigación sobre el m ártir anarquista (a quien 
nunca logró acceder), se transformó en un compendio de los ho
rrores padecidos por todos los penados sometidos al régimen del 
penal remoto. Como las cárceles flotantes, Ushuaia revelaba la na
turaleza aberrante del régimen oligárquico; a la brillante celebra
ción del Centenario, Sayos contraponía la sádica solemnización 
de la fecha mediante el apaleo ritual de los cautivos del sur. La 
obra, que denuncia aquel “bárbaro resumen de las monstruosida
des del orbe” es el registro minucioso de una perversa subcultura 
de abusos y corruptelas.168 El lenguaje de esta denuncia de cela
dores y guardianes revela un rasgo de la crítica de izquierda de la 
prisión destinado a perdurar y  difundirse mucho en las décadas 
siguientes: el horror ante la mitológica Ushuaia lo es, también, an
te la barbarie de un régimen puramente punitivo, sin otro proyec
to que el sufrimiento de los castigados. El calabocero representa
lo más pútrido de la sociedad del pasado, y “debe desaparecer pa
ra que, sirviéndole de alfombra, sobre él avance el maestro. (...) 
Poco hemos adelantado en el sentido de humanizar, de pulir las 
bárbaras formas de la represión penal antigua”.169

Es que el confinamiento político en las cárceles comunes ex
puso a ojos de muchos potenciales autores de textos testimoniales 
(obreros, intelectuales, líderes comunistas y radicales de nota, o
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periodistas interesados en la suerte de unos y otros) el vacío insti
tucional detrás del proyecto fundante del sistema punitivo moder
no. Así, algunos elementos de la vieja agenda penitenciaria ilus
trada reaparecieron, recontextualizados y resignificados, en el 
discurso de quienes criticaban a la prisión desde posiciones mu
cho más decididamente opuestas al orden constituido que las de 
los reformistas vinculados al estado de 1900. La prisión moderna, 
ilustrada, higiénica e inculcadora de la disciplina laboral, pasó a 
ser una suerte de institución modelo de la sociedad soñada desde 
el encierro, el antimodelo de la sórdida cárcel capitalista que tan 
bien conocían por dentro. Esta apropiación de las premisas peni
tenciarías fue particularmente nítida en las conclusiones que los 
comunistas sacaron de su padecimiento en prisión.

Los presos comunistas, huéspedes de la cárcel de las décadas 
de 1930 y 1940, fueron quienes produjeron la mayor parte de los 
testimonios sobre la experiencia de la privación de la libertad. A 
ellos se agregan los informes de su eficiente red solidaria Socorro 
Rojo, que brindaba apoyo jurídico, material y moral a los encar
celados comunistas de muchos países. De la acumulación de da
tos y anécdotas de Villa Devoto, la cárcel de Neuquén y la Cárcel 
de Mujeres se desprende un cuadro consistente y, a esas alturas, 
ya muy familiar: hacinamiento, mala alimentación, corrupción, 
primitivismo autoritario. Pero en los años treinta, este telón de 
fondo sirve para poner en escena un nuevo espacio represivo, la 
Sección Especial de la policía de la Capital, y una práctica sistemá
tica: la tortura. Toda una jerga y toda una lista de las técnicas de 
los torturadores eran difundidos por Socorro Rojo: del “pun- 
ching” boxístico a la flamante picana eléctrica, del siniestro “galli
to ciego” (juego en el que el detenido “a disposición" es pasado 
de uno a otro de sus carceleros con los ojos vendados) al martirio 
de los alfileres bajo las uñas.1'0 Las continuas denuncias del ho
rror padecido por los presos obreros en la Sección Especial con
cluyeron en t i  Congreso, donde el ministro del Interior, Meló, fue 
interpelado en la Cámara de Diputados. Las historias de Leopol
do Lugones (h.), su picana y la Sección Especial pasarían muy 
pronto de la prensa militante a la prensa popular.
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El castigo al comunismo transcurría también en las cárceles 
más tradicionales. A fines de 1930, la flamante Sección Especial 
“Orden Político” de la policía detenía y enviaba al Aíilo del Buen 
Pastor a una maestra, Angélica Mendoza. Esta notable observado
ra transformó la experiencia en ejercicio etnográfico e ideológi
co, que culminó en un libro sobre este imprevisto viaje al rincón 
más miserable de la sociedad.1' 1 Mendoza convivió semanas con 
las contraventoras comunes que hasta entonces constituían la po
blación “estable" de esta tradicional insdtución. Manejado desde 
fines del siglo X IX  por la congregación del Buen Pastor, el Asilo era 
el lugar por donde pasaban —una, dos, tres y muchas veces más— 
las prostitutas capturadas por la policía, acusadas de “escándalo 
público”. También había numerosas “mecheras” y otras mujeres 
acusadas de delitos menores. Entre estas internas —unas trescien
tas— Mendoza y una militante anarquista del grupo La Antorcha 
eran las únicas internas “sociales”. '

El agobio que transmite este testimonio no proviene de la 
coerción ejercida por las religiosas a cargo del establecimiento, si
no de la convivencia con las compañeras de cautiverio. Las esce
nas están salpicadas de obscenidad, risotadas, alegrías chillonas y 
peleas pueriles: pintarrajeándose, despiojándose al sol, tiñéndose 
las cejas, cultivando en la cárcel la "primitiva estilización rea de la 
prostituta”. I^as interacciones se recortan sobre un fondo de rui
do constante: “Las risas de las mujeres rebotan en las paredes y 
aturden. Risas estridentes, despavoridas, cortantes, ásperas y rui
dosas, pero con una trayectoria mezquina”. El registro de las des
cripciones de las compañeras de encierro es de alteridad absolu
ta: nunca fue tan clara la oposición entre las promesas de la clase 
obrera industrial y esa zona lumpm de la sociedad, desprovista de 
toda capacidad transformadora. Además del disgusto ideológico, 
que recorre todo el relato, Mendoza tiene razones personales pa
ra aborrecer a estas mujeres, pues la historia deja en claro que su 
rechazo era ampliamente correspondido.

Estas grotescas postales de la reclusión perfeccionan sus ecos 
almodovarianos cuando aparecen en escena las religiosas a cargo 
del Asilo. La futilidad de la empresa disciplinadora/moralizante,
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que nuestra testigo observa con previsible desdén, parece aun más 
absurda porque las religiosas no e je rcen  ningún control sobre su 
ruidoso rebaño. El diálogo entre vírgenes y pecadoras se estab le 
ce cuando la madre superiora atraviesa el límite entre el claustro 
virginal y el patio prostibulario. En la misa, “Se oye un ‘Virgo fide- 
lis’ monótono, monjil y un ‘ora pro nobis’ reo y gritón". En la cla
se escolar, “Una mujer gruesa contesta el ‘ave m ana mientras se 
arregla las uñas." El pesimismo con respecto a los efectos de la re
ligión sobre las internas se torna en positivo disgusto cuando esta 
observadora que no puede sino aborrecer el planteo del proble
ma social de la prostitución en términos de pecado y perdón, com
prueba que las prostitutas incorporan la visión religiosa del mun
do para intentar mejorar su suerte una vez de vuelta en la calle: 
“Che. Carmen, ponele una vela a la virgen pa‘ que no me enca
nen. ¡La pucha, que jetta tengo! (...) Diosy la virgen santísima me 
han de proteger para ganarme la multa en la primer tarde que sal
ga”- Lo grotesco y lo antihigiénico se combinan con la falta abso
luta de disciplina espiritual, que hace caer a las internas en la su
perstición más abyecta, devoción religiosa infantil de llantos, me
dallas, velas y estampitas. Mendoza dramatiza sus argumentos 
críticos sobre tal terapia en su confrontación con una de las reli
giosas. Confirma así el abismo insalvable entre las respectivas con
cepciones de las necesidades de estas mujeres marginales: limpie
za, disciplina laboral y entrenam iento intelectual para una, 
salvación en el más allá para la otra. En último análisis, religiosas 
y prostitutas son igualmente ciegas a sus intereses reales y a toda 
lectura racional de la experiencia que comparten. Vírgenes y pros
titutas ■—los dos ejemplos dramáticos de la secular esclavitud fe
menina— se encuentran enfrentadas v unidas a la vez en esta ins
titución de reproducción de la servidumbre femenina de la 
sociedad burguesa. El régimen que enmarca este “maridaje mons
truoso”, no tiene ninguno de los atributos del castigo ilustrado. 
Mendoza hace muchas observaciones críticas sobre la cárcel de la 
que era a la vez víctima y observadora; la ausencia de un régimen 
de trabajo, la falta de higiene, las sanciones torpes y la terapia re



PANTANOS PUNITIVOS 131

ligiosa son el retrógrado paquete punitivo del estado burgués. La 
condena a la función perversa del sistema carcelario-religioso del 
Buen Pastor es saldada con rapidez, en una operación que no re
quería mayor esfuerzo intelectual.

En cambio, la experiencia del encuentro con la población del 
Asilo constituía un desafío, porque más allá del desagrado, el con
tacto con las “reas” de Buenos Aires ha instalado un inesperado 
m alestar ideológico. Es que prostitutas y m echeras se revelaron 
muy resistentes a las ideas revolucionarias. M endoza descubre en 
la cárcel que, contra lo que opinan algunos de sus com pañeros de 
ruta, los intereses de esta población son incompatibles con los del 
proletariado: las mujeres marginales sólo pretenden “trabajar en 
paz”. Como ella, odian a U riburu, pero solam ente porque en el 
m undo de la calle su régim en representa nuevas multas: si éstas 
desaparecieran, lo mismo sucedería con las objeciones de las tra
bajadoras del sexo. Su único ideal es el de la libertad burguesa; so
bre todo, la libertad de trabajo. Su ética, idéntica a la capitalista. 
Estas mujeres haraganas y poco higiénicas, además, no tenían el 
m enor interés en cambiar su lugar por el de las obreras con ma
yor potencial revolucionario. Ninguna quería convertirse en tra
bajadora fabril, porque “se trabaja com o burro  y no se gana na
da”. Las noticias sobre la situación de sus pares soviéticas, a las que 
el régimen com unista ha obligado a trabajar en jo rnadas constan
tes, sólo les producía horror: “— Estos rusos, no dejan jam ás tran
quilo a nadie!”. Los térm inos sumisos en los que se referían a sus 
cafishios eran una prueba más de la ceguera ante la propia explo
tación. La experiencia carcelaria ha zanjado definitivam ente la 
cuestión: las prostitutas son burguesas por su m entalidad y lumpen 
proletarias por su condición social y por lo tanto, tan negativas pa
ra la lucha social como cualquier burguesa.

Mientras tanto, Héctor Agosti padecía la “experiencia Devo
to”, cuyos cuadros “piojeros" con capacidad para ochenta perso
nas albergaban 320 en una especie de fétido pantano. Autor, años 
más tarde, de una laudatoria biografía intelectual de José Ingenie
ros, Agosti deploraba la evolución de aquel proyecto científico 
ilustrado en una m aquinaria de castigo rústica y corrupta. “¡Pobre
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Ingenieros!”, concluía al com parar las expectativas de 1900 con 
las realidades de 1930.172 Como otras cárceles, Devoto era una oca
sión única de contacto con el bajo fondo para intelectuales y mi
litantes. Rodolfo Aráoz Alfaro, encarcelado allí mismo durante el 
gobierno de Farrell, cuenta que los mfishios que com partían su en
cierro ayudaban a los presos comunistas como intermediarios epis
tolares, pasando sus cartas a las prostitutas que venían a visitarlos 
a la cárcel.173

A lo largo de las persecuciones de Uriburu, de Justo y del ré
gimen de jacto inaugurado en 1943, Devoto fue la cárcel capitali
na con mayor concentración de comunistas, po r períodos más 
prolongados. En su pabellón celular, separado del “pantano” de 
presos comunes, se desarrolló una organización “contracarcela- 
ria” de trabajo, higiene e instrucción, con su propio código de dis
ciplina aplicado férream ente, cuenta Aráoz Alfaro. Se inició allí 
una verdadera tradición de vida en el encierro, que sería exporta
da a los otros establecimientos en los que confluían los presos co
munistas. Además de la ya m encionada formación individual de 
cuadros, en Devoto se organizó una escuela de estudios históricos 
marxistas y se editó un periódico carcelario clandestino, Nueva Vi
da. En esos foros de discusión interm inable, un debate sobre la in
terpretación de la rebelión de Tupac Am aru podía prolongarse 
por horas, y después del toque de silencio, ‘T upac A m aru” seguía 
resonando en la oscuridad, “pronunciado con la tonada de las ca
torce provincias —entonces eran catorce— y de los distintos ba
rrios porteños, además del polaco, el ucraniano y el genovés”.174

Luis Sommi, historiador y obrero  m aderero  confinado en 
1943, ha dejado el testimonio más rico de la experiencia carcela
ria comunista. Neuquén. Vida de los presos relata la cotidianidad de 
145 activistas en un cautiverio de dos años en la cárcel territorial 
neuquina. Tributarios de una larga tradición internacional de pri
sión política que servía de referente —“Teníamos presente las pa
labras de Gorki y de otros com batientes de la libertad que en las 
cárceles cum plieron una etapa de su educación”— los miembros 
de este contingente que se fue arm ando con remesas provenien
tes en su mayoría de Devoto, extendieron la tradición organizati
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va allí adquirida a su vida en la nueva cárcel. U na infinidad de 
ejemplos precisamente reconstruidos describen la industriosa “re
pública” clandestina de los presos de N euquén: sesiones de lectu
ra, horas de escritura, talleres de encuadernación, plan de alfabe
tización de los camaradas extranjeros, un régimen antitabaco para 
disciplinar a los enviciados. Dos periódicos continuaron en Neu
quén la “tradición Devoto”. El prim er intento, efím ero, fue Dale 
Gusto, hoja humorística que salió “al encuentro  de los cincuenta 
metros cuadrados de la ‘República del Estado de Sitio’”. Neuquén, 
subtitulado Periódico de los presos antifascistas de “Neuquén ”, tuvo me
jo r  suerte, porque para su concepción y m anufactura contó con 
los mismos presos que en Devoto habían publicado Nuestra Vida, 
llegados a la cárcel del sur en una tercera remesa. Con 16 páginas 
form ato tabloide, ilustraciones, cuidadosa tipografía manual, pre
sididos por el lema sarm ientino “¡Bárbaros, las ideas no se ma
tan!”, fabricaron 11 núm eros entre  márzo y noviembre de 1944, 
con tirajes de un solo ejem plar y circulación rigurosam ente secre
ta. El periódico difundía las grandes noticias de la guerra, llega
das en cartas que habían logrado sortear la censura. También ven
tilaba las cuestiones de la vida carcelaria. Publicaba traducciones 
de Simonov, el poeta ruso que circulaba en las trincheras, conec
tando em ocionalm ente a los presos patagónicos con la gran bata
lla m undial antifascista. A través del periódico circulaban también 
textos de los presos ganadores del torneo literario que organiza
ban los Prim ero de Mayo, sobre temas como “Mi ingreso al Parti
do” o “Recuerdos del movimiento revolucionario”. Como otras ac
tividades, el periódico era un  instrum ento  de educación 
partidaria; la noticia de la liberación de Victorio Codovilla, por 
ejemplo, fue ocasión de un núm ero especial de Neuquén dedica
do al líder comunista “pues entre los presos había muchos cama
radas nuevos que conocían muy poco o nada de su vida”.175

La cárcel de N euquén fue además una universidad, y no fue 
un caso excepcional:

En los dos prim eros años de la dictadura, parte im portante de
la enseñanza humanista y científica se refugió en las celdas de las
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cárceles de N euquén, Rosario, La Plata, Córdoba; en los pabe
llones de “Villa Devoto” o en las barracas del Campo de Con
centración de Martín García. Allí, en cualesquiera de las maz
m orras del país, donde se hallaban encerrados los presos 
políticos, surgía como por arte de magia, un centro múltiple de 
estudios.176

La revolución había transformado las escuelas en cárceles, y 
los comunistas transformaban las cárceles en universidades, cele
braba Sommi. Una “universidad de la ciudadanía argentina” ani
daba en las sombras de sus prisiones. En la de N euquén, poblada 
por estos declarados “enemigos del ocio”, se difundieron saberes 
industriales y tecnológicos impartidos por los presos obreros, y los 
más eminentes y mejor formados entre los reclusos se hicieron car
go del entrenam iento teórico. El prim ero de estos cursos fue so
bre materialismo histórico. A falta de textos, los expertos en teo
ría marxista redactaron un guión, que sirvió de base para las 
exposiciones de instructores, repartidos en diez grupos. Con la lle
gada de nuevas remesas, se amplió la oferta de cursos y se organi
zó una Comisión de Cultura que estableció programas, organizo 
círculos de discusión y designó instructores. El acceso a los libros, 
naturalm ente, era problemático. Las raquíticas bibliotecas carce 
larias habían sido censuradas por el régimen de fado  m ediante un 
Index que incluía a los libros de José Ingenieros. La solidaridad 
de familiares y camaradas puso a disposición de los presos comu
nistas bibliotecas enteras, pero aun así Cervantes, el Dante, Goet 
he y hasta la Gramática de la Real Academia debieron pasar por d  
filtro de la censura carcelaria. Finalmente, y luego de muchas pe
ripecias, en sus celdas se leyó a Engels, a Tolstoi y a Dostoievsky 
pero también a Darwin, aJack London y a Dickens porque hab*.i 
que aprender a adm irar la literatura inglesa. A José Hernández, 
Raúl González Tuñón, Borges y Mallea, además de la abundante 
bibliografía histórica.

O tra prolongación de la experiencia Devoto fue la enseñan 
za de lenguas: los extranjeros aprendieron castellano, los argén ti 
nos y españoles aprendieron francés, inglés, ruso e italiano. Lo*
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obreros analfabetos o semialfabetizados aprovecharon la excep
cional disponibilidad de tiempo libre para aprender a leer y escri
bir. Había incluso una “Academia”, especie de policía idiomática 
recíproca que delataba amigablemente los errores de gram ática y 
pronunciación de los camaradas. Se estudiaba de m añana y de tar
de. Cada preso tenía el día organizado, cuenta Sommi, desde la 
m añana a la noche. Y reinaba el más absoluto silencio: estaba pro
hibido cantar, silbar o hablar en voz alta duran te las horas de es
tudio. “El personal de la cárcel se quedaba adm irado al presenciar 
tanto orden y disciplina entre nosotros.”

Bajo las obtusas narices de los carceleros —autoritarios, cató
licos y corruptos, que prohibían trabajo, ejercicio y educación— 
una “contracárcel” clandestina brilla por la organización, la disci
plina, la productividad y el aprovecham iento del confinam iento 
para objetivos educativos.

La experiencia de la prisión política aportó  a los comunistas 
muchas pruebas adicionales del oscurantismo del sistema capita
lista. Como otros elementos de la matriz ideológica liberal (la edu
cación laica es un ejem plo), el castigo “civilizado”, puesto a tono 
con la ciencia y el humanismo, pasó a la constelación de nociones 
asociadas al pensam iento progresista, y más claram ente cuando 
este se aglutinó en el polo antifascista. Además de los testimonios 
que dan cuenta de este deslizamiento, hay una agenda de refor
mas concretas. El Plan 1932, del teniente coronel Cattáneo, líder 
de la rebelión radical, incluía la propuesta de demolición del si
niestro presidio de Ushuaia. En su plataform a electoral de febre- 
m de 1946, el Partido Comunista proponía un proyecto de refor- 
rmi del Código de Procedimientos. Postulaba la supresión del Asilo 
Sun Miguel adm inistrado por las herm anas del Buen Pastor y “el
11 .ibajo y la educación como base del sistema carcelario”.177 La po- 
l.tt i/ación ideológica de las décadas de 1930 y 1940 encontró al re- 
I• >t mismo penitenciario y criminológico del lado del antifascismo.
V i n este campo, nadie reclamaba su im plem entación con más ur- 
|m nria que quienes habían sido depositarios directos del castigo 
(!«• estado.





4. Cuando criminales y criminólogos 
se encuentran

Mis padres sin conocer mis sentimientos y algunos familiares 
me propusieron casarme con un hombre muy bueno de mejor 
posición económica; y como mis padres eran muy buenos y yo 
estaba acostumbrada a hacer sacrificios para poder llevar ade
lante su hogar decente lleno de dificultades, decidí aceptar.

Trabajé por seis meses en el lavadero de lana, a todo esto lo in
tercalaba con las diverciones para mi preferidas como leer, ju 
gar al Fotbal, Bailes y cine, a los que concurría con bastante 
frecuencia.

Recuerdo a mi maestra de 6o grado, Srta. Beatriz Anca Rey, con 
profunda simpatía y respeto. (...) La fineza que la caracteriza
ba y su cultura superior, dejaron en mí este hermoso recuerdo 
que invoco.178

Estos fragmentos autobiográficos no provienen de pacientes 
recostados en el diván de un psicoanalista, ni de católicos susu
rrando sus pensamientos a un confesor. Son las palabras de tres 
ladrones condenados a prisión, vestidos de uniforme, contando la 
historia de su vida a un equipo de técnicos del sistema penitencia
rio. De las ideas e instituciones que pusieron al delincuente bajo 
el escrutinio científico, multiplicando semejantes escenas, pasare
mos al laboratorio del crimen para observar el encuentro, en el 
Instituto de Criminología, entre los psiquiatras criminólogos y su 
objeto de estudio.

Lo haremos a partir de un corpus de historias criminológicas 
realizadas entre 1907 y 1940, destinadas a cimentar decisiones so
bre el destino de los penados: la cárcel o el manicomio, la liber
tad condicional o la prisión, el taller o el hospital penitenciario.
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Distinguimos dos épocas: la prim era, basada en las encuestas he
chas por José Ingenieros y continuada por su sucesor en el Insti
tuto (1914-1927), Helvio Fernández, jefe del Pabellón Lucio Me- 
léndez de alienados delincuentes del Hospicio de las Mercedes. 
La segunda, hecha sobre la base del interrogatorio diseñado por 
el tercer director del Instituto, Osvaldo Loudet, en 1931. De todas 
las dim ensiones que ofrece este rico material, explorarem os sola
m ente dos: los criterios para construir diagnósticos de peligrosi
dad y (cuando es posible) las estrategias de quienes eran interro
gados, escrutados y medidos, para parecer “adaptables”.

Psicópatas y psicopatógrafos: usos institucionales 
de una clasificación científica

“En el concepto científico m oderno  de la penalidad —decía 
en 1908 el d irector de la Penitenciaría Nacional, Antonio Ball
vé— las cárceles no son en definitiva sino grandes hospitales de 
clínica psicológica.”179 En esta afirmación estaba implícito el en
foque psicopatológico adoptado en la prisión por él dirigida. El 
nacim iento de esta escuela interpretativa argentina, liderada por 
Ingenieros, es relativam ente conocido. A pesar de su difusión 
entre  los especialistas, la especificidad de su planteo institucio
nal no fue definida hasta el diseño de los formularios, donde tu
vieron que ser desagregados para establecer las líneas de la inte
rrogación estándar a los penados. Veamos algunas consecuencias 
de este giro en las instituciones que adoptaron la clasificación in- 
genieriana, y en la vida de los penados que debieron someterse 
a ella.

Las historias criminológicas eran el fruto de la “colaboración” 
tensa de penados y peritos, “Menocchios e inquisidores” de la so
ciedad m oderna, reunidos en un diálogo científico-burocrático. El 
contexto institucional de la entrevista, en la Penitenciaría misma, 
pautaba los signos externos de la desigualdad simbólica del inter
cambio. Los penados que respondían, vestían uniforme (según las 
épocas e instituciones, azul, gris, a rayas azules y amarillas, o com
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pletamente rojos) y se sometían, a la vez, al examen de médicos con 
guardapolvo profesional e instrum entos de medición y peritaje.

Perito del Instituto de Criminología tomando medidas de la cabeza 
de un penado de la Penitenciaría Nacional 

(Revista de Criminología, Psiquiatría y Medicina Legal, mayo-junio 1932).

El poder intim idatorio de la escenificación institucional, que 
llevaba al entrevistado a adoptar una  máscara de sumisión para 
mejor sortear los peligros de este diálogo con el poder, era bien 
conocido por los entrevistadores: “V. T. L. se presta al interroga
torio con solicitud. Es correcto, deferente, amable. (...) Se adivi
na fácilmente que esa amabilidad tiene su origen en el respeto y 
lemor que le im ponen los peritos”.180 El férreo marco carcelario 
no era el único dato que pesaba en esta “dialéctica deferencial”: 
esta también era función de la distancia social entre los profesio
nales de clase media que hacían las preguntas y los sujetos pobres,
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semialfabetizados, a veces rurales, a veces extranjeros, que respon
dían. El equipo de profesionales del Instituto estaba constituido 
por peritos que eran médicos psiquiatras (tal fue la formación de 
todos los directores durante el período analizado), que supervisa
ban los informes. También había juristas. Ambos incorporaban, 
además, a sus estudiantes “adscriptos”, que observaban a los pena
dos para com plem entar su formación teórica y colaboraban en el 
levantamiento de historias como ejercicios de incursión en la cri
minología experimental. Los médicos hacían los estudios antro
pométricos y redactaban el grueso de las historias criminológicas. 
Las encuestas entre las familias de los internos estaban a cargo de 
abogados jóvenes y, a partir de la década de 1930, de las flaman
tes asistentes sociales, mayoritariamente mujeres, bajo la supervi
sión del director del Patronato de Excarcelados.

¿Quiénes eran los obligados a responder las preguntas de es
te equipo de profesionales? Los datos estadísticos sobre la pobla
ción de la Penitenciaría Nacional son poco consistentes en sus ca
tegorías a lo largo del tiem po, pero alcanzan para delinear un 
nítido perfil social de sus habitantes.181 El recluso prom edio tenía 
entre dieciocho y treinta años al ingresar, y era soltero. En las pri
meras décadas de vida de la prisión, podía ser argentino, español 
o italiano, y era castigado por crímenes contra la propiedad o “le
siones”. Se ganaba la vida como “jo rn a le ro ”, categoría que englo
baba muchas ocupaciones, rurales o urbanas (y frecuentem ente, 
una oscilación entre ambas, siguiendo el ritm o de las cosechas), y 
que más que una tarea, designaba baja especialización y una rela
ción inestable con el mercado laboral.182 Los que declaraban una 
profesión fija en la vida libre estaban asociados al transporte y al 
servicio doméstico —carreros, cocheros y mucamos: las “profesio
nes peligrosas” de la sociología policial de la delincuencia—. Otros 
tenían un pasado en la construcción, rubro  que también ofrecía 
trabajo a un ritmo muy inestable. Hasta un tercio era analfabeto, 
y muchos más, semianalfabetos o alfabetos en otra lengua que el 
castellano. En la tercera y  cuarta década del siglo XX, la propor
ción de extranjeros había descendido notablem ente, su origen se 
había regionalizado y la alfabetización había aum entado. Algunas
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categorías ocupacionales (cocheros y carreros, po r ejem plo) de
saparecieron de las estadísticas. Pero los jornaleros —ese dato im
preciso pero recurrente— constituyeron, siempre, el grueso de la 
población carcelaria: tres, cuatro, hasta cinco veces más que cual
quier otra categoría ocupacional.

La distancia social entre entrevistadores y entrevistados, en
tonces, exacerbaba la asimetría institucional del encuentro. La clí
nica criminológica es, en este sentido, un ejem plo caricatural de 
las distorsiones del intercam bio lingüístico desigual, que han sido 
estudiadas en otros contextos históricos de dom inación, como la 
esclavitud o la jerarqu ía  de género .183 A pesar del poder que te
nían en este encuentro, los peritos debían echar m ano de recur
sos extrainstitucionales para vencer el m uro de laconismo con el 
que chocaban sus preguntas, y ensayar corrientes m om entáneas 
de intimidad: ofrecer un cigarrillo fuera de reglam ento, cuenta 
un criminólogo avezado, era un pasa'porte probable a datos y con
fidencias de quienes estaban acostum brados al trato más desper
sonalizado.184 Los penados no eran receptores pasivos de este tra
to, aunque sus herram ientas para navegar la situación podían ser 
muy diversas, y muy diversa su suerte en la empresa. Evidentemen
te, su interpretación de las preguntas y sus estrategias de construc
ción de una imagen nos es desconocida, ya que la información so
bre su performance nos llega a través del filtro del docum ento 
institucional que la registró. Pero hay datos seguros que pueden 
ayudar a leer sus respuestas: todos sabían que la inform ación obte
nida en este encuentro serviría para tom ar decisiones sobre su fu
turo, y algunos tenían nociones más que aproximativas sobre las 
implicaciones de las preguntas que respondían. Recordemos que 
entre ellos estaban quienes trabajaban en la sofisticada im prenta 
de la Penitenciaría y en el taller de encuadernación, donde se ma
nufacturaban las publicaciones oficiales: las m em orias elevadas 
por las autoridades de la institución, los gráficos que describían 
las actividades del penal y los Archivos, en los que los reclusos cola
boraban en calidad de “casos”, pero tam bién de tipógrafos y lino
tipistas de teorías criminológicas, clasificaciones y diagnósticos 
basados en sus vidas.
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Una digresión sobre un caso muy excepcional, pero ilustrati
vo de las posibilidades de apropiación de la teoría científica por 
quienes eran sus objetos de análisis. Miguel F., confinado en Us
huaia con una condena a homicidio, plasmó en un manuscrito de 
199 páginas su visión de las causas de la criminalidad y los efectos 
de la terapia carcelaria. Se apoyaba en lecturas de Ingenieros, a 
quien citaba varias veces, de su conocim iento de “tratados de Psi
cología Criminal de autores reconocidísimos europeos”, y de su 
observación de los reclusos que lo rodeaban en el presidio del fin 
del mundo. El libro, que concluyó en 1915, quedó en el penal.185

Confirm ando las hipótesis del líder de la criminología argen
tina, este observador identificaba —en lenguaje perfectam ente 
sintonizado con la teoría de la degeneración y las metáforas bio
lógicas— la raíz de la delincuencia en las herencias psíquicas. Pe
ro su experiencia en prisión lo había hecho absolutamente escép
tico con respecto a la utilidad institucional de este descubrimiento 
de la ciencia. “Y esto es lo que ocurre con los psicólogos m oder
nos, se empecinan en demostrar que sus tesis son irrefutables y po
sitivas y sugestionan con sus ideas a cierto núm ero de personas in
capaces de discernir por sí mismas.” (...) “¿Me com prendes, 
pequeño psicólogo, enferm o de la época?”, intercalaba en su bio
grafía. Entre incontenibles accesos de odio hacia quienes lo ha
bían confinado tan lejos de su familia, y una actitud didáctica en 
relación con las autoridades carcelarias y judiciales, Miguel F. hi
laba muchas conclusiones críticas sobre la práctica del castigo; en
tre otras cosas, su manuscrito contiene un plan com pleto de re
formas de la organización del trabajo, la seguridad, el peculio y la 
distribución de privilegios entre penados. “Me perm ito exponer 
un plan nuevo que, según mis propias observaciones, más en con
cordancia con el m oderno régimen carcelario había que aportar 
mejores resultados que los obtenidos aquí.”

Un delincuente alojado en una cárcel argentina, dice Miguel 
F., “es un envenenado que sólo se revuelca en el universo por las 
contracciones epilépticas o neurálgicas que el tóxico le produce”. 
Cualquier otra expectativa con respecto al ánimo del recluso es 
ilusión pura, advierte. Pero es un grave error creer “que el elemen
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to penal está falto en absoluto de inteligencia y que no  sabe discu
rrir por sí sólo, olvida que el progreso intelectual toca a todos los 
cerebros hum anos”. La inteligencia de los reclusos más capaces es
taba consagrada a pensar m aneras de burlar la acción de la justi
cia y la sociedad. Y com unicaban este saber a los m enos capaces 
que los acom pañaban en su encierro: “les enseña m aneras nuevas 
para presentarse a ella [la justicia] y les da conocim ientos útiles, 
que sólo tendrán aplicación para eludir su falta de preparación y 
llevar con benéficos resultados la consumación del delito que los 
ponga a salvo de su bien m erecida esclavitud”.

La m anipulación de los criterios de peligrosidad y adaptabili
dad por quienes eran observados desde el poder era una destre
za de supervivencia crucial en este medio. Miguel F. desarrollaba 
el tema en el segundo capítulo, “En la lucha por la vida”, título de 
resonancias darwinianas, spencerianas, pero tam bién ingenieria- 
nas. Cuando la ley ubicaba al penado en el g rupo elegible para la 
reducción de la pena, era imperioso para él desplegar los signos 
exteriores de reform a para lograr dicha decisión. “¿Cómo, dirán 
algunos, puede un sujeto de estos dar prueba de regeneración, sin 
ser consciente la superioridad de que ella es infundada, injusta y 
falaz?” La respuesta era una lista de ejemplos de “tartufism o” car
celario. Puesto que la regeneración no podía ser exteriorizada de 
m anera natural, había que escenificarla ante los ojos de la autori
dad. “De ahí las ideas ingeniosas, la germ inación de actos tartufis- 
tas y la preparación de planes inversos a la regeneración que la 
Ley exige”, explicaba este recluso. ¿Cómo dem ostrar a los obser
vadores con poder de decisión que no se volvería a com eter un cri
men? El inform e disciplinario, que calificaba obediencia y con
tracción al trabajo en los talleres de la prisión, no  siem pre 
alcanzaba. “Entonces, com bino un plan bien prem editado.” Ha
bía que ganarse la confianza de tal o cual em pleado m ediante pe
queñas acciones pretendidam ente nobles, o pergeñar incidentes 
que lo favorecían a ojos del poder.

El solo hecho de combarse con un em pleado que le entregue 
una cartera con dinero, y denuncie su pérdida después de ha



144 LILA CAI MARI

berla entregado a la superioridad, es un acto que no solam en
te prueba su regeneración, sino que también su odio y aversión 
al robo, estafa o hurto. Q uién puede saber que todo esto es un 
solem ne engaño? Nadie.

La simulación era, en el m om ento en que Miguel F. hacía ta
les observaciones, una de las grandes preocupaciones de psiquia
tras, criminólogos y peritos del sistema penal. Tema que remite a 
ansiedades muy diversas de la vida en la ciudad m oderna, esta preo
cupación de juristas y criminólogos por la simulación estaba ligada 
al lugar que en sus ámbitos decisionales había ganado la teoría de 
la degeneración, esa amenaza tan presente y a la vez tan difusa, cu
yos mal definidos signos exteriores incluían la pura invisibilidad y 
hacían tan factible su ocultamiento. La tesis de medicina de Inge
nieros, La simulación en la lucha por la inda en el orden biológico y social 
(1900) vinculaba la hipótesis darwiniana al concepto de simula
ción.18®’ Partiendo de su experiencia en los gabinetes de obser
vación de contraventores de De Veyga —a su vez, veterano observa
dor de los hábitos de fingimiento de los lunfardos ante la autoridad 
policial— el autor seguía la guía de las ciencias naturales: entre el 
gusano disimulador de su cuerpo en un copo de algodón y un de
lincuente simulador de la locura para lograr los beneficios de la ley 
había, decía Ingenieros, un vínculo lógico y estrecho. La simula
ción, admitía, era un ingrediente de la competencia en la sociedad 
moderna, que alentaba teatralizaciones más o menos triviales: la de 
quienes querían salvarse del servicio militar obligatorio, la de los 
que se hacían pasar por ciegos o mendigos en las calles de Buenos 
Aires, la de los histéricos que adoptaban síntomas de la enferm e
dad de sus vecinos. Había simuladores astutos y serviles, fumistas y 
refractarios, psicópatas y sugestionados. De este enjambre de hipo
cresías, Ingenieros se interesaba en las que desplegaban los delin
cuentes en su “lucha contra el medio juríd ico”. Allí, las nuevas teo
rías médico-legales habían impuesto la noción de irresponsabilidad 
penal del alienado, cuyas implicaciones habían sido prontam ente 
explotadas por delincuentes que no eran en absoluto degenerados, 
pero muy capaces de la mímica de la locura degenerativa.



CUANDO CRIMINALES Y CRIMINÓLOGOS SE ENCUENTRAN 145

Todas las distorsiones de detección de la verdad detrás de los 
síntomas, y las peores sospechas con respecto a la distancia entre 
las posibilidades perceptivas de la m irada científica y la realidad 
eran confirm adas por Miguel F., desde el otro lado del intercam 
bio. La barrera entre  la performance pública y el “texto oculto” del 
recluso era infranqueable para el poder institucional.187 Sólo el 
penado sabía del sinnúm ero de tramas urdidas en su imaginación 
para m ejorar su suerte en la penosa disciplina cotidiana. La des
cripción resentida de las tretas de sus colegas de cautiverio, que 
dejaba entrever la intensidad de los conflicto de poder propios de 
la sociedad carcelaria, delata inadvertidam ente la centralidad de 
la mímica y la actuación en la supervivencia cotidiana. “Es tal el 
ingenio de estos individuos, que no descuida involucrar cada día 
un nuevo plan de hipocresía, para m antener incólume su conduc
ta y posición.” La máscara sólo caía en los m om entos de crisis: “Es 
entonces, y sólo entonces, cuando dejan ver en su falso semblan
te, no solam ente el odio que preservan al culpable que motivó su 
cambio de situación, sino algo más, puesto que ponen de relieve 
sus perversos instintos y su antifaz hasta aquí albergado en lo más 
recóndito del seno de sus entrañas”.

Este testimonio alertaba sobre la lectura de los signos exter
nos de regeneración com binando conocim iento de prim era ma
no de la cultura carcelaria y una familiaridad excepcional con la 
teoría criminológica. Por supuesto, eran muy pocos los reclusos 
con un m anejo comparable de los conceptos que daban inteligi
bilidad científica a su transgresión. Pero no era necesario haber 
leído a Ingenieros para com prender el sentido esencial de las pre
guntas en el Instituto de Criminología que, a su vez, distaban de 
ser una traducción transparente de sus orígenes teóricos. En todo 
caso, y por ínfimo que sea lo que podamos saber sobre lo que pen
saban unos y otros en este intercam bio, no hay duda de que los 
penados querían causar una impresión positiva. Sabían que la re
presentación de sí mismos y de su pasado podía influir sobre las 
decisiones allí tomadas, aunque los térm inos de aceptabilidad de 
sus respuestas no siempre les fuesen perfectam ente claros. La in
formación que nutrió las biografías científicas de penados, en ton
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ces, era la que pasaba por el potente filtro de lo que sus sujetos 
(ayudados por sus abogados) creían era aceptable para los docto
res, psiquiatras y juristas que los interrogaban. El filtro mayor, sin 
embargo, residía en el diseño de la encuesta. Regresamos enton
ces al interrogante inicial sobre el significado de los criterios psi- 
copatológicos en su uso sobre casos concretos.

Los “Boletines Médico-Psicológicos” eran más inclusivos de 
lo que la narrativa científica hacía sospechar.188 En las entrevis
tas se hablaba de muchos temas, porque en su paso de los Are}li- 
vos2l las instituciones, la categoría “psicopatológica” cobraba ope- 
ratividad encarnándose en extensos cuestionarios, que iban de 
la estructura afectiva del penado a sus ideas políticas. Comence
mos por lo más obvio: las preocupaciones oficiales por la difu
sión del anarquismo, que estaban en su punto álgido en el mo
mento de diseño de estas encuestas, se filtran bajo las etiquetas 
médicas, abonando la hipótesis del papel instrum ental que la 
ciencia cumplía para avanzar proyectos de control de grupos sub
versivos. Para entonces, el proceso de criminalización del anar
quista en las publicaciones científicas estaba consumado, y la cri
minología había cubierto con su manto legitimador la sanción 
de las leyes que lo com batían.189 La presencia de preguntas so
bre ideas políticas en los formularios de la prisión no es, enton
ces, del todo sorprendente. Veamos el uso institucional de facto
res psicológicos políticamente más anodinos: las esferas afectiva, 
volitiva e intelectual.

Siguiendo la teoría, las matrices de datos diseñadas por Inge
nieros preveían el doble de espacio para los factores psíquicos que 
para los demás elementos, y tal proporción fue transmitida casi 
idéntica al formulario siguiente, utilizado bajo la dirección de Fer
nández hasta 1927, para el examen de más de 3 500 penados. La 
descripción de la “estructura afectiva” ocupaba en ella un lugar 
central, y era evaluada según dos indicadores: el número de con
tactos con la familia (asiduidad de la correspondencia y visitas) y 
el destino del peculio obtenido mediante el trabajo en la peniten
ciaría (si era destinado a contribuir al sostén de una familia cons
tituida afuera, o no). Lo que esta información medía no era, pues,
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lo mismo que m edían las etiología criminológicas. Porque una vez 
el transgresor en prisión, los jueces y autoridades penitenciarias 
habían perdido interés en las anomalías afectivas que habían cau
sado su transgresión original. Los indicadores “afectivos” de estas 
biografías estaban matrizados para hablar del futuro, no del pasa
do. Y de ese futuro, lo que interesaba era el potencial de integra
ción en un núcleo familiar cuando se acercaba el m om ento de la 
liberación. La inform ación sobre la “esfera volitiva” de la psiquis 
—una descripción de los hábitos laborales, den tro  y fuera de la 
prisión— m antenía un  sesgo similar.

Este conjunto de datos era in terp retado  en térm inos muy 
pragmáticos en las fichas originales y resumido aún más claram en
te en el inform e final del director del Instituto a las autoridades 
penales o penitenciarias, única pieza del informe que llegaba a sus 
escritorios. En ellos, conclusiones como las siguientes eran habi
tuales: “Afectividad viva: m antiene relación asidua con su familia 
y contribuye a su sostén con el peculio devengado en el ta ller”; 
“Careciendo de afición al trabajo y no contando con lazos afecti
vos que lo liguen a un hogar y modifiquen su conducta, nos pare
ce dudosa la readaptación de este sujeto”.190 Atrapadas en la lógi
ca institucional de la prisión, las “categorías psicopatológicas” 
funcionaron como etiquetas tras las que se describieron potencia
lidades de integración social que servían, a su vez, para construir 
pronósticos (positivos o negativos) de reinserción después de la 
pena. Lejos de las com plejidades de las etiologías retrospectivas, 
las historias criminológicas proyectaban retratos del trabajo y la fa
milia del futuro.

Si pasamos de las fuentes que hablan de procedim ientos ru 
tinarios sobre casos sin interés científico particular a la lectura de 
Criminología— el libro basado en los seis años de trabajo de Inge
nieros en el Instituto—  esta im presión persiste. Concebida para 
consolidar em píricam ente la hipótesis psicopatológica, la obra 
mostraba cuánto había alterado la experiencia de entrevistas co
tidianas algunos aspectos originales de esa teoría.191 En el lapso 
transcurrido en tre  la difusión de la clasificación original (1900) 
y la publicación de Criminología (1913), donde se ilustraba dicha
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propuesta con casos del archivo del Instituto, Ingenieros matizó 
m ucho sus ideas sobre el peso de lo psicopatológico entendido  
como un mal orgánico. Las determ inaciones congénitas que tan
ta im portancia tenían en sus artículos tem pranos eran relativiza- 
das en favor del mayor valor explicativo de las variables sociales 
■—eran las decisivas, adm itía, en la enorm e m ayoría de los ca
sos—. Precisamente, la clasificación propuesta ligaba la gradación 
de las anomalías psíquicas al equilibrio de factores biológicos o 
sociales. Cada anomalía —volitiva, moral o intelectual— era, a su 
vez, subclasificada en escalones descendentes en su grado de pe
ligrosidad —congénita, adquirida o transitoria— de acuerdo con 
la im portancia creciente de los factores exógenos a expensas de 
lo biológico. Por ejemplo, los delincuentes transitorios (los me
nos peligrosos) dependían de variables puram ente circunstancia
les: una rara borrachera, una pasión m om entánea, etc. Como los 
casos presentados en Criminología estaban destinados a persuadir 
a una audiencia de pares científicos y no a aportar un elem ento 
más a las decisiones rutinarias de apuradas autoridades institu
cionales, la narrativa era más sofisticada y la evidencia m ucho más 
abundante que en los diagnósticos del Instituto. Cada espacio en 
el sistema clasificatorio era ilustrado con un ejemplo prototípico 
del delincuente para el que había sido creado. Este vaivén entre 
la teoría y el uso de la teoría para analizar los casos ilustra el sen
tido del criterio psicopatológico defendido en el libro.

Para ejemplificar a los anómalos congénitos, los que “nacen 
degenerados, la herencia pesa de una manera decisiva sobre la for
mación de su personalidad”, Ingenieros presentaba un solo caso, 
el de una “loca m oral”. Esta categoría, frecuentem ente utilizada 
en el m undo de los alienistas para designar grados parciales de lo
cura, designaba por entonces una constelación de males que eran, 
en realidad, desviaciones de la conducta moral aceptable.192 Esta 
mujer, huérfana de padre y madre, había pasado su infancia aban
donada en un asilo y luego trabajando de sirvienta para diversas 
familias. Había ejercido la prostitución “sin am ar a ningún hom
bre”, y había cometido más de un aborto. C ondenada por infan
ticidio, el único rem ordim iento que manifestaba era no haber to
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m ado precauciones para evitar el embarazo. La conclusión era la 
siguiente:

Fácilm ente se advierte que en esta infanticida hay una ausen
cia congéníta de sentido moral, reflejada en su falta de senti
m ientos sociales, m aternales, de amistad, de amor, etc. En los 
am orales congénitos, la condición delictuosa es un  resultado 
de profundas causas orgánicas: nacen predestinados a no adap
tar su conducta a la moral del m edio en que viven.198

La categorización de “anómala moral congénita" y la detección 
de “profundas causas orgánicas” —que implicaban la imposibili
dad de rehabilitación— eran deducidas de la incapacidad de de
mostrar la ternura  m aternal y ei am or por los com pañeros sexua
les propios de una mujer. A pesar de la masa de evidencia exógena 
presentada para fundam entar el caso, el razonam iento fue despla
zado a lo biológico (operación habitual en el análisis de casos fe
m eninos). La incapacidad de actuar d u ran te  las entrevistas de 
acuerdo con los cánones de norm alidad moral previstos para las 
mujeres de su condición, convertía a esta infanticida en un caso 
de irreversible atavismo psicopatológico.

El caso escogido para ejemplificar la otra punta  del espectro 
psicopatológico, el de los anómalos morales “transitorios”, era el 
de un individuo honesto que había com etido un robo aislado. Su 
baja peligrosidad era ilustrada m ediante una descripción de su vi
da después de la Penitenciaría, verdadero retrato  del ciudadano 
ideal, casado, honesto y trabajador:

Al salir de la cárcel se estableció en un pequeño comercio, con
trajo m atrim onio al poco tiempo, y en pocos años ha adquiri
do  una brillante posición comercial, gozando de la más envi
diable reputación por su laboriosidad y la honradez de sus 
procedim ientos.

La perm anencia o transitoriedad de las anomalías no estaba 
fundada en evidencia psicológica o biológica, sino en indicios que
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indicaran la mayor o m enor cercanía del sujeto en cuestión a un 
ideal implícito del ciudadano de la nación m oderna:

Persona de carácter tranquilo, trabajador, muy apegado a su ho
gar, estimado por todos los que lo conocen. Tiene ideas políti
cas avanzadas que cultiva mediante lecturas; nunca ha frecuen
tado centros políticos ni obreros; prefiere reservar sus 
opiniones y nunca ha tenido inclinaciones al proselitismo. Pa
ra celebrar una fiesta de familia consiente en beber algunas co
pas, contra su costumbre. Pocas horas más tarde se encuentra 
agitado, con delirio agudo en que predom inan las ideas anar
quistas. Pretende que todos los presentes den vivas a la anar
quía, vocifera contra las autoridades y los burgueses ( . . . ) 194

A pesar de su desliz anarquista —que a esa altura de su trayec
toria ideológica, y asociado al poder en más de un nivel, Ingenie
ros sorteaba distinguiendo entre anarquistas idealistas y anarquis
tas terroristas— este delincuente hogareño, trabajador, sobrio, 
culto y prudente no era, evidentem ente, un delincuente de ver
dad.195

La “clasificación psicopatológica”, basada en una serie origi
nal de interrogantes científicos sobre la psiquis del criminal, se 
prestó desde su nacimiento a un uso que deslizó a la psiquiatría a 
una práctica de separación de los individuos capaces de integrar 
la sociedad argentina m oderna de los incapaces de hacerlo. Inge
nieros describía en los Archivos quiénes tenían un lugar legítimo 
en ese paradigma: el maestro que enseña, el u abajador que pro
duce, la mujer que sabe ser m adre.196 En su uso cotidiano, su cla
sificación psicopatológica evolucionó de un sistema destinado a 
ordenar delincuentes de acuerdo con las causas orgánicas de su 
criminalidad, a una herramienta productora de diagnósticos del cri
minal de acuerdo con criterios económicos y morales de acepta
bilidad. Productora, en otras palabras, de las definiciones del cri
minal que el estado necesitaba.
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Biografías científicas de delincuentes, o cómo arm ar 
un identikit de mil piezas

Sobre el fondo del desalentador panoram a carcelario, algu
nas ambiciones expansionistas de la criminología positivista se hi
cieron realidad en las décadas de 1920 y 1930. Ahogado en las cár
celes-pantano, el impulso panóptico sobrevivió en el estudio del 
criminal. Esta evolución estuvo vinculada a la introducción de la 
libertad condicional en el Código Penal de 1922, que produjo una 
dem anda inédita de informes individuales capaces de cim entar las 
decisiones de los magistrados. Si bien el Código establecía como 
requisito anterior a dicho beneficio la buena conducta del pena
do, la toma de decisiones sobre su futuro dependió también de los 
diagnósticos de peligrosidad elaborados por los equipos de espe
cialistas.19' Gabinetes de observación y “anexos psiquiátricos” se 
m ultiplicaron en prisiones federales y provinciales, para generar 
historias criminológicas que cubrieran, eventualm ente, a toda la 
población carcelaria del país. La expansión científica se cruzaba 
tranquilamente con la inmovilidad edilicia: los laboratorios incrus
tados en galpones de castigo recuerdan hasta qué punto  el pro
yecto criminológico podía funcionar independientem ente de la 
experiencia carcelaria.

La universalización de los estudios individuales parecía la rea
lización del sueño de medicalización total de la prisión de Osval
do Loudet, nuevo jefe institucional de la criminología, quien pro
ponía la expansión del poder médico, de sus roles de antropólogo 
y alienista penitenciario a todo el tratam iento penal.198 Las investi
gaciones se m ultiplicaron cuando en 1933 se produjo la centrali
zación del sistema de prisiones nacionales bajo la órbita de la Di
rección de Institutos Penales. Los nom bres de los prim eros 
directivos coincidían con los del viejo Instituto de Criminología, 
nacionalizando los criterios de observación individual aplicados 
hasta entonces solamente en la Penitenciaría.199

Contra lo que Loudet esperaba, el aum ento de las investiga
ciones produjo una inevitable mediatización del control ejercido
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por los médicos del Instituto, una progresiva burocratización de 
las investigaciones y (a medida que los límites de los estudios cre
cían) la diversificación de las profesiones implicadas en el proce
so. Para evitar el caos administrativo producido por el crecim ien
to exponencial de la inform ación, L oudet diseñó en 1931 una 
ambiciosa ficha criminológica para todos los establecimientos pe
nales nacionales.200

A diferencia de Ingenieros, Loudet no trataba de im poner 
una clasificación “de au to r” en la estructura de las historias de pe
nados. La dimensión de su proyecto científico no era por eso me
nor. Este “docum ento esencial que nos orienta sobre la etiología, 
la patogenia y las direcciones terapéuticas en la crim inalidad” es
taba destinado a desnudar la causalidad del crim en sin una lógi
ca predeterm inada por una teoría particular: sería construido me
diante un agregado de elem entos reunidos según un criterio de 
inclusividad prácticamente ilimitado. Recordemos que la adapta
ción de la criminología positivista a contextos ideológicos tan di
versos era posible porque una vez establecido que la clave del de
lito residía en el delincuente, nunca llegó a determ inarse en qué 
parte de él; ¿era en su anatomía, como decía Lombroso?, ¿en sus 
rasgos psíquicos, como sostenía Ingenieros?, ¿en sus estigmas de
generativos heredados de antepasados alcoholistas, como sostenía 
la escuela francesa?, ¿o había que hurgar también en su biografía, 
según indicaba Ferri? “En la conexión activa de los factores endó
genos y exógenos, es decir, en la combinación de elementos antro
pológicos, físicos y sociales, hay que buscar las causas del fenóm e
no delictuoso”, explicaba el ecléctico Loudet.201 Multicausalidad 
que implicaba abrazar todas las teorías, y toda la realidad. Fruto 
de una obsesión de totalidad propia de la disciplina, los inform es 
diseñados por Loudet eran mapas del delincuente tam año natu
ral. El triunfo del criterio integral del delito de Ferri produjo etio
logías que hacían de la sociedad entera, con sus individuos, el cam
po específico de la investigación criminológica: “En la génesis del 
fenóm enos delictuoso no interviene sólo la voluntad ocasional, la 
conciencia y el pasado rem oto del delincuente y su más lejana he
rencia directa y ancestral, sino la sociedad entera con su organiza
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ción económica, moral y social y con sus defectos orgánicos”. Sa
car al delincuente de la “cam pana de vidrio” para “verlo vivir, esti
mulado, movido, agitado por toda la atmósfera social”.202 Median
te esta reintegración (docum ental) de su objeto a la sociedad de 
los libres, las historias criminológicas se trasformaron en biografías 
científicas totales, reconstrucciones de vidas pasadas y presentes, in
dividuales y sociales. Familia, escuela, trabajo, moral, cultura, polí
tica, todo era volcado en una ficha matriz que había pasado de cua
tro a veinteséis páginas, con numerosos informes adicionales. Estos 
datos provenían de las habituales entrevistas directas con el conde
nado, y de un nuevo “servicio de investigación social”, que aum en
tó dram áticam ente el escrutinio estatal de familias pobres, ya ex
pandido por el higienismo.203 Llegada como consecuencia de un 
crim en com etido, su inspección de los domicilios m odestos de 
planchadoras, capataces de mataderos, albañiles o peones era re
cibida con recelo. Algunos se negaban a someterse a la entrevista. 
Otros defendían a sus hijos encarcelados y prom etían ayudarlos a 
la salida (prom esa im portante a la hora de decidir la liberación 
condicional). La mayoría de las veces, las representantes de la mi
rada estatal (que eran, en su mayoría, mujeres) encontraban te
mor, desconfianza y también esfuerzos por desligar a quien había 
cometido un crim en de la historia del resto de la familia.204

La inclusividad del criterio de recolección de esta inform a
ción, relevante a todas las teorías explicativas de la crim inalidad, 
planteaba m uchos problemas de legibilidad estatal, es decir, de tra
ducción de jeroglíficos sociales a formatos simplificados, adminis
trativamente údles.205 Por ello, las “historias clínicas criminológi
cas” de los años treinta fueron diseñadas para resistir el impacto 
de la burocratización m ediante una gran formalización de los da
tos. Los espacios vacíos habían sido reducidos al m ínim o, y m u
chas preguntas preveían una selección de respuestas que el en tre
vistador se limitaba a escoger y subrayar. Quienes enfrentaban la 
tarea de construcción de un perfil basado en toda esta inform a
ción podían utilizar como guía un índice agregado a la ficha, con 
dos listas de factores de mayor y m enor peligrosidad respectiva
mente. Cada una construía impecablemente el identikit del crimi
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nal irreform able y del ciudadano honesto y arrepentido  — el cé
lebre Petiso O rejudo y el trabajador más dócil— , N aturalm ente, 
los sujetos en cuestión no eran ni lo uno ni lo otro, y el principio 
de combinación de elem entos era librado al sentido com ún del 
funcionario m ediante instrucciones imprecisas: “Si concurriesen 
circunstancias de mayor peligrosidad y de m enor peligrosidad, se 
establecerá cuáles circunstancias son las prevalentes para graduar 
la peligrosidad”. A falta de instructivos, veamos los criterios que 
organizaron la lectura burocrática de este océano de datos, las de
cisiones que resultaron de la transferencia de tanta información 
a este estado inquisidor, vesudo de guardapolvo.206

Las encuestas abrían con un análisis del hogar paterno . El 
perito  debía escoger en tre  las opciones: “legítim o o ilegítim o, 
completo o incompleto, reputación moral buena, dudosa o ma
la”. Había también minibiografías de padres y m adres (sus histo
rias laborales y conducta familiar y social) y resúm enes del esta
do civil, instrucción y m edios de vida de cada herm ano  del 
penado. Seguía una historia individual que versaba sobre el paso 
del recluso por las instituciones integradoras (escuela, servicio 
militar, casas de corrección), inform ación que era am pliada con 
datos sobre asimilación más puntuales en el caso de los (num e
rosos) penados extranjeros. La conducta hacia la pareja y hacia 
los hijos, el tipo de vivienda que habitaban, la reputación de sus 
amistades, las diversiones predilectas (teatro, cine, fútbol, box, 
juegos de azar, cabaret, etc.), ideas y actividades políticas: piezas 
del retrato  del ciudadano ideal de clase baja, de su opuesto y de 
todas las combinaciones interm edias.

Claro que no todas estas piezas eran equivalentes. Entre ellas, 
la laboral (del penado y su familia) m antenía su lugar crucial en las 
conclusiones finales. “Profesión u oficio. Maestro, oficial, aprendiz. 
Jornal que ganaba. Inversión del mismo. Cuántos oficios intentó 
aprender. Causas de los cambios. Trabaja asiduamente. Períodos 
de descanso. Desocupación.” Detrás de tanta imperiosa búsqueda 
de detalles estaba la persistente inquietud por las biografías que de
lataban una relación inestable con el trabajo, que era siempre con
signada como factor criminógeno. Los resultados de la terapia la
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boral dentro  del sistema penitenciario eran también objeto de ob
servación en una sección titulada “vida industrial”. Puntualidad, 
disciplina, deferencia hacia la autoridad, concentración, prolijidad, 
peculio, y proyección de salario potencial en la vida libre. Había 
una relación fuerte entre el perfil socioeconómico del penado y el 
peso relativo que su disciplina laboral tenía en el diagnóstico de 
peligrosidad. Las sinuosas biografías laborales de tan tos jornaleros, 
comenzaban en la infancia temprana y concluían el día del crimen:

Al salir del colegio (m ediados de segundo g rado), trabajó has
ta los quince años colocado como m andadero en distintas ca
sas de familia ganando de 7 a 8$ mensuales. Luego trabajó co
mo peón albañil, ganando $1,50 diarios. Trabaja en la 
colocación de las vías del ferrocarril trocha angosta y gana m en
sualm ente $65. Luego se dirige a Córdoba y trabaja en la cose
cha de trigo y gana aproxim adam ente 4$ diarios. Después du
ran te  un  cierto  tiem po trabaja en el F.C.P. ganando  $120 
m ensuales más un viático de 2 centavos por hora de trabajo. Fi
nalm ente es nom brado Agente de Policía, ganando $180 m en
suales y durando  en este puesto hasta el com etim iento del he
cho, es decir ocho años. También en la casa que alquilaba tenía 
gallinas y canarios que vendía. Cultivaba también los 70 metros 
de fondo que tenía la propiedad. “Yo era hom bre de campo".207

Los inm igrantes contaban historias similares:

Desde los 10 años trabajó en su pueblo acarreando piedras pa
ra la construcción de casas, hasta los 14 años. Después se inició 
como m inero en la extracción de azufre ganando una lira y me
dia diaria, en esta tarea perm aneció hasta que decidió venir a 
la Argentina. Llegado a Buenos Aires se trasladó inm ediata
m ente a Gral Pico a casa de su herm ana Aida. Hizo de carga
dor de leña en el ferrocarril duran te 13 meses a 4,50$ diarios. 
Después fue peón de albañil con la firm a constructora Garafi- 
ni y Pagliari, con 4,30$ diarios. In terrum pía a veces esas tareas 
para ir a la cosecha.208
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Estas biografías laborales no se realizaban sin resistencias:
En ningún momento de su relato de la vida en el trabajo mani
fiesta claramente cuáles fueron sus ocupaciones diciendo que 
dados los años transcurridos ha olvidado por ser muchas las ac
tividades a que se dedicó. (...) El penado en todo m omento se 
niega a suministrar los datos necesarios para poder comprobar 
su vida en el trabajo y los pocos que se le han podido que aquí 
se encuentran los dio de mala gana y merced a preguntas seve
ras.209

Semejantes traspiés en la reconstrucción de la vida laboral te
nían consecuencias: “Al interrogar al penado, éste incurre en con
tradicciones, titubea, se rectifica al comentar en qué ocupaba el 
tiempo; dejando la impresión que desde hace años el trabajo no 
ha sido su actividad favorita”. Observaciones de este tipo condu
cían a veredictos negativos, y denegación de la libertad condicio
nal. En cambio, si un jornalero que había cometido un homicidio 
podía demostrar que su confusa historia laboral había, finalmen
te, desembocado en una posición de relativa estabilidad, que sus 
vecinos ponderaban su contracción al trabajo y la falta de vicios, y 
que a la salida de prisión lo esperaba una tía lavandera de buena 
reputación, su diagnóstico de adaptabilidad era favorable.210 Cuan
do se trataba de trabajadores temporarios que cometían crímenes 
casuales (categoría en la que entraba la enorme mayoría de los pe
nados), lo que importaba eran los elementos capaces de elaborar 
un diagnóstico de transformación de delincuentes en trabajadores 
disciplinados e insertos en estructuras familiares de contención.

Quienes eran investigados sabían de la importancia de la dis
ciplina laboral para su futuro. Salvador G. V., al parecer, exhibía 
exageradamente su afición al trabajo en el taller cada vez que se 
acercaba un observador: “Se trata de un recluso de carácter tran
quilo, respetuoso y contraído al trabajo, aunque he podido com
probar que lo hace con cierta aparatosidad en presencia de algún 
empleado”, comentaba el jefe de su taller, “(...) pretende impre
sionarlos (a los funcionarios superiores] con su dedicación y vo
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lun tad”.251 En el sistema penitenciario de la provincia de Buenos 
Aires, adonde se llevaban a cabo encuestas similares, los penados 
tenían la oportunidad de agregar al informe una autobiografía es
crita en prosa libre. El uso que hacían de esta oportunidad  varia
ba m ucho, de acuerdo con el grado de alfabetización, los temores 
con respecto al uso potencial del texto y el tamiz que los años en 
prisión ponían en su memoria.212 Pero algunos hacían de esa au
tobiografía una lista de trabajos:

Nací el 9 de ju n io  de 1913 en la ciudad de Las Flores. A los 
6 años de edad falleciendo mi padre contando 8 años em pece ir 
al colegio hasta los 12 años para em pesar a trabajar en el alma
cén de Don Pedro Bordenave hasta los 16 años. Luego trabaje 
de peón albañil hasta los 20. Q ue fui incorporado al servicio 
militar. Luego em pece a trabajar en trabajos rurales hasta el 
año 1937, en 1938 fui detenido en laS Flores por hurtos y con
denado a 4 años de prisión en Azul. Sali en livertad en 1941 em
pece a trabajar de ayudante mecánico hasta el año 1947 donde 
aprendí m edio oficial en 1947 aprendí a trabajar en el Puerto 
de la capital hasta 1950.2,s

La centralidad de lo laboral no eliminó a los factores psíqui
cos como indicador de peligrosidad. El cambio residía en que la 
encuesta ya no se desarrollaba detrás de etiquetas “psicopatológi- 
cas”, y que su peso relativo se hacía sentir en casos cuantitativa
m ente m enos relevantes. Parte de este énfasis dependía  del cri
men y no del criminal: los violadores, por ejem plo, recibían 
diagnósticos de anomalía moral y deficiencia fisiológica basados, 
ellos sí, en exám enes médicos y psicológicos. Diagnósticos, por lo 
demás, raram ente  revertidos, independien tem ente de los otros 
factores incorporados al informe. Lo psicológico también era in
terrogado en casos de persistente mala conducta carcelaria; la psi- 
copatología, lo sabían estos inquisidores, era a m enudo adquirida 
en la cárcel.214

Si la relevancia de lo psíquico dependía, entonces, de diver
sos factores, era crucial en su definición la im presión personal
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que el penado causaba durante las entrevistas. Y en ella, los resi
duos de premisas raciales, urbanas, de clase m edia de la que los 
observaba:

Examen Psíquico: La expresión de su fisonomía es desagrada
ble. Muy m orocho, achinado y de facciones bastas, revela inin
teligencia y cierta bestialidad. Es indiferente y, también, algo di
simulador. En trato y maneras es com ún y tiene las modalidades 
del criollo y pueblero y con camándulas. Pero, con todo, no tie
ne mayor “viveza".

Examen Psíquico: El aspecto que presenta esta reclusa es el de 
la clásica paisanita, con altivo aire, m irada desafiante y orgullo- 
sa. Su tez m orena, da a la bien perfilada línea de su rostro, una 
expresión fisonómica agradable. Sus modales y actitudes son 
duros y nerviosos. Se expresa ásperam ente, con orgullo desme
dido y no poco de vanidad. La falta de educación se revela en 
su intolerancia y en sus ásperas y rudas respuestas.215

Gestos, actitudes corporales, miradas y respuestas: todo con
fluía en series de palabras subrayadas por el observador: “carácter 
tenaz, egoísta, hipócrita, deshonesto”, “carácter alegre, sociable, 
hipócrita, deshonesto, canalla, am oral”, o bien “carácter débil, su
gestionable, triste egoísta, reservado, hipócrita”. Hipócrita', el adje
tivo más marcado en estas listas de palabras disponibles para el pe
rito y que m ejor describe tem ores y estrategias evasivas del otro 
lado del intercambio. “Este penado da la impresión de que todas 
sus contestaciones son estudiadas, lo más escuetas posibles como si 
tuviera miedo de comprometerse (...) Constantem ente teme caer 
en una celada.” En otros casos, era la locuacidad lo que producía 
desconfianza: “Disciplinado y trabajador, aunque algo aparatoso 
en sus modales. Su sinceridad está en duda pues no parece espon 
táneo, ya que ante la proximidad de funcionarios superiores pre 
tende impresionarlos con su dedicación y voluntad, buscando en 
toda form a entablar conversación”.216

El cuerpo del delincuente también está presente en este gran 
m irador estatal. De todos los datos acopiados en este rubro, la hí*
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toria biológica y patológica del penado y su familia (la que condu
cía a la teoría de la degeneración) m antuvieron toda su vigencia 
etiológica y predictiva. Las preguntas sobre alcoholismo y epilep
sia, por ejemplo, eran sistemáticas, como lo era la atención pres
tada a las respuestas a la hora del balance de adaptabilidad final. 
Sorprendentem ente fiel a aquella desprestigiada raíz lombrosia- 
na, que cuarenta años antes había basado su diagnóstico en datos 
antropom étricos, el inform e incluía dos páginas destinadas a me
dir orejas, cráneos, pelvis y asimetrías faciales, con centím etros y 
milímetros. Esta inform ación, sin em bargo, no tenía ningún peso 
en las decisiones. Algunos equipos criminológicos, como el de la 
provincia de Buenos Aires, obviaban tales exámenes dejando las 
páginas en blanco. Tampoco pesaban los tatuajes (clasificados en 
“amorosos, pasionales, obscenos, religiosos, políticos, patrióticos, 
criminosos, hiera ticos, mixtos”) ni las marcas corporales “de la ma
la vida”, que imitaban el proyecto de'Lom broso y Lacassagne de 
recopilación de “cicatrices parlantes”.217 La presencia anacrónica 
de toda esta inform ación es enigmática. Quizá habla del valor po
tencial que esta inform ación m antenía para los ficheros identifi- 
catorios de la policía. O de la vigencia que en los años treinta man
tuvo el proyecto del m useo del crim en, en cuyas vitrinas los 
estudiantes de m edicina y derecho tendrían ejemplos de patolo
gías criminales. Más probablem ente éste sea un síntom a de las 
inercias acopiadoras del estado, archivo babélico del delincuente 
en el que se registraban todos los datos posibles y pensables, inde
pendientem ente de sus usos.

El equipo debía inform arse, asimismo, sobre pasiones y hábi
tos sexuales; podía subrayar cualquiera de las siguientes catego
rías: “Sentim iento sexual: precocidad, intensidad: (frigidez, ero- 
lomanía). Manifestaciones: púdicas, impúdicas. Formas: normal; 
pervertida (masturbación, pederastía activa o pasiva, fetichismo, 
«adismo, masoquismo, bestialidad, e tc .)”.218 También podía suge- 
i ir conclusiones:

Vida sexual libre. Hay que suponer que en los años anteriores 
al delito que purga, com o viviese a la intem perie, en sitios bal-
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dios, sin hogar y sin relación con sus familiares, durm iendo en 
los costados de las vías o en las plazas de la ciudad, debió prac
ticar el vicio de Onán con alguna regularidad, aunque incon- 
fesado por él.219

La mayoría de los hombres en prisión, no obstante, brindaba fá
cilmente información sobre su iniciación sexual con prostitutas, 
“iniciación sexual norm al”, desprovista de toda consecuencia en 
el retrato de peligrosidad. Datos sobre enfermedades venéreas, no 
elementos para juicio moral, era lo que importaba en el tratamien
to de estos relatos. De hecho, las historias sexuales excesivamente 
pudorosas despertaban desconfianza: “Es digno de hacer notar 
que el recluso expresa que hasta el día que cayera preso, solamen
te había tenido contacto sexual por siete veces en toda su vida ge
nital. Pareciera tener un concepto exageradamente puritano en 
lo que se relaciona al contacto carnal ( ...)”.220 Por supuesto, muy 
distinto era el manejo de la información sexual de las mujeres, 
donde el criterio de moral tradicional también prevalecía, para 
sancionarlas. Cualquier referencia a una vida sexual antes del ma
trimonio (o concubinato) introducía un estigma irreversible, ex
plicación de las fallas morales que habían conducido al crimen.221

El marco en el que se definían los sentimientos religiosos del 
penado ilustra la ambivalencia de los criminólogos con respecto 
al papel del catolicismo en las clases trabajadoras. De las cinco pa
labras disponibles para caracterizar tales sentimientos, las que de
signaban religiosidad más intensa eran negativas: “Exagerado, su
perstición, fanatismo”. Las dos opciones aceptables, “ordinario” y 
“ausente” son las de la tolerancia de una religión “razonable”, ca
paz de proveer principios de disciplina social, pero sin “fanatis
mo”, en otras palabras sin los resabios antim odernos de los que 
había que librar a la sociedad. Ajenos a esta visión, algunos inte
rrogados hablaban largamente de su piedad o de la de sus madres. 
“No muy afecto a la religión”, observa un perito, “aunque se tilda 
de creyente sincero”.
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Como el escribiente de Saramago, los equipos criminológicos 
del sistema penitenciario fueron puestos a trabajar en una recons
trucción que procuraba dar existencia legal y científica a la reali
dad de la existencia. Premisas normativas inconscientes se mezcla
ron en este laborioso proceso con las ideas reformistas que habían 
fundam entado el proyecto m odelador para las clases bajas, funda
dos a su vez en ciertos axiomas: lo que era una buena familia, una 
historia laboral aceptable, conductas de género  legítimas, m ane
ras de hablar correctas, diversiones toleradas, prácticas sexuales 
perm itidas, etc. En la burocracia penitenciaria, las clasificaciones 
transferidas de la ciencia no fueron una fuente de explicaciones 
de la criminalidad, sino una vara de medición de potenciales de 
disciplina social. H erram ienta de representación gráfica que ini
cialmente había desagregado las masas “oscuras” en unidades cla
ras y analizables, la clasificación de la prisión fue un instrum ento 
productor de definiciones de reintegración a la sociedad argentina.



SEGUNDA PARTE: 
Pasiones punitivas 

y denuncias justicieras



Esta parte de la investigación se ocupa de los discursos sobre 
el delito de mayor difusión en la sociedad porteña. A bandonam os 
aquí a los “especialistas” (criminólogos, penalistas, penitenciaris- 
tas) y su objeto (penados y detenidos) para observar a quienes se 
enteran , por los diarios o la radio, del delincuente y su castigo. 
Abandonamos, también, las dimensiones de estudio más habitua
les (médicas, estadísticas, institucionales), para in ternarnos en te
rrenos cuya relación con la historia del castigo es m enos conoci
da. Em inentem ente exploratorio, esté estudio se interroga sobre 
el vínculo en tre  los aspectos hasta aquí analizados y los m odos 
“profanos” — en sentido de no pertenencia a los espacios consa
grados— de conceptualización del criminal y el estado penal y pu
nitivo, exam inando el uso que periodistas, fotógrafos, escritores y 
guionistas hacían de los lenguajes disponibles para describirlos.

¿De dónde provenían dichos mensajes? Mayoritariamente, de 
la prensa escrita. Como en tantas ciudades occidentales donde 
también se masificó la alfabetización y se comercializó el periodis
mo, en Buenos Aires ésta es la era de los diarios y publicaciones, 
cuya difusión no cesó de expandirse y especializarse. Con el cam
bio de siglo, las cifras de esta expansión aum entaron, y tam bién el 
llorecimiento y profesionalización de ese periodismo del crim en 
que se perfilaba desde hacía varias décadas. La com petencia por 
la noticia exclusiva e im pactante lanzó a los cronistas a carreras 
para llegar prim ero y más cerca de la escena del crim en y sus pro
tagonistas, para ob tener la prueba de mayor intim idad postum a 
con el condenado a m uerte o el presidiario recluido en Ushuaia. 
Kmpresas ambiciosas: tecnológicas y cientifizantes, apoyadas en di
bujos o fotografías, circulaban por la ciudad en decenas de miles 
tic ejemplares (a fines del siglo xix) y centenas de miles (en las dé
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cadas de 1920 y 1930).222 En la era del casdgo oculto, la imagina
ción punitiva estuvo gobernada por la lógica competitiva del pe
riodismo, que estableció qué verían las ávidas masas porteñas del 
transgresor de las reglas de la com unidad, y cómo imaginarían su 
sufrimiento tras los muros de la prisión. El régim en de visibilidad 
y el régim en de verdad del delincuente y su castigo no tuvieron su 
fuente de emisión más im portante en instancias estatales, sino en 
los medios gráficos. Y es en ellos donde la teoría positivista encon
tró el soporte capaz de desarrollar al máximo sus potencialidades 
simbólicas.

Los mandatos profesionales del periodism o intersectaron, a 
su vez, con modas literarias (cultas y populares) en las que delito 
y pena eran temas de asidua frecuentación. Las crónicas policia
les de la época —plenas de ecos literarios, científicos y tecnológi
cos— se superponían en muchos puntos con otro tipo de repre
sentación. La revista ilustrada Caras y Caretas incorporó  un uso 
vanguardista de la fotografía de ladrones y policías. Luego, los dia
rios populares del nuevo siglo, como Crítica, tensarían las posibi
lidades de la crónica del crim en hasta sus últimas consecuencias, 
mezclando sus noticias con ficción y com pitiendo con la radio. En 
los años treinta, ésta irrum pió como otro espacio de constitución 
de la relación entre el transgresor y público de oyentes reunido 
en torno al aparato.

Esta exploración renuncia de antem ano a reconstruir las múl
tiples nociones populares de crim en y castigo de una época. La 
tentadora historia de la cultura penal que propone David Garland 
—esa condición de posibilidad de la pena pensable que reside, di
fusamente, en rincones muy diversos de la sociedad— sólo podría 
hacerse a la m anera de un gran fresco, en el que deberían tener 
su lugar el cine, el tango, la ficción, el teatro y m ucho más.223 Pro
ponemos, más bien, iniciar esta em presa reconstruyendo algunos 
de los discursos más masivos: rescatar grillas de inteligibilidad del 
delito y su castigo al alcance de las grandes mayorías. Sobre esta 
base, se cruzarán ejemplos de la ficción y, en m enor medida, de 
literatura testimonial, que a pesar de carecer de intención masiva, 
alcanzó en la década de 1930 proporciones inéditas.
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La indagación se concentrará en la relación establecida en los 
medios gráficos con el delincuente común: masculino, adulto, ur
bano, de clase baja. El que fue, en proporciones abrum adoras, el 
más representado. Otras figuras (delincuentes juveniles, mujeres 
homicidas, anarquistas) serán m encionadas sólo tangencialm en
te. Una hipótesis general organizará el recorrido por estas cróni
cas: desde los inicios mismos de la m odernización del sistema pu
nitivo hubo una discontinuidad en tre  la relación im aginaria 
establecida con el delincuente y con el castigado. El criminal y su 
transgresión, por un lado. El castigado y su padecim iento, por 
otro .224 Empezaremos ocupándonos del prim ero de ellos.



5. M alhechores ocu ltos y p ersegu id ores  
m o d ern o s (1880-1910)

£11 arte de la sangre detallada

“La turba escupe su bilis, y a eso llama periódico”, decía Nietzs- 
che con característico desprecio al referirse a la prensa popular de 
su época. Y este observador reflexionaba, con igual escepticismo, 
sobre la naturaleza de los impulsos que llevaban a tantos miles a in
teresarse en los más morbosos detalles del crim en y el castigo. Esta 
curiosidad no hablaba del noble espanto del público, aseguraba, si
no de su placer vergonzante, el viejo placer del espectáculo del su
frimiento reprim ido por la hipócrita sociedad victoriana. Los pu
blicistas del hum anitarism o dieciochesco ya habían conocido las 
dificultades que para su causa implicaba este oscuro impulso social. 
Para cultivar la sensibilidad empática del espectador, sus panfletos 
contra la violencia desarrollaron de m anera inédita la gráfica de lo 
truculento. El éxito de público de aquella “pornografía del do lor”, 
que no siempre era edificante, term inó alarm ando a los propios lí
deres del movimiento. Lejos de espantar, la representación masiva 
de lo sangriento activaba el insaciable apetito social por el castigo, 
concluía Nietzsche. En aquel fin de siglo XIX en el que la hum ani
dad se avergonzaba de su pasado de crueldad, la gente experim en
taba, en privado y secretamente, el viejo goce de la violentación. 
“Ver sufrir produce bienestar”, insistía provocadoram ente.225

Detrás de la crudeza extraordinaria de las conclusiones nietzs- 
cheanas, es posible identificar otro disgusto, del que participaban 
grupos m ucho más extendidos, en su sociedad y en otras socieda
des: el de la opinión culta ante el éxito de los diarios sensaciona- 
listasy la degradación cultural de las masas recientem ente alfabe
tizadas que los leían. (Nietzsche mismo no tenía nada bueno que 
decir sobre este nuevo acceso universal a la lectura.) Intentando
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dar cuenta del apetito de los parisinos por los relatos que “ensan
grientan cada página”, Rubén Darío detectaba la inocultable fas
cinación que en los lectores ejercía el riesgo que corrían los cul
pables. Los crímenes ocupaban demasiado lugar en el periodismo 
y la literatura, se quejaba, y el interés por ellos bordeaba peligro
samente la celebración del transgresor. “Se debería también mos
trar la virtud, dejarla ver como es, de una belleza superior.”226 En 
la Argendna, José María Ramos Mejía deploraba el giro hacia la 
sugestión y el engaño tomado por la prensa m oderna, y recorda
ba con nostalgia al “grave y tranquilo lector de otros tiem pos”, los 
tiempos anteriores a la alfabetización masiva, que tanto había em 
pobrecido la calidad de la oferta periodística.227 El fulgurante éxi
to de los folletines de Eduardo Gutiérrez, donde se codeaban “to
das las categorías de la canalla”, confirm aba las peores hipótesis 
sobre las prácticas literarias de las mayorías. “Los detalles de esta 
perpetua tragedia [el crimen] form an la sola lectura de una gran 
parte del pueblo”, se alarmaba La Vanguardia. También el corres
ponsal de La Nación, José Martí, deploraba el ruidoso interés del 
público en una ejecución que presenciaba con fines periodísticos. 
Naturalmente, jun to  a estas protestas, La Nación difundió todos los 
detalles de aquella m uerte, y los de muchas más.228

Tesis, libros y publicaciones criminológicas se quejaban cons
tantem ente de la intromisión de los periodistas en la labor de los 
especialistas del crimen. Los lectores de diarios, decía Rodolfo Ri
varola, sabían m ucho más sobre los sumarios judiciales que los 
propios acusados, sometidos al secreto inquisitorial. Las pesquisas 
se realizaban en un marco de absoluta confusión y escandalosa pu
blicidad, editorializaba La Nación en 1894. No solamente había su
perposición entre policía y justicia, sino que todo el m undo, in
cluidos la prensa y sus lectores, tenían parte en el proceso.229 La 
Voz de la Iglesia, por su parte, veía en esta difusión la causa del cre
cimiento de la criminalidad, cuyas “extensas y a veces novelescas 
crónicas del crim en” estimulaban las inclinaciones perversas ge
nerando fenóm enos de contagio e imitación. La policía debía de
ja r  de suministrar datos al periodismo y prohibir reportajes a los 
delincuentes, “tan explotados por nuestros colegas”.230
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Todos los diarios de fin de siglo, predom inantem ente dedica
dos a la política y la econom ía, estaban en alguna m edida in tere
sados en el crim en. Sendas secciones a cargo de periodistas que 
cultivaban fructíferas conexiones con la policía y el m undo penal, 
se habían convertido en parte estable de muchos. No era una no
vedad absoluta. En la década de 1850, La Tribuna había cubierto 
con lujo de detalles algunos casos famosos, como el de Clorinda 
Sarracán, que tuvo en vilo a la opinión porteña. El interés por el 
crim en urbano impulsó también una publicación especial, La Re
vista Criminal, editada por Pedro Bourel en 1873 y publicada tri
m estralm ente a lo largo de ese año. Su propósito era hacer cono
cer a lectores — estadistas, jurisconsultos, pensadores morales, 
observadores sociales y simples curiosos— “hasta los más mínimos 
detalles” de una selección de homicidios, robos y suicidios come
tidos en la ciudad. La Revista Criminal transcribía también defen
sas y fallos notables, casos históricos y, con cada núm ero, el retra
to a lápiz de un delincuente célebre.231

¿Qué eran los “policiales” de los grandes diarios de 1890? En 
su mínima expresión, una sección de brevísimas informaciones so
bre las grandes y pequeñas calamidades cotidianas de la ciudad. 
Choques, asesinatos, suicidios, mordeduras de perro, infanticidios, 
peleas, síncopes, robos de alhajas, misteriosos cadáveres encontra
dos, niños abandonados, bicicletas robadas, caballos desbocados 
de sus carruajes, sujetos destrozados por locomotoras; la sección 
“policía” era el lugar donde los lectores se enteraban en pocos se
gundos de una m ultitud heterogénea de catástrofes cuya lectura 
cotidiana alim entaba un im aginario urbano de abigarrada ten
sión. Paralelam ente, florecía en algunos diarios, como La Nación 
y La Prensa, una crónica del crimen. Cada semana, un homicidio 
era escogido del ramillete de violencias m enores reportadas, pa
ra ser cubierto  en m eticuloso detalle por varios días, sem anas o 
meses. “El dram a del Bristol”, “Mujeres que m atan” o “El crim en 
de la calle 25”: vistosos casos que consumían los esfuerzos de los 
periodistas y la imaginación de los lectores porteños.

Los autores (anónimos) de estas notas tenían por entonces mo
delos de cobertura del crimen relativamente establecidos. El ero-
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nista se enteraba en la misma seccional de la policía de una denun
cia, y acompañaba al oficial a cargo del caso en cada una de las eta
pas de la pesquisa. Las dosis de información que proporcionaba al 
lector eran entramadas en una narración que sacaba el mayor pro
vecho del suspenso de la intriga aún no resuelta, subrayando los 
obstáculos superados para obtener la primicia. Todos los detalles 
que operaban como efectos de insider de la información manejada 
por las fuerzas públicas, y de intim idad con los protagonistas del 
drama, eran aprovechados al máximo. Las noticias del “Crimen de 
Caballito”, por ejemplo, se iniciaron y desarrollaron pegadas al rit
mo de la pesquisa oficial: “(...) llegando al lugar del crimen a las 
cuatro de la mañana, a caballo y en medio de un fangal espantoso, 
hemos conseguido establecer la identidad de las víctimas”.232 Co
mo era habitual, había en el contingente un dibujante del diario, 
encargado de realizar retratos de los cadáveres “tomados del natu
ral”, imágenes de la escena del crimen, del arm a e incluso del prin
cipal sospechoso, que llenaron varias columnas de la edición de la 
mañana. Los informes médico-legales, que no perdonaban detalle 
de las heridas, fracturas, manchas de sangre y ojos desorbitados de 
las víctimas, eran transcriptos poco después. Una vez el sospecho
so detenido, las novedades del caso podían encaminarse por varias 
vías. Todo material que contribuyese a la dimensión sensacional de 
la historia, como la declaración exclusiva de algún protagonista, era 
agregado al “expediente” periodístico. También había informes re
gulares sobre el estado del detenido en su prisión preventiva. Con 
el tiempo, se publicaría el texto completo de las sentencias, prece
dido de extractos de la defensa y fiscalía. (Si este material técnico 
y oficial concernía un caso excepcionalmente popular, alegatos y 
sentencias eran publicados por separado y vendidos por suscrip
ción.) En los casos más famosos, o en los que concluían en pena de 
muerte, la cobertura se extendía a diversos tramos de la fase puni
tiva. El condenado era seguido del centro de detención inicial a la 
Penitenciaría, que el cronista visitaba para inform ar sobre los esta
dios iniciales de la experiencia carcelaria. En los raros casos en que 
se ejecutaba al condenado, se cubrían minuciosamente los momen
tos finales del ritual de la pena capital.
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Escritas a partir de las fuentes proporcionadas por la policía 
y la justicia, las notas m antenían el punto  de vista de quien cons
truía la pesquisa.233 Que la relación editorial-policial era clave en 
la imagen periodística de las fuerzas del orden fue evidente en Ca
ras y Caretas, la popular revista de actualidad dirigida por el ex co
misario de Pesquisas, José Alvarez (Fray M ocho). Los detalles de 
su “crónica roja” estaban insertos en un relato pedagógico sobre 
los avances del estado en la lucha contra los malhechores. Pocas 
“crónicas policiales” de la época m erecían tan justam ente  ese 
nom bre como estos relatos que evaluaban en clave de insider los 
éxitos y fracasos en el arte del “difícil género  de la pesquisa”.234 
Volveremos sobre esto.

No obstante, el periodismo finisecular no se redujo a mime- 
tizar y publicitar la obra de las fuerzas del orden. Igualm ente fre
cuente era que los cronistas intervinieran en la construcción de 
la pesquisa, adoptando roles diferenciados de los de la policía, o 
incluso en com petencia con ella: es esta tensa relación, cercana 
pero competitiva y crítica de la autoridad, la que caracterizaría al 
periodism o policial del siglo siguiente. A veces, este com petidor 
adoptaba atributos de detective inglés, proporcionando pistas so
bre el principal sospechoso y proponiendo incógnitas calcadas de 
los modelos de intriga racional de la novela policial anglosajona. 
La fotografía del paraguas y el sombrero abandonados por los mal
hechores, por ejemplo, creaba esa ficción de participación de los 
lectores en la reconstrucción del crim en que tan larga carrera ha
ría en el policial escrito, radial y televisivo. Dichas crónicas coexis
tían, a veces en las mismas páginas, con la traducción de episodios 
por entregas de las aventuras del famoso Sherlock Holmes o de 
Sexton Blake el detective.23’

Como veremos, el periodista también podía ser médico crimi- 
nólogo free-lance. iba a entrevistar testigos, acudía al hospital en el 
que agonizaban las víctimas y sugería sus propios diagnósticos: 
“Con el objeto de obtener nuevos detalles sobre el hecho de san
gre ocurrido hoy en la calle Viel 475, del que ha sido víctima Lola 
Fontana (...) nos trasladamos a dicha casa, obteniendo la impre
sión de los demás vecinos. Todo induce a creer que Zaccone ha ase
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sinado a su esposa en un arranque de locura ( . . . ) ”.236 Como ade
lantarse a la policía era la mayor de las consagraciones profesiona
les, había un poderoso ingrediente de com petencia por informa
ción exclusiva sobre los involucrados, y fuertes apuestas para 
anticipar el desenlace de su suerte: “Nuestra tarea, laboriosísima, 
ha sido coronada por el éxito”, clamaba triunfalm ente La Razón 
cuando la policía utilizó la información publicada por el diario pa
ra llevar la pesquisa a su feliz térm ino. YSud-América no vacilaba en 
atribuirse una responsabilidad en la detención de los culpables del 
“crimen de Rosario”, novedad de la que al parecer todo el m undo 
hablaba en la función del teatro Colón de esa misma noche, y que 
fue confirmada desde su palco por el presidente de la república.237 
La pesquisa periodística podía incluso reemplazar a la de la policía 
y la justicia, si los cronistas juzgaban que éstas habían llegado a con
clusiones equivocadas, o que habían pasado por alto evidencia 
concluyente. No sin cierto deleite, La Nación puso públicamente a 
las autoridades ante el hecho consumado de la resolución de un 
crimen equivocadamente abandonado por la justicia.238

No hace falta buscar demasiado para encontrar antecedentes 
del “caso célebre”, que fue, en más de un sentido, un género de 
época. Estos relatos finiseculares tenían modelos que los periodis
tas argentinos imitaban sin secretos, pues los crím enes locales se 
alojaban en las mismas páginas sábana en  las que se transcribían 
los de la prensa francesa. O los informes de corresponsales argen
tinos en las capitales europeas, que telegrafiaban todos los detalles 
de los espectaculares asesinatos y juicios públicos que por enton
ces llenaban las páginas de Le Petit Journal “Señor director de La 
Nación — decía el corresponsal en Bélgica— forzosam ente debo 
principiar mi carta hablando del proceso del día. En la Bolsa, en 
la calle, en el teatro, en todas partes no se habla de otra cosa que 
del terrible dram a judicial que en estos m om entos está desarro
llándose en la audiencia de Amberes”.239 Las novedades con res
pecto a la anexión del Congo eran transmitidas sólo después de 
actualizar a los lectores porteños con respecto al proceso de la cé
lebre homicida belga. Es que ju n to  con la aceleración de las nove
dades comerciales y financieras, el telégrafo (que La Nación incor
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poró en 1877) trajo al universo cotidiano de los porteños los poli
ciales de las grandes capitales europeas.240 Un aspecto poco cono
cido de la incorporación de la Argentina a la econom ía m undial 
es que los habitantes de Buenos Aires —y de muchas capitales la
tinoamericanas— accedieron a una suerte de cultura sensaciona- 
lista internacional. Su familiaridad con los procesos de los crimi
nales franceses, ingleses y belgas era mayor que el saber popular 
sobre la mayoría de los casos locales. Seguram ente por eso, se re
curría  a ellos para definir la naturaleza de crím enes vernáculos: 
“(...) bárbaro crim en que recuerda, por algunos de sus detalles, el 
del repugnante Soleilland, que pagó en Francia con la vida su in
noble acción”, decía El Diaño al presentar por vez prim era el “cri
men de Rosario”. “Este m alhechor puede agregarse sin escrúpulos 
y vacilaciones a la larga cadena de los Tropm ann, de los Mabille, 
Lacenaire, Bouchet y dem ás”, afirmaba Sud-A merica para ubicar a 
un asesino local en una genealogía 'conocida por sus lectores.241 
Las “causas célebres” —género que en Francia tenía más de un si
glo de tradición— operaban en el Buenos Aires finisecular como 
modelo de difusión de las maneras modernas de representar al cri
minal, al tiempo que como proveedor de pautas de reconocim ien
to de casos y protagonistas “de m oda”. La cobertura de los gran
des atentados anarquistas catalizaba muchas ansiedades y serviría 
para construir una referencia de alteridad para futuros atentados 
locales. Los crímenes pasionales estaban salpicados de connotacio
nes “m odernas”, como el uso de vitriolo de veneno sabiamente do
sificado. También había asesinos transformados en escaparates del 
m undo científico, con diagnósticos novedosos, como la histeria o 
la delincuencia congénita.242 De París llegaban, asimismo, m ane
ras de representación gráfica de lo criminal e incluso pautas de re
lación entre la prensa y los medios policiales y judiciales.

Estas novedades se cruzaban y articulaban de diversas m ane
ras con una tradición local que contaba con los repertorios de una 
frondosa literatura folletinesca que por entonces había planteado 
maneras propias de transitar el tem a del delito. Sin contar con un 
cancionero urbano del crim en y la pasión que, entre 1870 y 1930, 
circuló por la ciudad en form a de hojas sueltas; lam entablem en
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te, ese repertorio, cuya existencia conocemos de segunda y terce
ra mano, no ha sido recobrado. Pero es claro que la cobertura pe
riodística de los casos más famosos com petía en  la calle con otros 
relatos sobre los mismos crímenes. Sabemos, por ejemplo, que éste 
fue el caso durante el famoso proceso a Trem blié, un  inm igran
te francés que en 1894 asesinó a su connacional Farbos y disemi
nó las partes de su cuerpo descuartizado por toda la ciudad. Al 
abundante bagaje periodístico, los porteños podían agregar las si
guientes coplas, que se vendían por la calle: “— ¿Dónde vas con 
catorce baúles?/ ¿Dónde vas, asesino Tremblié? /  —A la cárcel por 
toda la vida/ por el hom bre que descuarticé/ —¿Dónde vas con 
el bulto apurado? —A los lagos lo voy a tirar,/ es el cuerpo de Au
gusto C onrado / al que acabo de descuartizar”. Los diarios popu
lares de la década de 1920 incorporaron esta tradición callejera 
de narración del crim en, con canciones en rim a sobre los casos 
más resonantes del m om ento.243

Los modos de representación del criminal y sus perseguido
res participaban de muchas fuentes, locales y extranjeras, litera
rias y periodísticas, científicas y populares. En el contexto de esta 
investigación, sin embargo, el interés principal no reside en la re
construcción de estas ricas genealogías, sino en la oportunidad  
que brindan para dilucidar cómo confluyeron en la construcción 
de una relación con el objeto representado. Pues la intensidad des
criptiva y el gusto por lo truculento eran el ropaje bajo el que se 
establecía, en el nivel de consumo masivo, una representación co
tidiana del delincuente. Naturalm ente, y salvo pocas excepciones, 
dichos retratos planteaban una relación de rem ota alteridad con 
el retratado: mirarlo era m irar a quien había atentado contra el 
contrato social, y era una amenaza probada al “nosotros" del mun
do del lector. Era, tam bién, m irar a quien venía de un m undo 
oculto, de esa suerte de oscura sociedad paralela que el imagina
rio científico oponía a la luminosidad de la ciudad m oderna y pro
gresista. La relación con el transgresor “m oderno” fue construida 
en dos registros diferentes de alteridad: uno que identificó la es
pecificidad de su diferencia en sus saberes particulares y en los lu
gares etnográficamente diferenciados de su circulación; y otro, tri-
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butano  sui generis de la ciencia, que localizó esta clave en el cuer
po del delincuente.

Retratos del ladrón manso y el perseguidor m oderno

Los “nuevos delincuentes” de 1900 tuvieron su periodista. Jo 
sé S. Alvarez (o Fray M ocho), comisario de Pesquisas y fundador 
de la división Investigaciones de la Policía de la Capital, fue tam
bién cronista policial y parlam entario de varios diarios (La Pampa, 
¡m  Nación, El Nacional y Sud-América, en tre  otros) y autor de mu
chas notas sobre los marginales de la gran ciudad. Luego, en la 
popular revista ilustrada Caras y Caretas (que dirigió desde 1898 
hasta su m uerte en 1903) publicó bajo el seudónim o de Fabio Ca
rrizo perfiles pintorescos de los personajes de la ciudad, entre los 
que incluía a marginales, pequeños delincuentes y caracteres del 
bajo m undo. Alvarez no incursionaba en  el retrato  del asesino pa
tológico, como sus colegas de la gran prensa. Su personaje delic
tivo era el ladrón manso de la gran ciudad.

En Memorias de un vigilante (1897) —el breviario de todo poli
cía, según los contemporáneos— Alvarez monologaba con un inter
locutor supuesto, al que ofrecía una guía para conocer la geografía 
del bajo fondo. Los lugares de sociabilidad y circulación de sus in
tegrantes, los cafés del fangal del Temple, que en la noche eran “la 
providencia de los míseros desterrados de un m undo superior”, las 
“cloacas máximas de Buenos Aires”. Continuando en un tono más 
trivial el planteo original de su Galería de Ladrones, el libro proponía 
una clasificación de los maleantes más comunes de la gran ciudad. 
El capítulo Ululado “Ellos” ofrecía una tipología de la fauna delicti
va, un imaginario de los ladrones urbanos cuya estructura sobrevi
viría muchas décadas: el punguista, el escruchante, el campana, sus 
auxiliares femeninas, etc. “Cada especie tiene su fisonomía especial, 
sus costumbres propias y su m anera de ejecutar un trabajo.”244

La m irada etnográfica sobre el delincuente de la ciudad era 
bien distinta de la de la criminología, que por entonces insistía en 
la caracterización biológica degenerativa del lunfardo. Geraldine Ro-
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gers ha observado la ambivalencia de los “otros” en la mirada de 
Fray Mocho, que combinaba la obsesión de la época por controlar 
el caos de la sociedad, con un cuestionamiento de la estabilidad de 
los opuestos, de las categorías básicas del ladrón y el policía.245 No 
obstante esta singularidad, Alvarez sería reconocido por los cientí
ficos del crim en como uno de los suyos: fue Francisco de Veyga 
quien prologó la reedición de Memorias de un wgilante, celebrando 
esta “historia natural del ladrón m anso” que venía a cubrir en esti
lo simpático la inexplicable laguna cognitiva dejada por sus cole
gas.246 A pesar de las distancias entre esta tragicómica prosa y los ar
tículos de las revistas profesionales, había entre ambas m ucha 
complementariedad. Si los criminólogos habían term inado por des
deñar el estudio de los ladrones porteños, era quizá porque dem an
daba una investigación más sociológica que médica, más costum
brista que psicologizante: porque requería más del saber empírico 
de años de frecuentación de la marginalidad urbana en comisarías, 
que de las categorías de conocimiento del laboratorio del crimen. 
A diferencia de las caracterizaciones de De Veyga, los ladrones de 
Fray Mocho —fuesen éstos estafadores, punguistas, escruchantes o 
cuenteros del tío— no eran fácilmente discriminables por sus carac
terísticas físicas o los antecedentes patológicos de sus antepasados. 
“Adoptan todo el aire de gentes honradas”, advertía el autor. Algu
nos hasta “pasan por distinguidos”.247 Justamente porque se parecían 
tanto al ciudadano común (y aquí reaparece la preocupación por las 
artes de la simulación en la gran ciudad) era necesario expandir el 
conocimiento sociológico, tecnológico y lingüístico de sus tretas.

En 1900, varios textos de Fray Mocho sobre el m undo lunfar
do fueron publicados por Caras y Caretas, acompañados de fotogra
fías en las que tres actores dramatizaban las situaciones presentadas. 
(Su empresa, notemos, había pasado en pocos años de la galería ins
titucional de rostros, a la literatura costumbrista, al “reportaje foto
gráfico” de la gran revista ilustrada del 900.) En “El punguista. Re
portaje fotográfico a uno del grem io”, diez imágenes en secuencia 
mostraban cómo un hom bre de bigote y sombrero leyendo absor
to el diario en la calle, podía perder de diversas maneras su reloj a 
manos de dos hábiles transeúntes, igualmente bien vestidos.248
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El ladrón tom a la  ca llan a  «tal ra lo j y la ex- 
tra a  p ita n d o  por fr m te  i la  victim a Tiro a l bolsillo dal pantalón, « l i t o d i  f r u t a

C uatro situaciones de izquierda a derecha, arriba: “Tiro el alfiler 
de la corbata disim ulando con un  pañuelo”, ‘T iro  al reloj, visto 
de frente"; abajo: “El ladrón tom a la cadena del reloj y la extrae 
pasando p o r fren te a la víctim a”, “T iro al bolsillo del pantalón 

visto de fren te”. Referencia: Carasy Caretas, 17 de febrero de 1900,
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Los ladrones mansos de la ciudad no eran diferentes de los 
del pasado por sus patologías degenerativas o rasgos regresivos, si
no por un particular savoirfaire adquirido en un invisible m undo, 
sobre el que los lectores desprevenidos debían informarse. Retra
tos ambiguos, que en un tono semijocoso recordaban que los pe
ligros de la ciudad eran ocultos y a la vez cercanos, desconocidos 
y a la vez curiosamente familiares.

O tra galería fotográfica inform aba al lector sobre el “arsenal 
de la delincuencia”. La tipología que la organizaba era (como la 
de sus dueños) sociológica. La cómica mezcla de categorías de
sactivaba la potencia conflictiva del objeto: “Armas de rotos chi
lenos”, “armas de cuatreros”, “arm as del com padraje”, “arm as 
predilectas de italianos y españoles”, “armas preferidas de la gen
te b ien”, “armas del gauchaje”.249 Los m anipuladores del arsenal 
de la delincuencia no son tipos patológicos, sino personajes so
ciales. Y, como en las escenas del engaño callejero, esta serie de 
armas y delincuentes posibles no distingue claram ente entre  un 
adentro  y un afuera: el inm igrante, la “gente b ien ” y el com pa
dre, cada uno tiene un tipo de arm a y, por ende, una potenciali
dad simbólicamente igualada de transgresión. Caras y Caretas tri- 
vializa el conflicto en tre  perseguidores y perseguidos, que 
participa de la tendencia general de la revista a la representación 
de innum erables sectores sociales en un registro jovial que eufe- 
miza el conflicto social.250

La representación socioetnográfica del ladrón manso de las 
ciudades tuvo una larga vida, no en Caras y Caretas, sino en las nu
merosas reediciones de las Memorias de un vigilante de su autor ori
ginal. Luego, en la década de 1930, reapareció casi intacta desde 
una plataforma ajena a la prensa escrita. No porque los periodis
tas gráficos ingorasen a la fauna lunfarda que cotidianam ente en
contraban en sus visitas a los depósitos de contraventores de la po
licía. Es que, dando por sentado su existencia como una suerte de 
telón de fondo, le prestaban la escasa atención que les perm itía 
su afanosa búsqueda de lo más sensacional. Sería en la radio, no 
la prensa, donde se reactualizó la vigencia de los personajes de 
Fray Mocho en el universo imaginario del delito. Como en 1900,
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aunque en una sociedad muy distinta, su representación estaría 
asociada al saber em pírico de policías con vocación periodística. 
Analizaremos esta supervivencia en el próxim o capítulo.

La atención a la tipología delincuente continuaba, en  sede 
periodística, la vieja preocupación por las deficiencias cognitivas 
del estado. La profusión con la que Caras y Caretas ilustró la acti
vidad policial y judicial en torno al crim en recuerda la im portan
cia que acordaba al progreso técnico en la lucha antidelictiva. (A 
su vez, estas notas eran parte de una em presa más amplia de ins
trucción sobre las instituciones y saberes de la ciudad m oderna, 
que incluía artículos sobre los inspectores de la leche o los líde
res de la lucha contra la peste bubónica.) Los lectores eran inicia
dos en los secretos de los perseguidores m odernos m ediante ins
tantáneas de la reconstrucción del crim en, de la pesquisa y —si el 
om nipresente fotógrafo llegaba a tiempo—  de la detención de los 
sospechosos. “No fue fácil la tarea de la policía [en el crim en de 
la calle Bustamante] (...) la justicia no contaba más que con las 
huellas de los pies de alguno de los criminales, encontradas en el 
ja rd ín , que fueron reproducidas en yeso ( . . . ) ” Epígrafes típicos 
de las fotografías de la pesquisa: “El juez Doctor Gallegos llegan
do a la casa de la viuda M eano”; “El comisario O tam endi y perso
nal de policía en trando  a casa de los falsificadores”; “Policías y el 
juez del crim en exam inando el cadáver”.251 La mira estaba pues
ta en la truculencia oscuram ente fascinante y en el suspenso de 
la pesquisa. Pero un objetivo no menos im portante de esta pues
ta en escena era publicitar las formas en que las autoridades se re
lacionaban con los casos en cuestión. Si, como en otras publicacio
nes, el periodista relataba con regodeo naturalista el estado de un 
cadáver, en Caras y Caretas dicha descripción incluía inform ación 
sobre las form as asépticam ente m odernas de abordaje de ese 
m onstruoso cuerpo en descomposición: “En cinco tarros de cris
tal se depositaron las visceras de la víctima y para su exam en fue
ron enviados al departam ento de higiene de la provincia”,252 Tras 
la minucia con la que se relatan las nuevas técnicas de reconstitu
ción de cadáveres mutilados, el sistema dactiloscópico de Vuce- 
tich, o los detalles del veneno que mató al teniente Barouille, es
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tá el efecto de profesionalidad de los peritos del crim en y sus in- 
trum entos: “El inform e presentado al juez doctor O rtiz contiene 
un estudio prolijo de las visceras, habiéndose em pleado en la in
vestigación química m odernos m étodos alem anes que aseguran 
el éxito”.253

La prom oción del arsenal investigativo estatal se continuaba 
en notas costumbristas de un tono bien diferente, que brindaban 
la oportunidad de celebrar también los éxitos de la prisión mo
derna. Todo esto se artículo am ablem ente en la entrevista que Ca
ras y Caretas hizo a Horm iga Negra, el ex preso de la Penitenciaría 
Nacional cuyos crímenes habían sido popularizados por Eduardo 
Gutiérrez en un folletín publicado por prim era vez en 1881. Las 
cosas eran diferentes en 1901, explicaba la nota, y los delincuen
tes ya no podían escapar al ojo estatal. “Los tiempos habían cam
biado y la policía llevaba una cuenta clara de todos los que delin
quían”, explicaba el ex delincuente al periodista. A contrapelo del 
planteo “moreirista” por entonces tan de m oda en Buenos Aires, 
el antiguo m atrero de la historia mostraba que su paso por las ins
tituciones estatales lo habían hecho un buen ciudadano, sedenta
rio, familiar y ahorrativo, “(...) buen paisano trabajador, que ha 
reunido una modesta fortuna y que en San Nicolás de los Arroyos, 
teatro de sus antiguas correrías, disfruta de un buen concepto y 
goza de crédito como hom bre de o rd en ”. Esta feliz transform a
ción (fugaz, pues Hormiga Negra volvió a ser arrestado poco des
pués de la entrevista) era el resultado de los avances del sistema 
disciplinario:

Seis años de Penitenciaría me quebraron, señor, y cuando salí
de la cárcel fue para no moverme más!.
— Hizo muy bien!
—Ya lo creo que hice bien! Me casé, tuve la m ar de hijos y aho
ra ya ve que he alcanzado a ver hasta mis nietos.
—Y verá también a sus bisnietos, Hoyo.254

El caótico caleidoscopio de la sociedad porteña que semana 
a semana mostraba Caras y Caretas—con una tirada que en 1914
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llegaba a los 115 mil ejemplares— apelaba abundantem ente a la 
fotografía. Su tono didáctico-modernizador la llevaba a instruir a 
los lectores con respecto a los modos de relación con los mensa
jeros de la nueva tecnología. En uno de sus primeros números, en 
1899, un periodista se quejaba de la falta de apoyo del público de 
las veladas “paquetas” de Buenos Aires para dejarse retratar en 
cuadros íntimos. El frustrado cronista social hacía un llamado a la 
alta sociedad porteña a tolerar las indiscreciones del fotógrafo, en 
aras del progreso.255 Es que los criterios de oportunidad de la fo
to periodística todavía no estaban establecidos. Por la profusión 
con la que apeló a este recurso, y su autoasumido papel de “pio
nera” en la materia, la revista ilustra la desestabilización que la fo
to también produjo en la crónica policial.

De la cámara del fotógrafo del staj^salían muchas escenas del 
crimen: la pesquisa, las armas utilizadas, las manchas de sangre 
en los pasillos, el paraguas olvidado, selección temática muy ex
pandida por las posibilidades productivas de la cámara, pero no 
fundamentalmente diferente de la realizada por sus predecesores 
dibujantes. En otros aspectos, los cambios sí son evidentes. El nue
vo voltaje sensacionalista es uno de ellos. Consciente del poten
cial de fuerza dramática de las imágenes, Caras y Caretas delibera
damente fotografiaba lo que los demás solamente describían. Para 
cubrir el horroroso “Crimen de Vidal” —en el que una madre y 
sus cinco hijos perecieron a manos de un asesino prófugo— la re
vista publicó una gran imagen de los seis cadáveres amontonados 
en un colchón. “¿Que es repugnante la nota?”, desafiaba el epí
grafe. Sí, pero sacudir la sensibilidad del lector era precisamente 
lo que se buscaba, a diferencia de los diarios que se habían limi
tado a contar tibiamente la escena con palabras. Porque el casti
go merecido sólo llegaría cuando los ojos vieran lo que había he
cho este asesino:

Violentísimo es para nosotros dar cabida en estas páginas a in
formaciones de tal naturaleza, pero vencemos la repugnancia 
que nos inspiran, proponiéndonos que a la vista de estos ho
rripilantes cuadros, sólo conocidos por las descripciones escri
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tas de la prensa diaria, se conm uevan aquellos que están en el 
deber, no  sólo de prevenir, sino de castigar tan bárbaros aten
tados.256

La prosa naturalista había encontrado la tecnología que le era 
más afín. Pero además, estas incursiones en la fotografía del cadá
ver esperaban cambiar la relación entre el lector y el delito: las víc
timas tan fielmente expuestas ante sus ojos interpelaban el impul
so pasional, asum iendo una relación directa en tre  el shock de la 
imagen y la dem anda de castigo resultante. C ontra la tendencia 
de los diarios a desplegar el voyeurismoen el delincuente, las fotos 
de los cadáveres devolvían la atención al crim en mismo, desacti
vando todo interés en la historia y circunstancias del perpetrador. 
Con la fotografía, el h o rro r ante el crim en reaparece, desnudo. 
La imagen de los niños m uertos expulsa la historia de su asesino. 
No apela a la ciencia ni al imperativo disciplinador. Apela al casti
go liso y llano.25' La fotografía de prensa aplicada al crim en fue 
igual o más profusa que su aplicación al criminal y restituyó el in
grediente emotivo del castigo ausente en los textos legales. El es
pectáculo de los cuerpos, que la ley eliminó ju n to  con el cadalso 
público, reapareció en la prensa popular del crim en de la mano 
de la fotografía.

Paradójicamente, al expandir las posibilidades de representa
ción del detalle, la fotografía suavizó la carga ideológica del anti
guo dibujo del periodismo policial, aunque más no fuese porque 
la diversificación misma de los objetos representados distrajo del 
retrato del sospechoso. Y luego, había un límite nuevo en lo que 
el fotógrafo no había visto y que el dibujante sí podía imaginar. 
(Este límite seria más tarde superado por Crítica, m ediante la su
perposición de fotografía y dibujo que reforzaba la ilusión de ve
rosimilitud.)

La fotografía tam bién ha cam biado la definición misma de 
quiénes son protagonistas de las historias policiales. A partir de 
1900 la escena del crimen —que hasta entonces se circunscribía 
al lugar, las armas y personajes directam ente involucrados— inclu
ye a un núm ero m ucho mayor de sujetos, com o los familiares, ve
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cinos, testigos y curiosos. Algunas piezas clave de la evidencia pe
ricial —por ejemplo, el cadáver de la víctima— aparecen enm ar
cadas por un grupo heterogéneo de personajes, oficiales y casua
les, que posan m irando a la cámara.

Policías, peritos y curiosos posando junto  al cadáver 
desen terrado  de la víctima del crim en de Arroyo Seco 

(Carasy Caretas, 19 de noviem bre de 1910),
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Es que la fotografía sensacionalista abrió esa posibilidad de la 
fama fugaz que sería parte tan importante de la cultura moderna. 
“Vecinos de la calle Chile N° 374 que ayudaron a la policía en sus 
investigaciones”, dice bajo una imagen de 36 personas, de las cua
les la mitad eran niños. “Los chicos del barrio muestran el orificio 
de entrada de una bala en un árbol de la acera”, explicaba otro 
epígrafe bajo la foto de dicha evidencia.258 Los que rodean el crimen 
eran un nuevo lazo entre el caso y un marco social, acercando el 
hecho crudo del homicidio a la cotidianidad de los lectores. Este 
efecto de contigüidad social entre el crimen y su entorno es refor
zado por el nuevo hábito de publicar fotografías de las casas y ca
lles del barrio del hecho. Las fachadas de las viviendas donde ha
bían ocurrido crímenes sangrientos aparecían enmarcadas por los 
omnipresentes curiosos. A la multiplicación de las imágenes de la 
evidencia recolectada por las autoridades se agrega entonces esta 
multitud de personajes periféricos a la pesquisa, pero mezclados 
en ella, son los “parásitos de la foto”, como los llamaba Roberto 
Arlt.

La fotografía ha introducido también un cambio en los suje
tos retratados. Además de contratar actores para la dramatización 
explícita de la transgresión, los involucrados “reales” comienzan 
a aparecer en escenas preparadas para el fotógrafo. A su vez, testi
gos y sospechosos procuraban utilizar la oportunidad para promo
ver sus propias agendas en el caso: eso hizo, por ejemplo, la ami
ga del infortunado Livingston, que posando en su lecho para el 
fotógrafo de Caras y Caretas, mostraba al público su cara de cons
ternación ante la noticia del asesinato de su amigo.259 Y eran a me
nudo los mismos testigos del crimen quienes seleccionaban la evi
dencia expuesta al fotógrafo y posaban jun to  a ella.

¿Qué consecuencias tuvo la introducción de la fotografía en 
el retrato del delincuente? Por un lado, las posibilidades multipli- 
cadoras cambiaron inicialmente lajerarquización de las imágenes 
de los protagonistas más directos. En Caras y Caretas, cada artícu
lo era ilustrado por numerosos retratos individuales; la impresión 
de quien hojea sus páginas relativamente pequeñas es de verdade
ro vértigo facial. A diferencia de la era del dibujo, los retratados
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por la cám ara eran tanto perseguidores com o perseguidos: comi
sarios, ladrones, detectives, sospechosos, inspectores, homicidas y 
peritos, unos ju n to  a otros. A pesar de las diferencias en tre  unos 
y otros, que en algunos casos son evidentes y en  otros no, tales se
ries introducían cierta desjerarquización visual, tal vez una traduc
ción gráfica de la contigüidad espacial y estética que caracterizó 
las representaciones del delincuente en esta publicación. Veremos 
que la imagen de rem ota alteridad del delincuente institucionali
zado es una excepción a esta regla general.

Lombroso para el desayuno

Si los delincuentes de 1900 eran otros, los crím enes que co
m etían eran una ventana, una ocasión para m irar a esos persona
jes —a esos m undos— a la vez amenazantes y fascinantes. La can
tidad y naturaleza de los delitos, vimos, cambiaba con la acelerada 
urbanización, y la percepción de ese proceso estaba sin duda mag
nificada por o tro  cambio, dramático, en las m aneras dom inantes 
de m irar a dichos delincuentes. Examinemos la relación entre las 
representaciones publicadas en la prensa y las que po r entonces 
circulaban en los espacios académicos y científicos del flamante 
saber criminológico. Esta no sirvió para retratar al ladrón manso, 
pero sí al homicida.

En realidad, pensar en un proceso de “transferencia” de con
tenidos del campo científico al periodístico es en sí mismo proble
mático, porque los médicos higienistas, psiquiatras y criminólogos 
— locales o extranjeros— publicaban abundan te  material en los 
grandes diarios y revistas. Además de la transcripción de los tex
tos técnicos —forenses, de medicina legal o diagnóstico antropo
lógico—  relacionados con casos célebres, tam bién contribuían 
con artículos especialm ente dirigidos al gran público. Francisco 
de Veyga, Lucio Meléndez, José María Ramos Mejía, Guglielmo Fe- 
rrero  y el mismo Lombroso son sólo algunos de los autores cuyos 
textos sobre temas de lo más diversos aparecían regularm ente.
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Avances de libros criminológicos recientem ente llegados a Bue
nos Aires también tenían un lugar en las páginas de los diarios. Es
te material circulaba a fines de la década de 1880 y a lo largo de 
la de 1890, cuando la criminología estaba todavía en un estadio 
teórico de inestable formación y de reconocim iento institucional 
aún débil, cuando la Argentina no tenía todavía periódicos crimi
nológicos propios. Criminalogía Moderna, la prim era revista espe
cializada en la materia, fue fundada en 1898 y los Archivos de Psi
quiatría, Criminología y Cien rías Afines no aparecerían hasta 1902. 
Estamos pues ante diarios que se constituyen en vehículos de un 
saber cuyo lugar en el campo científico mismo todavía estaba sien
do definido. La explícita toma de posición editorial de algunos en 
favor de la ciencia positivista y la generosidad con que acogieron 
sus debates en sus páginas, dejan pocas dudas: los diarios no fue
ron objeto de transferencia, sino agentes cruciales en la difusión 
masiva y consolidación institucional de las ciencias vinculadas al 
conocim iento del criminal.

Por su parte, los autores de las notas sobre crímenes célebres 
hicieron uso más que generoso de categorías por entonces acalo
radam ente debatidas en el m undo científico. Algunos de ellos fue
ron divulgadores e incluso propagandistas de la nueva ciencia del 
crimen entre los lectores profanos. Es que al desplazar el foco de 
observación del delito al delincuente, el fundam ento teórico de la 
criminología positivista era muy funcional a la misión de un pe
riodismo ávido de lo sensacional. Si muchas veces se ha hablado 
del mal disimulado voyeurismo con el que los científicos se aproxi
maban a su objeto de estudio, la nueva ciencia venía ahora a legi
timar una multiplicación de posibilidades voyeurísticas para quie
nes el voyeurismo era una profesión. En esta nueva ciencia, además, 
el diagnóstico de los casos procedía de observaciones y categorías 
que se confundían fácilmente con las del sentido común: estable
cer la superioridad de la mirada del criminólogo profesional so
bre la del profano era justam ente una de las mayores preocupa
ciones de Ingenieros. Pero la cultura crim inológica de la que 
participaban los cronistas nunca fue el reflejo transparente del es
tado del debate teórico en un m om ento dado. En realidad, la ini
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cial apropiación periodística de la teoría reflejaba desde muy tem 
prano una suerte de “sentido com ún criminológico" de gran esta
bilidad, pero de rasgos diferentes de los de los consensos (cam
biantes) del m undo científico.

En esta narrativa cotidiana, la lente de la ciencia aparece en 
innum erables descripciones de reos em papadas de térm inos y ca
tegorías criminológicas, y tam bién en  la propuesta de diagnósti
cos etiológicos hechos por los periodistas. El “sentido com ún cri
m inológico” que las reco rre  era, por sobre todas las cosas, 
lom brosiano. Con su halo de exactitud y fuertes puntos de con
tacto con la prestigiosa ciencia médica, la antropom etría y la an
tropología crim inal prestaban a los retratos públicos del delin
cuente persuasivos efectos de autoridad. Sólo esto explica las 
largas listas de cifras milimétricas de orejas, narices y cráneos que 
acom pañaban los retratos hechos por los dibujantes de La Nación 
y las descripciones narrativas de los cronistas.260 Datos descontex
tuados, en sí mismos desprovistos de todo significado para los lec
tores, pero capaces de transferir al resto de la narrativa un halo 
de irrecusable legitimidad. Cualquiera fuese su significado en el 
contexto original, la inform ación antropom étrica operaba com o 
expulsora del sujeto retratado en el diario a un nuevo registro de 
alteridad.

Es imposible sobrestimar, además, el peso de las premisas an
tropológicas en la descripción cualitativa del criminal. Al parecer, 
hacer estudios clínicos de los sospechosos era una tarea que se es
peraba del periodista a cargo del caso: “Visitamos ayer a los pre
sos, exam inándolos con la rapidez que las circunstancias lo per
m itían. El hecho de hallarse incom unicados en razón del estado 
de la causa, nos impidió, como se com prende, proceder a un exa
men antropolójico com pleto”. La rapidez de las observaciones no 
im pedía conclusiones dramáticas: “El tipo criminal —ex post fac- 
to—  com o lo entendem os nosotros, puede hallarse sin esfuerzo 
en tres de los cuatro asesinos. ( ...)  presentan rasgos claros, visi
bles al ojo más inexperto. T ienen m ateria prima, como diríam os 
vulgarmente; son sin duda alguna criminales nativos, por tenden
cia irreprensible, por constitución”.261 Las observaciones sui ge-
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neris del periodism o ganaban en autoridad por su contigüidad 
con las más largas y técnicas que se transcribían de los textos le
gales. El estudio del homicida Castro Rodríguez realizado por los 
doctores Ramos Mejía, Ramos y O rtega, por ejemplo, revelaba a 
los lectores que tras la m era apariencia de vulgaridad del reo se 
escondía un cráneo de N eanderthal, la im plantación dentaria de 
un degenerado y una m ano “com pletam ente simia”.262 En otros 
casos, la autoridad del periodista viene de su acceso directo al sa
ber del criminólogo; fue el mismo Pietro Gori quien confirm ó al 
corresponsal de Caras y Caretas que el retrato  del acusado Sequei- 
ra tenía todos los caracteres del asesino nato, sem ejante a uno de 
los especímenes estudiados por Lombroso.263

Con el tiempo, el cuesdonam iento del poder excluyeme de 
las teorías lombrosianas comenzó a filtrarse en la crónica policial. 
En 1900, el saber científico ya no es abrazado con la inquebranta
ble convicción de 1890. Pero las dudas y escrúpulos éticos no po
dían m enos que convertirse en o tro  objeto de com petencia, las 
apropiaciones del poder explicativo de la morfología facial, en otra 
excusa para criticar a los diarios rivales. Al denunciar el uso indis
crim inado de la antropología en la descripción de sospechosos, 
La Nación ganó la partida dando cuenta del abuso com etido por 
la policía y un diario com petidor que había publicado el dibujo 
del “(...) desgraciado Miguel Monti [que] figuraba en el retrato 
como un personaje escapado de una novela de Gaboriau: el ceño 
adusto, la m irada aviesa, nariz de matoide nato, pómulos salientes 
( . . .) ”. Cuando la pesquisa dem ostró que “el pobre Monti, que tie
ne todo el aspecto de H om obono” era inocente, La Nación se de
leitó serm oneando a sus rivales: “No hay, pues, retrato que valga 
ni habilidosas pesquisas que contar en párrafos ampulosos”, plan
tando de paso una semilla de duda sobre la infalibilidad de la teo
ría científica que había conducido al error.264

Crítica o legitimadora, la antropología criminal tuvo un pe
so en la representación del delincuente que fue m ucho mayor y 
más duradero  en los diarios que en la universidad o la prisión: 
la apropiación periodística de sus categorías se independizó de la 
suerte académica y científica de la frenología y el lombrosianis-
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mo. Este destino m ediático parece vinculado a la po ten te  afini
dad de la antropología crim inal con el m edio gráfico: los dibujos 
y fotografías de rostros en el papel im preso podían  sugerir etio
logías criminales con una inm ediatez e intensidad jam ás iguala
das por las hipótesis multicausales que corrían m ejor suerte en el 
m undo de los especialistas. Si había entre  los periodistas una con
ciencia de las objeciones que la m orfología craneana despertaba 
como fuente de diagnósticos, y a veces protestaban sus distancias 
de la escuela italiana en favor de otros enfoques, estas declaracio
nes hacían poco por elim inar la im pronta de largo plazo que la 
antropología criminal había introducido en la m irada profana so
bre el delincuente.

La duda, en efecto, no alcanzaba para expulsar al lombrosia- 
nismo de un m edio que tanto provecho sacaba de su potencial co
municativo. La inm ediatez de su lenguaje y su funcionalidad grá
fica siempre le aseguraron un lugar en la prensa, aunque con el 
tiempo, éste fue dism inuyendo en frecuencia y claridad semánti
ca. El sentido com ún que instaló fue una herram ienta conceptual 
subyacente a la que el periodism o siempre podría apelar, en una 
tem poralidad larga. Décadas más tarde, afloraría ocasionalmente 
en casos resonantes, cuando ya nadie dudaba de que la antropo
m etría era cosa del pasado.

El debilitam iento dogmático del lombrosianismo no implica
ba su eliminación de los medios, sino una mayor permisividad en 
sus usos profanos. Hacia 1900 la prensa porteña comenzó a jugar 
con apropiaciones provocadoras de la hipótesis antropológica y 
las técnicas identificatorias basadas en lo facial. Adelantándose al 
periodismo sensacionalista, La Vanguardia descubrió muy pronto 
que el espejo lombrosiano era reversible: “Aconsejamos á todas las 
revistas de Crim inalogía que publiquen los retratos de todos los 
diputados que aprobarán los proyectos arriba m encionados”, de
cía al referirse al “crim en” de la aprobación de un proyecto impul
sado por Pellegrini, Tornquist y Roca.265 Una vez más, es en Caras 
y Caretas donde el universo de sujetos sometidos a la lupa de la cri
minología es más diverso. Sus periodistas jugaban a poner en re
lación la morfología craneana con las conocidas idiosincrasias de
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las figuras públicas. En “Leyendo en los cráneos”, el “investigador” 
reproducía la silueta de doce cabezas de personajes conocidos: 
Manuel Gálvez, Ernesto Torquinst y Bernardo de Irigoyen, entre 
otros. Desafiando la línea entre éstos y los depositarios “naturales” 
de la m irada del criminólogo, afirmaba:

Tan elocuente como su propia lengua es el cráneo del hom bre 
(...) Aquí las ambiciones de poderío, de riqueza, de gloria; allí 
la envidia, el egoísmo, la cobardía, la astucia, el valor, la hipo
cresía; más allá el am or con sus variantes infinitas, las pasiones 
que son com unes a racionales e irracionales, y hasta aquellos 
recónditos instintos que de un cuentero del tío pueden hacer 
un banquero, de un asesino un guerrero , de un candidato pre
sidencial un m egalóm ano y de un simple ciudadano un m ártir 
o un caudillo.266

Claro que nadie salía particularm ente airoso de una indaga
ción periodística puesta a vincular los datos m orfológicos a las 
peores reputaciones de cada uno. Las teorías de Gall sobre la re
lación en tre  m orfología craneana y rasgos psicológicos, por 
ejem plo, eran puestas al servicio de la agenda política de la re
vista para  reírse de las “desm edidas am biciones de m ando” de 
Roca, cuya pro tuberancia  craneana era objeto  del sesudo exa
m en de una convención de frenólogos-políticos caricaturizados 
en la tapa.

También se proponían utilizaciones lúdicas, como jugar a adi
vinar características de personalidad con la foto de una cabeza vis
ta desde atrás o utilizar a la frenología para deducir las potencia
lidades vocacionales de los niños. La solem nem ente burlona 
presentación de la “nasología” es otro ejemplo: esta disciplina fun
dada “por el sabio doctor Nasini de la Universidad de Bologna” 
proponía el estudio exclusivo de las narices de las personas sospe
chosas “por más o m enos narigona que sea, es decir, que con el 
conocim iento de esa ciencia tiene uno agarrado a todo el m undo 
por las narices”. Atravesando toda la página, una nariz gigantesca 
contenía las fotografías de las narices de decenas de políticos.21"
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Tapa de (¿iras y Caretas, “Nasología”, Caras y Caretas,
5 de m arzo de 1904, 17 de ju n io  de 1905.

O tro elem ento teórico que entró  con fuerza en el retrato  pe
riodístico del delincuente proviene de las teorías de la degenera
ción. Gracias a los diarios, miles de personas se enteraban de los 
antecedentes médicos de los miembros de la familia del perpetra
dor: de los contornos vagamente histéricos del carácter de su her
mana y de la gota de su padre de setenta y seis años, de quien, se 
deducía, el asesino Castro Rodríguez había heredado problemas 
nerviosos. En esta clínica criminal popular también habían deja
do su sedim ento las nociones de contagio y degeneración tan di
fundidas en Buenos Aires por la literatura naturalista de las dos 
últimas décadas del siglo. Las novelas moralizantes, como la con
trovertida En la sangre, de Cambaceres, ilustraban m ediante histo
rias de pasión y castigo los peligros de la herencia, aquella que 
oculta sus estigmas a la mirada y los aloja “en la sangre”. Otras cul
tivaban lo m onstruoso y recurrían  en sus argum entos a la cons
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trucción de genealogías patológicas.268 La prosa de las secciones 
policiales de la época reproduce muchos de estos rasgos y perm i
te preguntarse si en Buenos Aires, como en París, la familiaridad 
periodística con la ciencia provino de la ciencia misma o de las “no
velas médicas”, que difundieron en la ficción m uchos de los m an
datos del higienismo.

Estructuralm ente sesgado por la sospecha del crim en come
tido, el dibujo del delincuente exteriorm ente norm al estaba sal
picado de indicios de la enferm edad y la degeneración (alcohóli
ca o no) que potenciaba, por contigüidad, la descripción de las 
observaciones del cronista. El sombrío retrato  producido por el 
dibujante del diario ratificaba las sugerencias del texto, y ambos 
se reforzaban m utuam ente. En pocas líneas, la crónica podía des
lizarse de una descripción física con carga m eram ente moral, a la 
insinuación de la degeneración y las psicopatologías. Cada regis
tro transmitía sus connotaciones al siguiente. M ediante esta “con
tam inación” de atributos, una observación que no revelaba pato
logías podía ser teñida por la sola evocación de tal ausencia: 
“Aunque su frente no es tan deprim ida, sus rasgos generales son 
poco nobles. No puede decirse que sea un degenerado, pero hay 
motivos para suponer que es un impulsivo”.269

Las nociones de la degeneración fueron particularm ente im
portantes en la construcción periodística del delincuente infantil. 
Los niños de la calle, sobre los que tanto se escribía en los diarios, 
encarnaban las más nefastas potencialidades del progreso mate
rial. En el retrato de este marginal confluían varias corrientes pe
simistas que, en tensión, traicionan temor, lástima, condena mo
ral y curiosidad voyeurista. D enuncia m uda de los fracasos de la 
sociedad m oderna, “Son la manifestación de una vida llena de vi
cios, llena de dolor y llena de degeneraciones”.270 Vicios y dege
neraciones que, según los católicos, eran además el resultado ine
vitable de la proscripción de Dios de la escuela y el hogar. Otra 
figura de alteridad teñida por la sospecha de degeneración fue el 
anarquista. Los periodistas apelaban aquí a modelos dom inantes 
de representación de las noticias europeas. Cuando la opinión pú
blica local fue atravesada por olas de pasión punitiva desencade
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nadas por atentados locales de gran visibilidad —como el asesina
to del jefe  de Policía Ramón Falcón (noviem bre de 1909), o la 
bom ba en el teatro Colón (junio de 1910)— ya había un lengua
je  disponible de representación del terrorista ácrata. En verdad, 
éste parecía concentrar todos los atributos del crim inal m oderno: 
su ubicación am enazante en invisibles intersticios urbanos, la or
ganización colectiva de sus golpes, su familiaridad con la tecnolo
gía y, también, su relación con el malestar físico y psicológico de 
la m odernidad.271

El delincuente extranjero que a fines del siglo XIX salía de las 
zonas oscuras de la urbe para p erpetrar crím enes novedosos, el 
delincuente cuya naturaleza necesitaba de las categorías de la cien
cia para ser dilucidada, estaba más lejos que antes de los límites 
de la com unidad. Era “o tro” porque había com etido un crimen. 
Pero su violación del pacto social era.m enos m irada que su cuer
po y sus costumbres. La visión etnográficam ente diferenciada de 
su sociabilidad y lugares de circulación, el descubrim iento de que 
existían malformaciones anatómicas y manifestaciones orgánicas 
de su mal hicieron del nuevo delincuente un nuevo no-ciudada
no, cuyo lugar imaginario estaba más lejos que antes de las fron
teras que abarcaban a los lectores de m atutinos porteños.

La nobleza del delincuente

Los lectores de 1900 tenían a su disposición canales de sinto
nía empática con ciertos tipos de delincuente, y esto tendría mu
chas consecuencias en las visiones populares de la ley. Cerramos 
este análisis con una brevísima descripción de algunos núcleos de 
identificación con el transgresor, dentro  y fuera de la prensa, en 
los que se subvertía el orden representacional hasta aquí descrito.

Los mismos diarios que se referían a los “nuevos criminales” 
como oscuras entidades ajenas a la com unidad fom entaban la sim
patía y glorificación de algunos de ellos. Tal es el caso de los pro
tagonistas en los famosos “crím enes del h o n o r” que generaron
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tanto revuelo en la opinión pública finisecular. N ingún otro  ru 
bro de la crónica policial incluía tantos miembros de la buena so
ciedad porteña, y ninguno a tantas homicidas mujeres. Como han 
mostrado trabajos recientes, lejos de constituir un estigma, matar 
por honor ennoblecía al asesino y la defensa del honor constituía 
un persuasivo argum ento atenuante de la pena.272 La sociedad to
da intervenía en el proceso de eximición social de la culpa. Uno 
de los casos más famosos fue el de la joven Elena Parsons H orne, 
quien se confesó autora de la m uerte de un hom bre que había 
puesto su honor “por el suelo” m andando anónimos difamatorios. 
En su confinamiento preventivo en la Policía, Elena Parsons reci
bía cartas, flores e incluso visitas de desconocidos, com o la de 
aquella dama que “(. ..) se presentó a la Señorita Parsons manifes
tándole que había leído en los diarios la escena en la que había si
do protagonista. Y que aunque no la conocía se había decidido a 
ir a felicitarla por su proceder”.273 Grupos de mujeres em bande
radas en su favor se sentaban todos los días en prim era fila de las 
audiencias públicas. Tal era la popularidad de la joven homicida 
que al publicarse la noticia de dos asesinatos semejantes ocurridos 
en las semanas siguientes, La Voz de la Iglesia no dudaba en ver en 
ellos el resultado de un perverso fenóm eno de im itación.274 La 
glorificación de la joven Elena por la opinión pública porteña obli
gó al abogado de la familia de la víctima del homicidio a publicar 
una queja. También se publicó la del sr. ministro de la República 
Oriental, pidiendo que se dejara constancia de que “no ha dirigi
do ninguna felicitación a la Señorita Parsons”.275

La segunda excepción de im portancia no aparecía en los 
“grandes diarios”, sino en la prensa contestataria, que produjo nu
merosas imágenes subvertidas del transgresor. Dos eran los tipos 
más frecuentes: las víctimas de la moralidad burguesa y el héroe 
robinhoodense lanzado unilateralm ente a revertir un orden injus
to. Desde el anarquismo se denunciaba el registro de alteridad que 
la prensa usaba para hablar del activista ácrata, m ediante una rei
vindicación paradójica de esa misma identidad. El Perseguido, que 
con una tirada entre  dos mil y cuatro mil ejemplares diarios era 
por entonces el medio libertario más im portante, decía en su pri-
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rner núm ero (1890): “Nosotros somos los vagabundos, los m alhe
chores, la canalla, la escoria de la sociedad, el sublim ado corrosi
vo de la organización social actual”.276 En 1897, el periódico socia
lista revolucionario La Montaña publicaba en su prim era página, 
y por cuatro núm eros consecudvos, una “Defensa de los crim ina
les” que recordaba que el salteador no era intrínsecam ente más 
inmoral que el caballero entrado en años que lo juzgaba, y que “el 
proscrito de una edad es el héroe de o tra”. (Para contribuir aun 
más a com plicar las interpretaciones de la relación entre  cultura 
de izquierda y ciencia del crim en, tomemos nota de que José In
genieros era uno de los directores de esta publicación.)2"

De todas las figuras identitarias de ilegalidad, ninguna fue tan 
masiva y m ultiform e como la del gaucho víctima del estado mo
derno. La literatura gauchesca fue, lo sabemos, un espacio clave 
de constitución de las visiones sociales de relación con la ley, la jus
ticia y el castigo, lugar fundam ental dé articulación de una cultu
ra penal crídca del poder de larga duración. La estructura esen
cial de su planteo, cristalizado en los folletines de fines del siglo 
X IX , sobrevivirá muchas décadas, en soportes muy diversos.

Como ha m ostrado Adolfo Prieto, desde fines del siglo XIX y 
hasta bien en trado  el XX , las narraciones criollistas alcanzaron a 
una masa inédita de lectores urbanos, un público a su vez en pro
ceso de alfabetización acelerada. Lo hicieron por diversos cana
les: libros, folletines, panfletos, obras de teatro y de circo.278 Mar
tín Fierro y (sobre todo) Juan Moreira—por nom brar solam ente las 
obras más em blem áticas y con mayor éxito de público—  narran  
historias en las que las penas del perseguido son el resultado de 
un aparato represivo descrito en un registro de recelosa y descon
fiada alteridad. La justicia es la enemiga del héroe popular y el cas
tigado es m ucho más víctima que perpetrador. La fusión en tre  ley 
y justicia “real” es rechazada. Josefina Ludm er observa que en es
ta literatura “del pueblo” la justicia queda identificada con la voz 
del gaucho, y la noción popular de lo que dicha justicia debe ser 
queda relegada a un  lugar opuesto al de la ley escrita.2'9 Incluso 
en La Vuelta del Martín Fierro —el relato gauchesco que represen
ta el punto  más cercano al compromiso con la m odernidad, don
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de el protagonista acepta pasar de delincuente prófugo a trabaja
dor— vimos que hay m ucho sobre su sufrim iento ante la apabu
llante desm esura del poder de la flamante Penitenciaría: “Esto es 
para quebrantar/El corazón más altivo/Los llaveros son pasivos/Pero más 
secos y duros/Tal vez que los mesmos muros /En que uno gime cautivo 280 
Toda la sintonía está con ese preso, arrojado en su infinita vulne
rabilidad a las fauces de las instituciones m odernas.

Juan Moreira, la popular novela de difusión folletinesca, cir
cense, teatral y cinematográfica, nació sobre el m odelo del perio
dismo popular. Su autor, Eduardo Gutiérrez, cuenta la historia de 
la sucesión de trampas y celadas que le juega  la justicia al gaucho. 
El personaje, que com ienza encarnando  las virtudes populares, 
term ina encarnando la justa violencia antiestatal del pueblo, que 
es m oralm ente legal, de una legalidad bella y serena: “Y sin em
bargo, nuestros presidios están llenos de estos tipos que habían 
nacido para todo menos para asesinos y bandidos a quienes se apli
ca la última pena, que sufren con una serenidad herm osa y un va
lor inquebrantable”.281 Las historias de la injusticia m oderna so
bre el representante de la legalidad popular llegaban a manos de 
las ávidas masas de la ciudad por m uchas vías y se desarrollaban 
en direcciones múltiples. Trasladado del folletín al circo, Juan Mo
reira incorporó m uchos ingredientes ajenos a su soporte inicial, 
que lo fueron actualizando, incorporaron personajes de la ciudad 
como el vasco, el cura napolitano y Francisco Cocoliche.282 De po
co servían las conferencias criminológicas que procuraban desmi
tificar al personaje de Gutiérrez, m ostrando que M oreira no era 
más que una versión vernácula del delincuente nato.283 Un lugar 
popular de emisión de discursos críticos de la ley y la justicia del 
estado estaba establecido. La prensa sensacionalista del siglo xx 
cobijaría sus encarnaciones más extravagantes.



6. L adrones y  po lic ías, 1920 y 1930

Crítica, o las extravagancias de la justicia popular

En las primeras décadas del siglo XX, los lectores porteños tu
vieron a su disposición un nuevo tipo de crónica periodística del 
crim en, en un nuevo tipo de diario. De perfil más comercial y me
nos político que sus predecesores, a m enudo publicado a la tarde, 
seguía el modelo de los grandes vespertinos norteamericanos, que 
de la m ano de Hearst y Pulitzer conquistaban un espacio inédito 
entre los lectores urbanos. El prim ero fue La Razón, que en 1905 
salió a disputar exitosamente el m ercado a la prensa matutina. En 
1913, con tres ediciones diarias, se había instalado como lectura 
de la tarde: la de quienes hacían largas colas para enterarse por la 
prensa de los resultados deportivos de la jornada, los que leían el 
diario en el tranvía de vuelta al barrio, allí donde estaba su fami
lia, su casa con patio y las ricas redes de su sociabilidad vecinal.284 
Con una apuesta más osada a la sátira, la caricatura y los grandes 
titulares, Última Hora pronto salió a com petir con La Razón por ese 
espacio. A ellos se sumarían Crítica y luego, el colorido tabloide El 
Mundo. Así, en la segunda década del siglo, Buenos Aires había 
entrado en la era de la prensa popular urbana, que en grandes ti
tulares, caricaturas y fotografías, hablaba de los escándalos de ac
tualidad política, la moda, el crim en y el deporte. Fue allí donde 
las potencialidades de la prensa sensacionalista alcanzaron su má
xima realización.285

El diario que em blematiza esta era es Crítica, que es también 
el que más espacio y recursos dedicó a la cobertura del crim en, la 
jusdcia y el castigo de estado. En sus decenas de miles de ejempla
res cotidianos (que en la década del 30 se contaban por centenas



200 LILA CAI MARI

de miles), dedicaba varias páginas a hablar sobre casos célebres, 
novelescas persecuciones y m otines carcelarios. Dejando de lado 
otros aspectos de este diario, analizados en trabajos recientes, nos 
ocuparem os del “universo penal” de Crítica; en otras palabras, del 
conjunto  de prem isas sobre el transgresor, sus perseguidores y 
las instituciones punitivas que inform aban su alocada sección po
licial.286

Como este punto de vista estaba en perm anente negociación, 
com petencia y hasta guerra abierta con otras definiciones dispo
nibles del delincuente y los derechos del estado represivo, utiliza
remos como contrapunto las notas policiales del gran com petidor 
de Crítica, La Razón, La lucha comercial entre estos diarios oculta
ba, veremos, visiones diferentes del transgresor y de los agentes 
encargados de perseguirlo y castigarlo. El universo penal más dia
m etralm ente opuesto al de Crítica no se alojó, sin em bargo, en su 
adversario comercial, sino en otros difusores, igualm ente popula
res. Tomaremos el ejemplo del program a radial “Ronda Policial” 
y la revista Caras y Caretas.

La representación masiva del delincuente cam bió, porque 
cam biaron las reglas del periodism o que producía sus imágenes 
maestras. En prim er lugar, el centro  de la crónica policial se des
plazó de La Nación y La Prensa a los nuevos diarios comerciales, 
donde adquirió  una im portancia estelar. Gustavo G. González 
(GGG), legendario jefe de la sección policial de Crítica, explica
ba que los mayores talentos del diario de Natalio Botana colabo
raban en su sección, atraídos por las historias de ham pones y ma
la vida, en las que encontraban  todos los tipos hum anos de la 
gran ciudad, su “corte de los milagros”.287 En esta faena cotidia
na, la frontera entre  ficción y realidad, periodism o y literatura, 
siempre fue borrosa. De hecho, el conocim iento íntim o del uni
verso de los “m alandras” dio m uchos frutos literarios: obras de 
ficción sobre la m arginalidad y el bajo m undo porteños, e inclu
so novelas policiales, como El enigma de ia calle Arcos, nacieron de 
los casos de aquellos años. “Las m uertes que GGG ha novelado
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gozaron de m ejor salud que los cadáveres actuales”, brom eaba 
Roberto Arlt, quien a su vez construyó su legendario  personaje 
del Ruñán M elancólico a partir de un adm inistrador de lupana
res que había conocido duran te  sus incursiones profesionales al 
bajo m undo. En algunos períodos, las crónicas sobre delitos y las 
notas literarias se agrupaban en la misma sección: “Delitos de to
da clase: literarios, pasionales, contra la propiedad y el buen  gus
to”.288 M uchos de sus colaboradores —Arlt, Elias Castelnuovo, 
Raúl González T uñón, E nrique González T uñón—  represen ta
ban esa nueva versión de escritor que, vinculado al periodism o y 
al universo político de la izquierda, cultivaba una  in tensa fasci
nación por el m undo de los m arginales.289 En la sección policial 
florecían, adem ás, los ilustradores-estrella, que presen taban  al 
lector las sensacionales im ágenes (fuertem ente ficcionalizadas) 
del gran  caso del día. “El d ibu jan te  Rojas diseñaba m inuciosa
m ente cada noche los grandes charcos de sangre y los m iem bros 
am putados de la descuartizada por Juan  B onini”, recu erd a jo rg e  
A. Ramos.290

La presión cotidiana que el diario ejercía sobre el periodista 
que cubría el crim en era parodiada por Leopoldo M arechal en 
Adán Buenosayres.

Sus ojos inquietos volaron hacia la rotativa, consultó su gran 
c ro nóm etro  de bolsillo, y luego me gritó  en un arranque  de 
furia:
— ¡La sexta edición ya está en la máquina! ¿Trajo su proyección 
de sangre? ¡Tiene que ir a seis columnas! ¿Y las fotografías de 
la m ujer decapitada?
— Sí, Jefe — le contesté. Yo fui su “pro tector de sangre”. Tenía 
que buscar la sangre de cada día, para que los lectores de la sex
ta edición se la bebiesen antes de irse a la cama. Era preciso ba- 
surear en el crim en, recoger la salobre inm undicia de los cadá
veres m utilados, y de las almas barrosas; luego, adobarlo todo 
con la salsa m alpicante de lo sen tim en tai-pornográfico; y arro 
ja rle  por últim o a la bestia el m anjar im preso en cuerpo en sie
te, con grabados de anatom ía patológica y abundantes lágrimas 
de cocodrilo.
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—¿Y qué hay con eso? —replicó mí Jefe—. El hom bre anónim o 
de la calle, el hom bre chato sin aventura, necesita esa diaria in
yección de violencia. “Dios me ha puesto en vuestra ciudad... ”.29i

Muchos de los rasgos ya presentes en la crónica del crimen de 
La Nación y La Prensa de 1890 desplegaron su potencial sensacio- 
nalista en Crítica, donde todas las proezas imaginables fueron pues
tas al servicio de la carrera por el dato exclusivo y el triunfo en la 
solución de los crímenes célebres. En un caso que hizo época, un 
cronista se disfrazó de plom ero para en trar en la m orgue que es
condía el secreto del famoso asesinato del concejal Carlos Ray. Co
mo sus ancestros de 1890, el diario proponía hipótesis con respec
to a la solución del gran crim en del m om ento. Pero en 1926, la 
com petencia había transform ado a dichas operaciones en apues
tas editoriales de máxima, en las que una cantidad enorm e de re
cursos, y el renom bre mismo del diario, eran puestos en ju eg o . 
Cuando los peritos de la m orgue en cuestión descubrieron ante 
el periodista disfrazado que el cadáver del asesinado Ray no reve
laba rastros de cianuro (dato que consagraba la hipótesis de Críti
ca de  la inocencia de su mujer, María Poey), el titular “N O  HAY CIA
NU R O ” que encabezó la prim era página fue impreso en letras de 
tal tam año que los tipógrafos debieron pedirlas prestadas a otra 
editorial. Si creemos a González, la frase “no hay cianuro” quedó 
como un dicho popular para negar la prueba de cualquier cosa, y 
poco tiempo después, como título de un tango.292

Jun to  al protagonismo del periodismo en la historia cotidia
na de la pesquisa, los lectores también pasaron a jugar un papel 
sin precedentes. En este “diario-show”, la participación del lector 
en el espectáculo de la noticia era parte de cierto clima circense, en 
el que la línea imaginaria entre  público y escenario se diluía.293 
Muchas de las primicias de Crítica provenían de inform antes anó
nimos que acudían a la redacción del diario (en lugar de a la po
licía) para denunciar crímenes. Fue el llam ado de un vecino lo 
que puso a los redactores sobre la pista de uno de los casos más si
niestros de 1924:
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Es así com o a diario el mismo público colabora en nuestra in
form ación, y sin un solo instante de vacilación, habituados no
sotros con el procedim iento del público que siem pre se intere
só por el triunfo informativo de nuestras páginas, em prendim os 
viaje al lejano arrabal de la gran urbe.294

Además de las primicias obtenidas de los lectores, Crítica ex
hibía triunfante las que llegaban de los mismos asesinos. “Escribió 
a Crítica, la m ató y se suicidó”, decía un enorm e titular el 26 de 
septiem bre de 1926. Al parecer, el hom icida había guardado un 
sobre en su bolsillo, para que la policía y el diario del crim en re
cibieran —sim ultáneam ente y de su propio puño  y letra— la ex
plicación de sus razones para asesinar a su concubina. “Quiero que 
se publique para que sepan que no soy un criminal vulgar.”295 

Esta alianza con el público, se jactaba Crítica, le daba un acce
so a la inform ación que superaba al de las autoridades de la ley. 
En sus páginas se subrayaba con deleite cómo los lectores “puen- 
teaban” a las instituciones estatales para llevar la primicia directa
m ente al diario; doble triunfo que exponía la confianza de la gen
te en “la voz del pueb lo” y hum illaba a las autoridades que se 
enteraban por el diario de lo que deberían haber sabido de ante
mano: el juez, nada sabía; en la seccional, todos leían el diario sor
prendidos: “No sabemos nada. Es decir, sólo sabemos lo que dice 
Crítica"', el ministro “algo am oscado” respondía “Sí, ya lo sé. Me lo 
acaban de com unicar los m uchachos de Cnííca”.295

La vieja escenificación de la com petencia entre  periodism o y 
la autoridad estatal involucrada en el crim en alcanzó en Crítica su 
paroxismo. Detrás de este juego, había una decisión editorial di
rectam ente vinculada a la expectativa de éxito comercial. En un 
giro radical con respecto a las posiciones ideológicas de sus ini
cios, Crítica se autoidentificó a partir de 1923 como defensor de 
los intereses populares frente a las clases propietarias.297 Desde en
tonces, la posición de emisión desde la que el diario difundía sus 
noticias hizo del crimen una arena más donde soldar la identidad 
con sus lectores. Porque ser “la voz del pueblo” fue, en buena me
dida, poner en escena cotidianam ente el vínculo con los perseguí-
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dos de la justicia (políticos y sociales, pero también comunes) y la 
confrontación con las fuerzas de la ley.

Crítica fue el prim er diario de gran tirada en denunciar la 
ideología subyacente al retrato público del delincuente común. 
Aclaremos: de ninguna m anera se podría ver en esta práctica una 
lectura “prefoucaultiana” de los instrumentos de conocim iento 
y tratam iento del delincuente. La “voz del pueblo” jam ás jugó a 
desenmascarar los presupuestos de clase de la criminología, el 
fundamental derecho del estado sobre el cuerpo del delincuen
te o el proyecto penitenciario modelador; hacerlo hubiese sido 
renunciar a sus reclamos de modernidad. De hecho, recordaba 
cotidianamente que el tratam iento de cada delincuente en cues
tión estaba corrompido, y como tal desviado del ideal de rehabi
litación. Crítica aplaudía a los países más progresistas, como el 
Uruguay, donde el program a del castigo civilizado había sido 
adoptado por las clases dirigentes.298 Es dentro de este contexto 
donde el diario jugaba a im poner sus hipótesis de homicidio, y 
en este juego sí denunciaba el contenido ideológico (en sentido 
coyuntural y político) de las acusaciones de sus contrincantes. 
Cuando el rom pehuelgasjuan Florio Finocchio fue asesinado en 
enero de 1924, el diario descartó la hipótesis de que el crimen 
fuese obra de los militantes gremiales que se le habían opuesto 
(hipótesis sostenida, entre otros, por Caras y Caretas). Dichas pos
turas fueron denunciadas como “(...) imputaciones que por cier
to no son poco frecuentes en ciertos círculos perpetuam ente em
peñados en presentar al elem ento obrero como una horda de 
peligrosos forajidos”.299 La guerra de hipótesis sobre los grandes 
secuestros de 1932 también se organizó en esta clave. Mientras 
la “gran prensa” atribuía (absurdamente) dichos crímenes a los 
anarquistas “expropiadores” —Di Giovanni y Scarfó eran por en
tonces los más famosos enemigos públicos— Crítica descartó di
chas pistas sugiriendo la de la maffia siciliana. (El capo maffioso 
Juan Galiffi, “Chicho Grande”, se desplazó en persona a la redac
ción del diario, para presentar su versión de los hechos al perio
dista en cuestión.)300 En ambos casos, el peso que el prejuicio 
había jugado en las sugerencias de los diarios com petidores y
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en las hipótesis iniciales de la policía fue repetidam ente  d en u n 
ciado a los lectores. C uidado con las notas tradicionales sobre 
el “hom bre de lincuen te”, advertía el diario especialista del cri
m en: ellas enm ascaran discrim inaciones sociales y craso conser
vadurismo.

Para entonces, el periodismo policial se había autonom izado 
m ucho de la ciencia: a diferencia de la crónica roja de 1890, las 
notas de este período son m ucho más policiales que crim inológi
cas. Pero de vez en  cuando —sólo de vez en cuando—  el periodis
ta apelaba al latente sentido com ún lombrosiano del lector. La co
bertura en 1924 del caso Pereyra, “verdadero sujeto genuinam ente 
lombrosiano” cuya enorm e fotografía ocupó la prim era página del 
diario, habla de la continuidad de la vigencia de este recurso.301 
Es que la hipótesis del rostro hum ano como clave interpretativa 
sobrevivió en la prensa m ejor que ninguna otra idea científica so
bre la especificidad del delincuente. Lo que hacía décadas que era 
perfectam ente inaceptable en cualquier congreso criminológico, 
no había sido descartado por los periodistas del crim en. Sin du
da, porque era un recurso difícil de descartar: la afinidad con la 
representación gráfica, la simple linealidad etiológica, la apelación 
al sentido com ún sobre el vínculo entre  físico y espíritu eran más 
traducibles al lenguaje del periodismo masivo que cualquier otro 
aporte de la criminología. Por eso, Lombroso sobrevivió m ucho 
m ejor en los diarios que en el m undo académico y la burocracia 
penitenciaria. Justam ente porque la idea del rostro y el cráneo co
mo clave de los secretos del delito era cuestionada y había perdi
do respeto en  el m undo científico, su utilización periodística se 
volvió más permisiva.

Si en 1890 lo biológico y antropológico teñía toda descrip
ción del crim inal de sangre, en la década de 1920 se circunscri
bía a casos muy precisos. Como los demás recursos, la antropolo
gía criminal era además usada intrum en tal m ente y con fines muy 
heterodoxos. En Crítica, las fotos de orejas y cráneos podían de
mostrar culpabilidad o inocencia, exclusión o inclusión. D uran
te el m encionado crim en de Carlos Ray, el diario apostó a la hi
pótesis de la veracidad del testim onio de la viuda, M aría Poey,
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contra sus competidores La Razón y Última Hora. En el arsenal de 
recursos periodísticos puestos en juego  en este caso, también es
taba la antropología criminal. Durante varios días, y cuando la 
inocencia de Poey no era segura, el diario publicó primeros pla
nos de su rostro, un rostro impasible, enigmático, exhibido para 
que los lectores sacaran sus conclusiones. Finalmente, cuando la 
posición del diario se definió, se publicó una gran foto “científi
ca” de la acusada, sobre la que se imprimieron flechas que indi
caban la ausencia de rasgos criminógenos en sus facciones. El ti
tular anunciaba: “María Poey no es el tipo de mujer criminal 
—asegura Alberto Palcos”.302 Este doctor —sucesor de José Inge
nieros en el campo del saber del crimen, según se indicaba— ha
bía recibido en su despacho a los periodistas de Crítica munidos 
de fotografías ampliadas de la sospechosa. Su peritaje, que con
cluía en un diagnóstico de ausencia de rasgos criminógenos en las 
facciones fotografiadas de Poey, era lo que prestaba legitimidad 
al titular de la nota. El lector que se tomara el trabajo de pasar 
del encabezamiento y la fotografía al texto mismo notaría, no obs
tante, la evidente incomodidad del perito ante la demanda de un 
diagnóstico de estas características. “No creo en la frenología ni 
en la antropología. Como ustedes saben, ambas ciencias están ya 
consideradas casi totalmente equivocadas. Hechos incontroverti
bles han demostrado palmariamente la inconsistencia de sus pun
tos básicos...” La proclamada conclusión sobre la normalidad del 
rostro de Poey provenía de un discurso en el cual lo predominan
te eran las reservas: “Naturalmente, todo ello ateniéndose al con
cepto lombrosiano, en el cual no creo m ucho”, se protegía inú
tilmente el doctor Palcos.

La criminología periodística también era m unición en las 
batallas contra los policías enemigos de Botana. En 1933, el jefe 
de la sección Orden Político, Leopoldo Lugones (h.), vio publi
cado su propio retrato “científico”, y esta vez sí se confirmaban 
rasgos criminógenos. Por si quedaban dudas, una foto del Peti- 
so Orejudo en la misma página com pletaba la operación de 
transferencia patológica al personaje en cuestión.303 Los rostros 
sometidos a la heterodoxa lupa de la criminología de Crítica no
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eran, pues, los del tradicional “hom bre delincuen te”. Su eclécti
ca cuadrícula p od ía  dem ostrar inocencia  o culpabilidad; y en 
este últim o caso, nunca la de obreros, inm igrantes o detenidos 
políticos.

Es que en esta econom ía de la denuncia subyacía siempre la 
idea de que el sospechoso de un delito bien podía ser sim plem en
te la víctima de la justicia de clase. Y también, que las clases bajas 
eran objeto de opresión sistemática a manos de la ineficiente, abu
siva y corrupta policía porteña. Dem ostrar el e rro r e inoperancia 
policial: he aquí o tra  fuente de credibilidad profesional. Crítica 
com partía esta práctica con su más tradicional competidor, La Ra
zón, que con una prosa moralista deploraba la situación caótica de 
las comisarías y denunciaba los abusos y corrupciones de sus agen
tes. Pero en Crítica, las pequeñas denuncias cotidianas se m onta
ban sobre espectaculares cam pañas de burla de la policía, en las 
que se apelaba abiertam ente a la fábula. En 1925, una serie de no
tas describió las escenas delictivas “actuadas” por sujetos disfraza
dos, que noche tras noche teatralizaban en las calles de Buenos 
Aires delitos “com etidos” con total im punidad, con el único obje
tivo de dem ostrar la falta de garantías en una ciudad que las fuer
zas del orden no lograban controlar.304 Cuando en agosto de 1923 
todo Buenos Aires hablaba de la fuga masiva de penados de la Pe
nitenciaría, Crítica publicó un artículo enteram ente inventado en el 
que se mofaba de la tontería  policial en la pesquisa. Al parecer, 
el comisario Santiago había cazado a un  “prófugo” de 157 kilos, 
demasiado gordo para pasar por el famoso túnel subterráneo sin 
atascarse. Entrevistado por Crítica, el “fugado” clamaba que el úni
co escape posible en  su vida estaba vinculado a su m ujer y no a la 
prisión. En letra dim inuta, una frase al pie de la nota aclaraba: “Es
to no ha pasado, pero pasará si la policía de investigaciones sigue 
em peñada en d e ten er y m olestar a cualquier persona que se le 
aparezca sospechosa”.305

La contrapartida de estos juegos eran las dramáticas acusacio
nes de brutalidad ejercida sobre los ciudadanos que sí caían en 
manos policiales, en las comisarías y depósitos de contraventores. 
El abuso de los detenidos gremiales era m ateria cotidiana y obje
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to de secciones especiales de investigación. La indignación del lec
tor era interpelada muy elocuentem ente en las enorm es ilustra
ciones que acom pañaban tantas notas de denuncia, combinación 
de m ontaje fotográfico y dibujo realizadas por los conocidos ilus
tradores del diario: Pedro de Rojas y, menos frecuentem ente, Dió- 
genes “M ono” Taborda.306 Vemos en una de ellas a los encerrados 
vestidos de harapos, sus ojos desesperados y desorbitados.

E' ►> Ji;»r t r  o t o »  rc»tro# «üipr«nttioo» re' «nk  U- f, f l  ubo/o» _ A.
Epígrafe original: “El hambre refleja horriblemente 

en estos rostros sorprendidos por Rojas en los calabozos”, 
Critica, 9 de diciembre de 1932.

Los carceleros que reprim en el m otín tienen el rostro oculto 
y un severo uniform e; aquella imagen maestra de fusiladores y fu
silados de Goya subyacía a las ilustraciones populares de la comi
saría porteña.
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nnui No Aguantan m  llm Menores en la Alt
Hlrienm Disparns al Aire Para Dominar a los Menoresj
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ALARMA MI £L Vf ClSOAKlO

Epígrafe original: “¡Se sublevaron! No aguantaron más los menores 
en la Alcaidía”, Crítica, 9 de diciembre de 1932.

La policía era abusiva, pero tam bién incom petente y por eso, 
fácil presa del ingenio popular. Crítica no se limitaba a publicar 
historias que ponían esto en evidencia: su conexión con los lecto
res tam bién era cultivada m ediante relatos de sus propias trans
gresiones, realizadas al servicio de los intereses del pueblo. Cuan
do el D epartam ento de Policía estableció el “m anyam iento” 
enmascarado —m ediante el cual los ciudadanos que reconocían 
sospechosos podían proteger su identidad ocultándose tras una 
careta— el diario denunció inm ediatam ente el atropello a los de
rechos de los obreros y contraventores encarcelados. Y constru
yendo una complicidad con el lector a expensas de la policía, el 
periodista se detuvo a explicar cómo la presencia del fotógrafo en 
la escena había sido descubierta, cómo se las había arreglado pa
ra pasar las placas a otro periodista, que a su vez las había contra
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bandeado fuera del edificio policial, y cómo m ediante estas inge
niosas transgresiones las fotos habían llegado hasta la redacción 
del diario. Una enorm e imagen del patio del D epartam ento Cen
tral de Policía, poblado de sujetos en uniform e (sin careta) y de 
civil (con careta), ilustraba triunfantem ente el artículo de denun
cia del “m anyam iento” enm ascarado.30'

Ojo, Mascarada d e l “Manyamiento” 
con Antifaz, Tuvo Lugar Otra vez Hoy

Foto-denuncia del manyamiento enmascarado, 
Crítica, 4 de enero de 1928.

Evidentemente, el jaque a la legitimidad del sistema represi
vo abría toda una gama de jugosas posibilidades para el profesio
nal ambicioso. También prom etía muchas ventas a los empresa
rios editoriales, que apostaban al éxito (por fascinación, simpatía 
o indignación) que estas historias de la transgresión tendrían en
tre sus lectores. Cuando el diario comenzó a cultivar lazos públi
cos con algunos famosos perseguidos por la justicia, el potencial 
de popularidad de dicha situación estaba descontado. Es difícil sa
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ber cuántos porteños com praron Crítica por la historia exclusiva 
del presidiario Saccornano, pero  a juzgar por la publicidad que 
anticipó la publicación de las “memorias" de este famoso fugado, 
se esperaba que fuesen muchos.

Acusado de asesinar a una telefonista en el invierno de 1924, 
Roque Saccornano mantuvo la atención del periodismo de la épo
ca por su insistente declaración de inocencia, que una vez más di
vidió aguas en la opinión pública porteña. Crítica estuvo entre los 
diarios que apostaron a la verdad de la versión del sospechoso, con
tra la evidencia de los pesquisantes oficiales y la sentencia del juez. 
Lo que no pasaba del juego competitivo habitual subió a una apues
ta de audacia mayor cuando, poco tiem po después, Saccornano se 
fugó ju n to  con todo un contingente de convictos que embarcaban 
a Ushuaia y desapareció. En medio de la búsqueda oficial del pró
fugo, Crítica anunció con enorm e estruendo la inm inente publica
ción de las memorias exclusivas de Saccornano. “Cómo pudo fugar
se, cómo vivió después de la fuga, cómo abandonó el país: tal es lo 
que Crítica sabe y dirá m añana a sus lectores en una sensacional in
form ación.”808 D urante varios días, y m ientras las autoridades lo 
buscaban por todo el país, extensas notas firmadas por Saccornano 
contaban cómo se había escapado a Uruguay gracias a unos con
trabandistas que creían en su inocencia, cómo sus amigos lo habían 
paseado por Buenos Aires para despedirse de la ciudad, y cómo 
también habían ayudado a salir a “otro com pañero de infortunio”. 
Las “memorias” de Saccornano también transitaban los temas de- 
nunciativos más generales del diario: la culpabilidad de la policía 
de Buenos Aires, torturadora y corrupta, que protegía ladrones y 
negociaba declaraciones falsas a cambio de una rebaja de la paliza; 
la m onstruosa ceguera de un sistema judicial alejado de la socie
dad, incapaz de entender la evidencia que el público ya había de
clarado concluyente. Una carta de lectores firmada por “Señorita 
Justicia” confirm aba que Saccornano no se equivocaba al auscultar 
la visión que el pueblo tenía de su caso: “Nosotros, como argenti
nos que conocemos a fondo lo que significa la palabra ‘justicia’, no 
deberíamos perm itir que se hiciera tal delito con una persona que 
es verdaderam ente inocente”, afirmaba esta supuesta lectora.309
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Además de la simpatía con el perseguido, el diario no cesaba 
de subrayar la intimidad exclusiva con él. “Alguien trajo a Crítica 
por encargo especial de Saccomano el relato escrito de puño y le
tra de éste”, anunciaba la publicidad de lanzamiento del texto. Las 
“memorias” llegaban a la redacción porque allí se había apostado, 
durante el proceso judicial, a la inocencia del principal sospecho
so del crimen de la telefonista. Pero antes que Saccomano, otros 
prófugos habían apelado a su colaboración.

El 23 de agosto de 1923, catorce penados se escaparon de la 
Penitenciaría Nacional por un túnel que habían construido, pa
cientemente, a lo largo de varios meses. La intensa cobertura de 
la fuga puso en acción todos los elementos del imaginario penal 
de Crítica. En primer lugar: la jactancia, muchas veces subrayada, 
de haberse adelantado a las autoridades del caso. Luego: la inme
diata simpatía con los fugados, que a lo largo de los días cobraron 
estatura heroica. El pueblo “sólo lamenta que los evadidos llega
ran a catorce. ¡Si se hubieran escapado todos los presos del pabe
llón! Esa es la frase que ayer, muy comúnmente, se oyó en muchí
simos labios”.310 Mediante la cuidadosa organización, el ingenio y 
el trabajo meticuloso, los presos habían burlado la torpe vigilancia 
de sus carceleros. Su túnel, “una verdadera obra maestra”, era el 
fruto del trabajo “ímprobo y audaz”. En grandes dibujos, los lecto
res también eran ilustrados con respecto a otros ingeniosos recur
sos de fuga (verosímiles y fantásticos): mientras los guardias miran 
para otro lado, un penado se esconde en los canastos de pan, otro 
roba la ropa al profesor de la escuela, un tercero se mete en las bo
binas de papel de la imprenta... Al más famoso de los prófugos, el 
anarquista Ramón Silveyra, “La imaginación del público le advier
te sagaz, inteligente, siempre alerta ( ...)”, fantaseaba el cronista.311 
Y si estos simpáticos personajes se habían fugado, era porque re
sistían con toda justicia las arbitrarias medidas de las nuevas auto
ridades de la prisión, recientemente intervenida. “No hay sólo sim
patía por Sylveira, decíamos. La simpatía popular envuelve 
también colectivamente a todos los demás prófugos.”312

Era cuestión de tiempo, pues, hasta que los escapados comen
zaran a dirigirse al público a través de Crítica. El primero en hacer
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lo fue el mismo Silveyra, quien envió a la redacción el gorro raya
do de recluso que tenía puesto durante la fuga, con el pedido de 
que fuese remitido como souvenir a su perseguidor, el comisario 
Santiago. Además de todas sus virtudes, ¡Sylveira era un gran hu
morista!, celebraba Crítica. Cruzando jocosamente la epopeya de 
los penados con las noticias de actualidad boxística, se pregunta
ban: “¿Quién ganará? ¿Silveyra o Santiago? ¿Firpo o Dempsey?”.313

Luego, el 10 de septiembre, escribió Alberto Martínez, alias 
el “Pibe René”, para explicar a los lectores los motivos que había 
tenido para “tomarse las aceitunas del establecimiento del señor 
Ramos”. Su “carta” recorría temas similares a las memorias de Sac- 
comano, en la denuncia de prácticas corruptas y abusivas de la po
licía y un aberrante sistema judicial que había “olvidado” liberar
lo. Una tercera misiva estaba firmada por un evadido de nombre 
reservado. Escrita, según explicaba, en la otra cuadra del Depar
tamento Central de Policía, brindaba burlonam ente a la salud de 
sus perseguidores y celebraba las delicias de la vida libre:

Disfruto ahora de la fresca viruta, que es un “piachere”, y como 
nadie se lo imagina. El domingo estuve en el hipódrom o y ga
né 250 pesos, gracias a un amigo que me dio muy buenos da
tos y gracias al cual, estoy muy bien resguardado en estos días 
de tiempo tan húmedo. (...) Mientras comía yo me daba la vi
da del bacanazo más alto que se pudiera observar en la repar
tición policial, pues brindaba por la salud de todos los que me 
persiguen... ¡¡Qué gran país es este!!314

La complicidad imaginaria con los fugados no apela a la com
pasión, ingrediente que históricamente tiñó toda excursión perio
dísticas a la prisión moderna. A diferencia de sus colegas de cau
tiverio, los escapados de la Penitenciaría no se habían dejado 
victimizar por el estado: habían sabido burlarlo m ediante ingenio 
y habilidad. Sus tretas se constituyeron en uno de los modelos po
sitivos de relación —de los penados, los periodistas, o los ciudada
nos comunes— con el estado punitivo. En el plano del castigo, de
cía Crítica, la confluencia entre las visiones de la sociedad y las del
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estado era imposible. Ydicho desencuentro, sostenía el diario, só
lo reflejaba un divorcio más general: la unanim idad popular que 
celebraba la fuga expresaba una aversión al estado que era pro
funda y trascendía lo m eram ente punitivo. Además, el pueblo no 
estaba solo en su desconfianza en las instituciones: ricos y pobres 
se aliaban para burlar al fisco, los burócratas boicoteaban la buro
cracia, todos aborrecían la escuela pública y el servicio m ilitar... 
En esta relación de alteridad hostil, la solidaridad entre  pueblo y 
estado era imposible:

Difícilmente puede verse una solidaridad de la masa del pue
blo con algún acto del Estado. Hay siem pre latente un  senti
m iento de rencor hacia e¡ poder, que en cualquier m om ento 
puede ponerse de manifiesto. Ya robando veinte centavos al fis
co, ya burlando sus leyes, com o la del servicio militar obligato
rio, ya saboteando la propia burocracia desde la misma buro
cracia, ya haciendo una zancadilla a cualquier m odesto 
guardián del orden público cuando éste persigue desesperada
m ente a un inofensivo ratero.813

Crítica no era el único diario popular que trataba a las institu
ciones represivas y punitivas con severidad. Las denuncias de abu
so y mala infraestructura siempre fueron frecuentes en la prensa, 
y en los años veinte lo seguían siendo en muchos diarios de gran 
tirada. La Razón, por ejemplo, criticaba constantem ente a la poli
cía, sobre todo, a los policías que no colaboraban con el cronista 
de turno.316 Pero en esta crítica no había un cuestionam iento de 
la definición dom inante de lo que era un crim en y quién era el 
delincuente: crimen era la transgresión a la ley establecida y los 
sujetos de esa transgresión eran los pobres (que sólo aparecían en 
la sección policial). Cuando dicho equilibrio moral era desafiado, 
como sucedió en el famoso homicidio múltiple perpetrado por el 
estanciero Mateo Banks, La Razón no salía de su asom bro y sola
m ente podía explicar el caso como pura aberración. Si se acusa
ba a la policía y las instituciones disciplinarias, era porque habían 
fallado en su misión de ilustrar a las clases bajas adecuadam ente y
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de enseñarles a frenar las pasiones destructivas propias de su esta
do de ignorancia y debilidad. El pobre debía ser virtuoso y traba
jador, com o aquel guardabarreras que había sido prem iado con 
100 pesos por la redacción de La Razón po r haber salvado a un 
transeúnte de la m uerte. Este ideal de ciudadano no es o tro  que 
el que había estado en 1a base del nacim iento del sistema puniti
vo m oderno. La visión de sus representantes era crítica, por mo
mentos, duram ente crítica. Pero el deber ser del estado penal que 
sostenía las denuncias de La Razón se m antenía den tro  del univer
so m oral reform ista decim onónico: el de la utopía de la prisión 
m odeladora de ciudadanos industriosos y, más en general, el que 
apuesta al poder de las instituciones estatales para m ejorar la so
ciedad y mejorarse a sí mismas.

Ante el delito y su castigo, La Razón se plantaba entonces en 
una posición de conciencia crítica del estado; en este sentido, su 
punto  de vista no variaba sustancialm ente del de La Prensa o La 
Nación, ni tampoco del de tantos funcionarios estatales que deplo
raban la situación del sistema “desde adentro”. Su ataque a los abu
sos policiales tenía amplias zonas de superposición con los que lle
vaba a cabo Crítica. La “voz del pueblo” tam bién participaba, a su 
m anera, de algunos conceptos del castigo ilustrado: elogiaba las 
m odernas penitenciarías de otros países e incluso alababa a las fi
guras (depuestas) más progresistas del m undo carcelario local. Di
cha valoración raram ente cum plía otra función que la de ilumi
nar, p o r contraste, las aberraciones cometidas por las autoridades 
efectivamente al frente de las instituciones. La eficacia de dicha 
operación apelaba a un consenso sobre el deber ser de la prisión 
que se parecía m ucho a esa selección de premisas del reform ism o 
punitivo que por entonces el pensam iento progresista había he
cho suya. La utopía de la penitenciaría como espacio higiénico de 
educación y trabajo estaba implícita en la denuncia cotidiana de la 
m áquina represiva estatal, donde el encierro  y la violencia no te
nían com o contrapartida ningún program a positivo. El castigo “ci
vilizado” operó  así como contrapunto implícito de la im agen pe
simista, dom inante en la sociedad de los años treinta: la del estado 
punitivo como pura represión y la de la experiencia del castigo co
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mo puro abismo; la visión de un submundo articulado en torno a 
espacios y figuras casi míticas, como el penal de Ushuaia o el tor
turador Lugones (h.).

No obstante este encuentro en el universo reformista, el pun
to de vista de Crítica participa de una visión de la sociedad muy di
ferente de la que subyace en La Razón, y no solamente por el vol
taje sensacionalista de su estilo. Allí está la apuesta a lo sensacional 
y el regodeo en lo truculento que deploraba la opinión culta, cla
ro, pero la fascinación por el sufrimiento que anima a estos cro
nistas tiene mucho de dostoievskiano y mucho de denuncia social. 
Su voyeurismo no aborda al mundo paralelo de los bajos fondos con 
extrañamiento, sino que construye una relación próxima con ese 
universo; el íntimo conocimiento de su punto de vista, reglas y per
sonajes es su fuente de legitimidad. (Adrián Gorelik ha observa
do, en este sentido, que el regodeo miserabilista, la denuncia so
cial y, más en general, la exasperada fascinación por el barrio “reo” 
y tanguero de Crítica y de la obra de ficción de sus colaboradores, 
es una construcción mítica deliberada, paralela a la desaparición 
progresiva de dichos escenarios y al triunfo del modelo de barrio 
“cordial” y progresista.)317

Refiriéndose al vínculo entre periodismo y ficción, Arlt solía 
decir que la crónica policial de Crítica se parecía al folletín. La es
tructura de este universo penal traiciona efectivamente dichas raí
ces y también la estructura legal y moral de la literatura popular 
gauchesca. Más allá de los encuentros explícitos de este diario con 
dicho imaginario, que son muchos,318 es la posición enunciativa 
de Crítica con respecto al transgresor y el estado penal lo que está 
en fuerte continuidad con el universo ficcional de las obras más 
populares de este género: el Martín Fierro (en su versión más con
testataria) y, sobre todo, Juan Moreira (en su versión circense). Las 
historias sobre los perseguidos injustamente (que siempre existie
ron en la prensa argentina), hunden sus raíces en un riquísimo 
repertorio occidental de imágenes del “delincuente noble”. En 
la representación de su vínculo con el transgresor y la ley, Crítica 
desarrolló al máximo uno de los hilos de la versión local de esta 
tradición: la más escéptica de la ley y sus representantes, la que
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dio voz a un im pulso antiestatal que tiene tam bién resonancias 
anarquistas.

Pero más allá de la reconstrucción de genealogías, que exce
de los límites de un trabajo com o éste, ¿cómo pensar los policia
les del diario más popular de Buenos Aires en relación con el con
senso ideológico que sustenta al estado de esos años? Si Crítica 
continúa una larga tradición periodística de oposición a las insti
tuciones represivas, tam bién es cierto que en com paración con 
sus predecesores, su potencial deslegitimador parece mayor, y ello 
no solam ente por los decibeles de su denuncia. Más im portante 
es que la constelación de elem entos puestos e n ju e g o  en sus no- 
las construyeron un universo legal imaginario divorciado de la ley 
estatal. Además de in terferir en la pesquisa oficial (como sus an
cestros decim onónicos) y criticar los excesos del estado (com o 
sus com petidores), Crítica se constituyó en una instancia alternati
va de  abordaje de la ley, un  espacio en sintonía con esa sensibili
dad popular desconfiada de la justicia y sus representan tes. En 
sus páginas, las legitim idades eran redefinidas para enderezar las 
injusticias (legales) de la relación entre  perseguidores y persegui
dos, en tre  ganadores y perdedores. Allí los prófugos famosos de
fendidos por el diario publicaban las explicaciones de su infortu
nio, contaban su verdad al pueblo, y se dirigían, desde una 
posición de fuerza, a los represen tan tes de la ley. Tam bién allí 
presentaban sus argum entos los mañosos acusados por el diario, 
explicando sus razones a los periodistas que los habían implica
do públicam ente con pruebas de homicidios y secuestros extor- 
sivos. A la redacción eran  invitados a recu rrir (y recurrían ) los 
lectores desconfiados de las instituciones, con sus denuncias y pis
tas exclusivas. C iudadanos desconocidos “hacían justic ia” venti
lando sus experiencias personales de abuso policial. Y tam bién 
los castigados podían dirigirse a los lectores de Crítica desde su 
encierro  en la prisión.

Este universo legal paralelo, parte realidad y parte fantasía, 
no estaba hecho solam ente de denuncia: tam bién había en él to
do un código de prem ios y castigos que canalizaba las potentes 
tensiones simbólicas puestas en movimiento en las acusaciones
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cotidianas. Los derechos de expresión de los perseguidos y con
denados encontraban su realización en este espacio alternativo, 
en el que se volvían a repard r las cartas de las culpas y las discul
pas. Al corregir, sim bólicam ente, las injusticias de la ley, el uni
verso penal de Crítica se com pleta a sí mismo. Su éxtasis denun- 
ciativo se colma fuera de las instituciones, en el m undo ficticio de 
la justicia paralela, donde jueces, carceleros y policías son casti
gados por el ridículo y donde el ingenio del perseguido es cele
brado. En su escepticismo con respecto a las chances de sintonía 
entre  la justicia popular y la justicia estatal, el universo penal de 
Crítica pertenece a un m undo simbólico opuesto al de la imagi
nación legal del reform ism o decim onónico. El rescate ecléctico 
de la criminología y la penitenciaría m odeladora están insertos, 
entonces, en un contexto que los desactiva com o proyecto. En su 
estilo extravagante y fanfarrón, Crítica dice que el estado puniti
vo no tiene otra redención que la que el pueblo puede im aginar 
en sus páginas.

Escenas de humanismo policial

Si Crítica cuestionaba cotidianam ente la relación entre el es
tado y el m andato punitivo de la sociedad, lo cierto  es que este 
estado no careció de mediaciones periodísticas desde las cuales res
tablecer su definición de la víctima, el transgresor y los guardianes 
de la ley. Como vimos, ya en 1900 el estado m odernizado había 
encontrado una representación en los relatos de la pesquisa pu
blicados en el magazine ilustrado Caras y Caretas. A principios de 
los años treinta, el radioteatro “Ronda Policial” restauró una ver
sión en sintonía con las instituciones apelando a temas y recursos 
diferentes. Sus mensajes constituyeron una contraofensiva ante el 
ataque de la prensa sensacionalista a la legitimidad de las institu
ciones del orden. No obstante, sugerimos aquí que para maximi- 
zar su eficacia, las ficciones radiales de hum anism o policial debie
ron recurrir a ciertas premisas que tenían zonas de contacto con 
el universo penal de sus adversarios ideológicos.
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A principios de 1933, el comisario Ramón Cortés Conde pro
puso espontáneam ente a la Com pañía Radiotelefónica Argentina 
algunas disertaciones radiales sobre delincuencia infantil, que tu
vieron cierto éxito entre el público y los escritores de guiones ra
diales. En agosto de ese año, Cortés Conde iniciaba un ciclo más 
im portante en L.S.4 Radio Porteña. Bajo el título de “Charlas Pro
fesionales”, se proponía ilustrar al pueblo acerca de los métodos 
utilizados por los delincuentes para com eter sus fechorías. Ante 
el éxito de audiencia, el program a se estabilizó bajo el nom bre 
“Ronda Policial”, un ciclo de transmisiones diarias que durante los 
tres años siguientes crecería sin cesar, pasando de treinta a cua
ren ta  y cinco minutos de duración.

“Ronda Policial” dramatizaba, desde un punto  de vista ancla
do en la visión policial, situaciones de peligro en las que eran pues
tos en valor los saberes y calidades iporales de los agentes del or
den callejero. Los prim eros episodios eran herederos directos de 
los artículos sobre la fauna lunfarda del Caras y Caretas de 1900, 
que a su vez había desarrollado una traducción periodística y fo
tográfica de las tipologías del pequeño  delincuente urbano  de 
Fray Mocho. El añejo sentido com ún policial sobre el m undo del 
pequeño delito urbano reapareció en la radio, aggiomado para es
ta ciudad más populosa y abierta a la inmigración interna. En el 
ciclo “Cómo nos roban”, se dram atizaba una conversación entre 
un detective experim entado en los bajos fondos y su joven y can
doroso ayudante, Máximo, encarnación del ciudadano despreve
nido cuyas preguntas daban pie a las instructivas explicaciones. Es
tos diálogos eran una propuesta pedagógica destinada a sacudir 
la ingenuidad de la población porteña. ¿Quién constituía la au
diencia imaginaria de estos consejos? Los sectores humildes que, 
provenientes del interior y recientem ente urbanizados, sabían po
co sobre la sutil gama de ladrones y estafadores de la gran ciudad:

MÁXIMO. —Tendrás que sostener una lucha constante y  sin cuar
tel! La misma en que se halla em peñada desde hace años nues
tra Policía. Los delincuentes cuentan con un factor prim ordial 
a su favor: la ignorancia de la clase hum ilde y la candidez de las



220 LILA CAIMARI

gentes que llegan del interior de nuestra República. Los delin
cuentes no  descansan nunca. Están siempre en continuo ace
cho. Dispuestos a hacer pagar caro el descuido, la ignorancia o 
la candidez de la víctima.
DETECTIVE. — (Sonriente). Descuida, Máximo!... Trataré de que 
todos me com prendan. Precisamente a ellos, a los hum ildes, a 
los hom bres del interior, es a los que más intentaré acercarm e.
H aré desfilar en esta obra toda la gama de la delincuencia.
MÁXIMO. — Los ladrones prim ero.
d e t e c t iv e : Perfectamente. Harem os una clasificación dividién
dolos en scruchantes, madruguistas, mecheros, oportunistas o 
descuidistas, ladrones de hotel, punguistas internacionales, pis
toleros, asaltantes; para continuar después con la de los estafa
dores en general, con sus distintos cuentos y la form a en que 
los preparan.*19

Los peligros de la vida cotidiana en la gran ciudad fueron di
vididos en capítulos, cada uno dedicado a una variedad de estafa
dor. A cuidarse de los cuenteros del tío, que existían en muchos 
modelos e idiosincrasias: pequeros, paqueros, bocheros, billeteros 
y casamenteros (los peores, por engañar vilmente a las mujeres). 
Algunos jugaban con la vanidad de su víctima, otros con su ino
cencia. Algunos, como los pequeros, eran distinguidos, elegantes 
y simpáticos. Otros, como el “punguista”, tenían un oficio triste y 
peligroso. También reaparecía en “Ronda Policial” una figura tra
dicional del universo criminológico positivista: el servicio dom és
tico, “auxiliar del crim en y el delito”. Estos cómplices del delin
cuente tam bién debían escuchar “Ronda Policial”, ju n to  a los 
dueños de casa:

—Precisamente a ellos me dirijo!... ¡A ellos, cómplices involun
tarios, y a las dueñas de casa! Nada les costaría, en las horas de 
la tarde, cuando las tareas del hogar requieren m enor activi
dad, dedicar unos instantes a la lectura de estas hum ildes char
las, y, hacérselas oír a sus criados. Destruirían de esa m anera su 
candidez, consecuencia lógica de la ignorancia.
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¿Y qué hacer con respecto a los sirvientes que voluntariamen
te prestaban ayuda a los delincuentes? Aquí el program a se troca
ba en una pedagogía del control social dirigida a las m ujeres de 
clase media. Si los sirvientes ladrones ingresaban en los hogares 
era gracias a la negligencia de las amas de casa que ignoraban las 
premisas básicas del escrutinio al que había que som eter a las cla
ses trabajadoras. Las mujeres debían ser más profesionales en su 
labor de reclutam iento, evitando dejarse influir por las simpatías 
personales, desconfiando de las “recom endaciones” frecuente
m ente fraguadas y recurriendo a los certificados de buena con
ducta otorgados por la Sección Inform aciones de Investigaciones 
de la Policía de la Capital.320

El ciudadano desprevenido recibía además muchos consejos 
para la vida cotidiana. En esta ciudad adonde las grandes mayorías 
se desplazaban cada día de los barrios al centro en tranvía, “Ron
da Policial” cultivaba una imagen de este medio de transporte co
mo espacio de alto riesgo. Cada pasajero vecino era un potencial 
punguista (hábil ladrón de carteras y billeteras), o un “lancero” de 
la variedad “corbatelli”, que ocultándose bajo un diario o revista 
robaba alfileres de corbata en los am ontonam ientos urbanos. O  un 
especialista en “camisulines”, así llamado por los bolsillos de los 
pantalones que “entre los pequeños em pellones de los pasajeros 
que suben o bajan del vehículo”, recortaba la tela disimuladamen
te para llevarse la cartera. “Mira, Máximo, lo mejor para evitar el 
robo, cuando nos toca viajar en un tranvía repleto de pasajeros, es 
seguir con especial cuidado las maniobras de nuestros accidenta
les vecinos.” O tro  aspecto de la vida urbana del que había que 
aprender a desconfiar: el teléfono. Muy utilizado por los “cuente
ros del tío”, era fácil instrum ento para aprovechar la ingenuidad 
de las em pleadas domésticas recién llegadas a la gran ciudad.

La verosimilitud de la alianza con las fuerzas represivas se apo
yaba en todo un imaginario del m iedo urbano. El “Magazine de 
los Sábados ( Con la glosa más emotiva de la semana) ” evocaba la mi
seria de la oculta ciudad marginal, una miseria que era deplora
da, pero  tam bién temida. Así abría el programa:
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(Fondo musical característico)
Rezan motivos dantescos 
Sobre la dudad dormida 
En un portal llora un niño 
La triste ley de la vida...!

(Fondo: sirena, vapores)

Más allá de las riberas
Otros motivos se anidan
Sobre las sombras de la incertidumbre
Que nos hablan de suicidas

(Fondo: cantina, juego)

En el tugurio gentuza 
Bebe y juega los dineros,
Y el alcohol escribe el drama 
Que describe el entrevero

(Tráfico, bocinas. Pausa)

Son los ruidos que acompañan 
La vida de la dudad,
Luces, Uantos y tristezas 
Miserias o bienestar...!

(Fondo: NIÑO: —Tengo hambre mamita
m ad re: —Duerme hijito m ío... ¡Qué puedo yo, Dios mío!...)

Magazine todo lo sabe 
En todas partes está 
previniéndonos su acento 
contra el peligro y el mal?21

Otra misión de “Ronda Policial” era popularizar entre sus 
oyentes el panteón de héroes del orden. Además de las odas a los 
agentes caídos en cumplimiento del deber, muchos episodios his-
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toncos celebraban la organización y m odernización de la Policía 
de Buenos Aires de principios de siglo. Si las publicaciones con
testatarias se interesaban por la suerte de Radowitzky y los demás 
reclusos de Ushuaia, en la radio se recordaba que el coronel don 
Ramón Falcón y su secretario Lartigau habían caído víctimas de 
un cobarde atentado terrorista. Falcón no era el perseguidor de 
anarquistas, sino el progresista creador de la m o d ern a  Escuela 
de Policía. “¡Chá digo!... Cada vez que me acuerdo como cayó mi 
C oronel... me da una pena ... Se me nublan los ojos!!... (Repri
miéndose) B ueno!!!...”322

En el universo de “Cómo nos roban” no hay lugar para el gran 
sensacionalismo. Punguistas, escruchantes y cuenteros del tío son 
ajenos al oyente, pero su transgresión nunca transita lo más ame
nazante; el delincuente patológico está ausente, y cuando hay al
gún asesinato, los cuerpos y la sangre quedan fuera de la historia. 
Tampoco hay lugar para las complejidades morales del castigo. El 
desenlace consiste en la elim inación del peligro m ediante la ac
ción del ciudadano prevenido o la sabia intervención policial. Al 
aceptar el lazo con las fuerzas del orden, el oyente no debe hacer
se cargo de las decisiones más complejas sobre el destino del mal
hechor atrapado por ese amable policía. Su labor de salvataje es 
em inentem ente preventiva y está desprovista de toda connotación 
punitiva. Cárceles y comisarías, motines de detenidos o relatos de 
presos políticos, no pertenecen al m undo de los ladrones mansos 
y los policías virtuosos.

En m uchos sentidos, “Ronda Policial” era la contracara del 
im aginario penal de Crítica —sin duda, su in terlocutor polém i
co— . Estos diálogos, recordemos, son contem poráneos a la cam
p aña de d en u n c ia  de las prácticas represivas de la policía de 
Leopoldo Lugones (h.), durante la cual Crítica publicó muchos 
testimonios de tortura y largas listas con los nom bres de los sádi
cos agentes responsables. Pero más allá de la intención polémica 
de algunos ingredientes del programa, el ladronzuelo y el policía 
eficaz de “Ronda Policial” tienen una genealogía propia, que re
m onta a las imágenes de la ficción de Fray Mocho y a aquella Ca
ras y Caretas que en 1900 representaba a la oficina estatal como un
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espacio ordenado y m oderno, siempre al servicio del ciudadano 
en problemas.

En los años veinte y treinta, la cobertura del crim en de Caras 
y Caretas abandonó la form a narradva, para transformarse en “fo
to-crónica”: sucesión de imágenes acom pañadas de breves epígra
fes. Confluyendo en el registro apologético de los policías de la ra
dio, los personajes del orden surgen de un recorte diferente, que 
incluye a peritos, detectives, jueces, médicos. También es diferen
te su selección del delito representado; a diferencia de “Ronda Po
licial”, Caras y Caretas fue perdiendo interés en la pequeña trans
gresión, para concentrarse en el gran homicidio del mom ento. Su 
relato de los casos más célebres de la época mezclaba lo sensacio- 
nalista con lo pedagógico. Y recurría, como Crítica, a la ficción.

‘Seis pistoleros asaltan audazmente a mediodía la sucursal Flores del Banco 
de Londres y América del Sur”, Caras y Caretas, 7 de enero de 1933.
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La foto-crónica del crim en, que era la del triunfo de la auto
ridad sobre el delincuente, consistía en secuencias faciales y esce
nográficas num eradas. Lo que el fotógrafo había logrado captu
rar del caso “real" — la pesquisa, el testimonio de los testigos, los 
rostros de los sospechosos— era exhibido en contigüidad narrati
va con imágenes de los tramos que habían escapado a su lente, re
construidos a posieriori con actores disfrazados. Por evocar las es
cenas más dram áticas, la reconstrucción ficticia era a veces el 
centro  “docum ental" de la nota: las fotos de los m alhechores, con 
som brero y antifaz, am enazando con revólveres a la m ultitud con 
brazos en alto, ocuparon más de la mitad del espacio de la cróni
ca del asalto al Banco de Londres.323

La cobertura del célebre caso Ayerza, en el verano 1932-33, 
también apeló a la mezcla de foto-ficción y foto-testimonio. La de
saparición de este hijo de una distinguida familia católica y la pro
fusión de hipótesis contradictorias de las autoridades y la prensa, 
mantuvieron en vilo a la opinión pública durante meses. U na vez 
resuelto el dilema, cuando el secuestro y asesinato del joven fue 
atribuido unánim em ente a una banda de mafiosos italianos, Ca
ras y Caretas publicó su versión definitiva del caso en un relato de 
cincuenta y nueve imágenes. Eliminando toda alusión a los erro
res y pistas falsas seguidas por la policía duran te  meses (y vehe
m entem ente denunciados por Crítica), la historia conducía la mi
rada al h o rro r del crim en mismo, representado m ediante una 
dramatización del asesinato de la víctima: los actores, vestidos de 
civil, apuntan  a la espalda del joven indefenso. (Este énfasis en la 
frialdad del crim en era funcional al contexto de dem anda social 
de pena de m uerte  a los culpables, que poco después llegó al 
Senado.)324 El otro gran tema del relato eran los aciertos de pes
quisa que habían conducido a la identificación y captura de los 
culpables. En las últimas imágenes de la secuencia, testigos y sos
pechosos sentados ante el pulcro escritorio de un representante 
de la justicia, m iran a la cámara con expresión de consternación. 
Los trajes oscuros y el pelo engom inado de los funcionarios que 
interrogan a estos personajes rústicos y mal afeitados refuerzan la 
jerarqu ía  moral y técnica de la autoridad.
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No obstante la com plem entariedad entre las escenificaciones 
fotográficas de Caras y Caretas y las que por entonces desplegaba 
“Ronda Policial”, sus representaciones del estado no eran equiva
lentes. Contra la imagen de infraestructura sin fisuras y superiori
dad técnica promovida por la revista, la radio tendía a exaltar la 
hum anidad del agente de barrio, el “hum ilde servidor del estado" 
cercano a la cotidianidad del oyente. Dentro del limitado univer
so simbólico del programa, además, se recortó una zona en la que 
la línea de separación entre el transgresor y el vigilante adquirió 
cierta complejidad. Esta posibilidad estuvo vinculada a la metamor
fosis de “Ronda Policial” en un radioteatro en senddo estricto.

El éxito de público pronto alentó la expansión de los diálo
gos pedagógicos de “Cómo nos roban” a dramatizaciones radiales, 
con guiones formales, música y un nutrido elenco de actores. Los 
autores se multiplicaron: a Cortés Conde se unieron otros policías 
dispuestos a plasmar recuerdos y experiencias en episodios de fic
ción pedagógica. Esta profusión de comisarios y agentes escrito
res no debe sorprender: Fray Mocho fue solam ente el m iem bro 
más exitoso de una corporación que siempre había apelado a la 
prosa literaria para contar las historias recogidas en la comisaría. 
Que en la década del treinta esta tradición seguía viva lo testimo
nia no solamente la afluencia de candidatos policiales a escribir 
guiones para la radio, sino también una revista por entonces pu
blicada por la Policía de la Capital, dedicada a canalizar las inquie
tudes literarias de sus agentes en breves “Relatos de la Oficina de 
G uardia”.325

La misión de “Ronda Policial” seguía siendo oponer una vi
sión ideal de la policía a la que a diario proponía la prensa popu
lar. “Lo de siempre, mi coronel”, se lam entaba el secretario Larti
gau al jefe de Policía Falcón en un episodio histórico situado en 
1909, “Algunos diarios continúan su sistemática cam paña contra 
la Policía, envenenando al público. (...) Son agresivos en la calum
nia, y lo que es peor, están em peñados en la tarea de enardecer 
las bajas pasiones”.326 Yendo directam ente al encuentro de la pren
sa, entonces, estas historias cargadas de moraleja procuraban crear 
un puente entre el oyente y las figuras del orden callejero, incor
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poradas al elenco de personajes amables del barrio porteño. Al re
vés que en Crítica, en “Ronda Policial” toda la hum anidad está del 
lado del policía:

El agente, el hombre que pone en la ronda 
la quietud y descamo de las almas buenas, 
que detiene la mano que hiere a mansalva, 
protege en la noche la noche más negra, 
que las almas ruines que olvidan la madre.521

Como antes, las anécdotas procuraban generar en el públi
co impulsos de identidad con la autoridad. Pero una vez transfor
mado en radioteatro, con argum entos que se desarrollaban a lo 
largo de semanas, el ciclo adoptó m uchos rasgos de la estructura 
moral del melodrama. Los ladrones anónimos, hasta entonces des
provistos de toda dim ensión dramática, se transform aron en  pro
tagonistas de tramas más complejas y desarrolladas. Como en las 
instituciones estatales, la irrupción de la historia del delincuente 
complicó el universo moral de “Ronda Policial”. Si la alianza lineal 
entre oyente y policía no se modificó, ésta se construyó sobre la 
base de un guiño cómplice sobre los límites entre los deberes le
gales y los deberes morales del oficial ideal.

El vigilante m odesto y servicial que salva al n iño caído en un 
pozo, el adusto m ilitar que se en ternece  ante el h u érfano  que 
roba naranjas de su árbol... Lejos de ser ajeno a los valores de la 
com unidad, el represen tan te  del orden es el personaje más cer
cano a los débiles y olvidados. Irru m p e  en  escena para  hacer 
cum plir la ley, pero  tam bién para enderezar las injusticias socia
les escondidas tras la ley, que su sensibilidad hum ana reconoce 
a cada paso. Es uno  de estos agentes, por ejem plo, quien resca
ta a María, “flor de los cam pos”, la hija del puestero de una es
tancia engañada por el rico estanciero. Em barazada y abandona
da a su suerte en la gran ciudad, Elena asesina al culpable de su 
desgracia. C ontra la frialdad del villano, que luego de ultrajar su 
honor había fingido desconocerla, el Comisario despliega toda 
su compasión hacia la joven: “ {Cariñosamente) . — Bien, b ien ... no
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llore usted, señora. Todo vamos a solucionarlo. No tiene usted 
fam ilia?...”S28 R obusdana y Ciríaco, los pobres peones que lle
gan a Buenos Aires para defender a su hija presa, encuentran  en 
la policía y la justicia m uchos aliados desinteresados. La resolu
ción del dram a consiste en el indulto  de la hom icida, gracias a 
la intervención graciosa de un prestigioso juez. Su crim en per
donado, Elena reconstruye una vida feliz en el campo. En nin
gún m om ento hay una corriente de sim patía por la víctima del 
crimen. Tampoco se siembran dudas con respecto al derecho de 
Elena al perdón.

Como vimos, la indulgencia hacia quien da m uerte al hom 
bre que ha ultrajado su honor era un tem a conocido de los poli
ciales alojados en los diarios. “Amor, engaño y gratitud” pertene
ce a la nutrida tradición (tanguera, teatral, narrativa) del tema de 
la joven que da “el mal paso”, central en la cultura popular de las 
primeras décadas del siglo. El regreso al cam po es, en este senti
do, el retorno a la pureza espiritual original, lejos de la gran ciu
dad erotizada y m oralm ente im pura.329 Pero en “Ronda Policial”, 
el lazo entre el público y la ingenua joven deshonrada está inser
to en el contexto de un sistema más amplio de legitimación mo
ral de la labor estatal. Si la asesina del rico estanciero es perdona
da por la injusticia estructural de su situación, tam bién lo es el 
ladrón, em pujado al delito por las desigualdades de su sociedad. 
Ésa es la conclusión del Oficial, protagonista de “La C aptura”. Su 
dilema es planteado muy directam ente, en la escena que abre la 
obra: en el m om ento en que el héroe de la historia atrapa al temi
ble m alhechor Bloisi, un personaje desconocido irrum pe para 
anunciar la m uerte de la madre de éste:

r e l a t o r : El oficial de policía, ante sem ejante revelación, que
dó anonadado. Jam ás había visto expresión de dolor más cruel 
que la que se había reflejado en el rostro del detenido. El de
lincuente, habíase doblado sobre sí mismo. Y mientras con una 
m ano sostenía aún la cartera que acababa de robar, con la otra 
trató de ocultar sus ojos, anegados en lágrimas. El joven oficial, 
conmovido por ese dolor, quizá también im presionado por la
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fatalidad, que le obligaba a d e tener a un hom bre en el preciso 
instante que recibía la noticia de la m uerte de su anciana ma
dre, se acercó al delincuente.

(Tin, tan, tón)

OFICIAL ( Voz suave, tierna). — Bloisi...
BLOISI (Ahogándose): — Lléveme, señor... Total, ya no importa. 
OFICIAL ( Conmovido): No, Bioisi. Usted es un hom bre todavía.
Yo tengo una misión que cumplir. Pero ... prom étam e que no 
se escapará, y...
BLOISI (Anhelante) — ¿Yqué, señor oficial? ¿Qué?...
OFICIAL —Y... yo le perm itiré que vea a su pobrecita m adre.330

La violación del m andato represivo por el hum ano Oficial es 
premiada. Cum pliendo su parte del pacto, el ladrón se entrega al 
día siguiente. El Oficial le dice: “Yo he m entido por usted. Quizá 
haya hecho m al... haya faltado a mis deberes... pero no im porta. 
También soy hijo, y, como usted, también tengo una anciana ma
d re”. La identificación em ocional entre ladrón y policía term ina 
de sellarse con la confesión de Bloisi, y su relato sobre la caída en 
la delincuencia, invitado por el Oficial que se niega a apresarlo (y 
que confiesa, a su vez, ser escritor). “Haga de cuenta de que está 
en presencia de un antiguo y buen amigo suyo...”, alienta a su in
terlocutor. Como Critica, “Ronda Policial” da voz al transgresor, 
una voz plena de autoridad moral. El ladrón cuenta su pasado de 
honesto trabajador, la m iseria de su hogar, la tuberculosis de su 
herm ana, los padecim ientos de su anciana madre, las inhum anas 
condiciones de trabajo en la fábrica. Transitando el repertorio me
lodramático de la época, y adoptando su estructura moral binaria, 
su relato repite los grandes temas de la denuncia social. Como en 
la historia de la joven ultrajada, la víctima del delito com etido es 
el villano: sobre el final, el oyente se entera de que es al cínico Pa
trón de la fábrica —a ese explotador y estafador— a quien Bloisi 
ha robado la billetera en la escena inicial de la obra. Como el ri
co estanciero, el Patrón — que fuma cigarros— es indiferente al 
sufrimiento hum ano: “Je ... je .. . .  ( ...)  Yo tomé un peón para la fá
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brica, no un salvador de su herm ana”, responde ante las protestas 
de su obrero. Bloisi ha caído en el delito contra todos sus instin
tos y por pura desesperación. Es el Patrón quien carga con la res
ponsabilidad moral de su delincuencia. Cuando cierra la obra, el 
perseguidor del ladrón es su mejor aliado, y los oyentes también.

La polaridad ladrón/policía, que en los sketchs cortos de “Có
mo nos roban” planteaba una alianza lineal con las fuerzas de la 
ley, se ha despegado de su equivalencia entre lo moral y lo legal. 
En su exaltación de la hum anidad de los representantes del or
den, el radioteatro de los policías también incorporó definiciones 
morales, no-legales, del delincuente. En este mundo, el mejor po
licía no es el que maneja técnicas modernas de control del trans
gresor, sino el que comparte con el pueblo las ideas de justicia e 
injusticia. Es su sensibilidad hum ana —no su conocimiento cien
tífico, ni su ideología— lo que le permite distinguir entre quien 
delinque por maldad y quien lo hace por necesidad. Sobre estas 
premisas se apoya la sustentabilidad de la alianza propuesta por 
“Ronda Policial” entre los oyentes y los agentes de la represión es
tatal. De uno y otro lado del receptor, dice el radioteatro de los 
policías, sabemos que cumplir con el deber significa, a veces, ig
norar el mandato de persecución al transgresor. Como el oyente 
de radio, el agente del estado es sensible al sufrimiento humano. 
El encuentro entre ambos es posible porque su compromiso ha
cia él es superior al compromiso con la ley.



7. La im aginación  d e l castigo

Crónicas de la prisión

En la m adrugada del 22 de septiem bre de 1894, un grupo de 
periodistas de diversos diarios porteños se internaba en la Peniten
ciaría Nacional para cubrir la ejecución del reo José Meardi, un in
m igrante italiano condenado por el homicidio de su esposa. Lue
go de varias horas deam bulando por el establecimiento y tomando 
nota de los minuciosos preparativos para el fusilamiento en el pa
tio, el grupo se dirigió a la celda del condenado. Fue en compañía 
de estos reporteros, pues, como Meardi pasó las últimas horas de 
su vida. La agónica espera de la llegada de sus ejecutores fue ob
servada atentam ente por los corresponsales de prensa, que toma
ron nota de cada uno de sus movimientos y form ularon una serie 
de preguntas cuyas respuestas llenaron las páginas de los matuti
nos porteños del día siguiente, cuando él ya estaba muerto. A uno 
de ellos, Meardi entregó la tierna carta de despedida a su madre 
en  Italia, reproducida inm ediatam ente en exclusivo facsímil por 
La Nación. Finalmente, los guardianes llegaron a buscar al conde
nado. El grupo —al que se sum aron jueces, personal penitencia
rio, penados involucrados en diversos aspectos de la ejecución, y 
numerosos curiosos— siguió la penosa marcha del reo con los pies 
engrillados, a presenciar el trabajo del pelotón de fusilamiento.331

La mayoría de los casos policiales no eran historias del casti
go. Se ocupaban del crimen, la pesquisa, los protagonistas, el sus
penso de las hipótesis contrapuestas: es decir, de sus tramos más 
visibles. C uando todo esto term inaba, el condenado pasaba a la 
prisión, zona oculta a la m irada social. En la Penitenciaría Nacio
nal confluían las fugaces celebridades del crim en, y allí es donde 
dichas historias concluían. O, más bien, debían concluir. Porque la
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invisibilidad del castigo fue desafiada por el periodismo m oderno, 
que desde el principio procuró saciar la curiosidad de los lectores 
con respecto a las instancias finales de la pena capital. Desde los 
numerosos condenados de los casos célebres a fines del siglo XIX, 
a la concurrida ejecución del anarquista Severino Di Giovanni en 
1930, hay una larga tradición de incursión en la Penitenciaria del 
periodismo crítico de la pena de m uerte. O tra tradición se en tre
lazó con la que describía las ejecuciones ocultas. Es la excursión a 
la gran prisión m oderna, que nace como aventura periodística au
tónom a (esto es, desvinculada de la crónica del crim en) hacia fi
nes del siglo XIX. Además de la Penitenciaría, ésta frecuentó el pre
sidio bonaerense de Sierra Chica y Ushuaia. Su modelo es la visita 
ríentífica a la prisión, que la conecta a su vez con otras visitas pe
riodísticas a instituciones disciplinarias de la época, como los asi
los y manicomios. Su propósito: exhibir ante el público lector los 
grandes criminales, excitar la imaginación recordando los detalles 
de sus famosos crímenes y mostrar la clase de sufrimiento con la 
que estos personajes pagan su deuda a la sociedad. La incursión 
periodística a la prisión delineó el régimen de visibilidad social del 
castigo: lo que se veía y lo que no se veía.

Por su herm etism o, la prisión está sujeta como ningún otro 
escenario del periodismo sensacionalista a la imaginación y selec
ción de ese enviado de “afuera”. Su texto, y las fotografías que lo 
acompañaban, eran el principal referente de quienes imaginaban 
el sufrimiento del castigado en la era m oderna, que privatizó e in
dividualizó la observación de los rituales punitivos estatales. La no
ta es el resultado de una operación muy deliberada, que desafía el 
corte en la continuidad social entre el castigado y la com unidad, 
porque con el ingreso a la prisión, el adentro y el afuera cobran 
muy concreta realidad. Observador y observado viven, literalm en
te, en m undos separados, y uno de ellos se interna en el del otro. 
Esta indagación se propone explorar las pautas de dicha represen
tación profana del castigo. Lo hace a través de los textos masivos 
que plantearon la relación con el transgresor institucionalizado y 
con el estado en el que se ha delegado el poder de castigarlo.
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C om parem os dos excursiones contem poráneas al presidio 
bonaerense de Sierra Chica: la del crim inólogo y dirigente anar
quista Pietro Gori (publicada en Criminalogía M oderna  en 1899) y 
la del entonces colaborador de L a Nación, Alberto G hiraldo (pu
blicada entre  fines de 1896 y principios de 1897 bajo el seudóni
mo de Marco N ereo), cuyas simpatías socialistas y radicales tam
bién conducirían  eventualm ente al anarquism o. La p rim era es 
parte  de la agenda científica de Gori, que fue — recordem os— 
uno de los principales divulgadores del lom brosianism o en la Ar
gentina. Su interés en la prisión es el del científico que cum ple 
con su deber de com pilador de desviaciones atávicas. G hiraldo, 
por su parte, se com prom ete a hacer “la dolorosa excursión” du
rante una charla nocturna con sus colegas de oficio. Allí le pro
ponen “verificar un  viaje a la Cárcel de Sierra Chica, donde, se
gún él, se encuen tran  los bandidos más bandidos de toda la 
República ( ...)  los perseguidos del crim en, prototipos todos dig
nos de estudio y observación”.332 Entrar en ese m undo oculto en 
Sierra Chica para mirarlos, y luego contar a los miles que sólo pue
den imaginarlos: la distancia jerárquica del científico, y tam bién 
su extrañam iento y fascinación por el objeto im pregnan la em pre
sa de Ghiraldo. Ambas excursiones participan de la noción de la 
prisión-escaparate de patologías. Ambas cuentan con fotógrafos 
para docum entar los hallazgos; el enviado por Criminalogía Moder
na  es un celoso documentalista, el joven Juan  Vucetich. Las mons
truosidades prom etidas son desenterradas con profusión: rostros 
primitivos, ojos bizcos, cráneos deform ados, orejas en  form a de 
asa. “Casi se le podría  tom ar por una especie de m o n o ”, señala 
Gori al referirse a un  delincuente con ancestros indígenas. “(...) 
llegamos a creer en  la verdad de la ciencia”, concede G hiraldo 
luego de su naturalista descripción de la fisonomía de los pena
dos.333 Fuerte medicalización y distancia jerárquica es tam bién el 
registro en el que Caras y Caretas presentaba poco tiem po después 
a los degenerados ocultos en el Hospicio de las Mercedes. Bajo la 
rigurosa foto patológica, cada rostro recibía una etiqueta: “alco- 
holista”, “cleptóm ano”, “idiota”, “melancólico”.334 La distancia en
tre las imágenes de estos sujetos institucionalizados, uniform ados
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y clasificados por el saber oficial, y las de las notas, triviales y has
ta jocosas, sobre los ladrones mansos que la revista publicaba en 
otras páginas, es abismal.

A pesar de que la excursión periodístico-científica a la institu
ción-escaparate participa del efecto distanciador de las categorías 
de la ciencia, la empresa no está desprovista de tensiones morales. 
Por un lado, se filtra el malestar ante la naturaleza voyeuñsta de la 
empresa, que aparece en toda su desnudez cuando llega el mo
mento mismo de observación de los “monstruos”. Gori entiende 
que por momentos su papel en esta historia es incómodamente 
parecido a la curiosidad del mirón, y cuenta, apologético: “Lo mi
raba por el orificio de la cerradura colocada en la puerta de la cel
da, mientras vestía el hábito rojo de la infamia. Estaba solo y no 
sospechaba que era observado por mí, con honesta curiosidad 
científica”.335 Otro escrúpulo moral: la observación se hace a ex
pensas de los que sufren el castigo más extremo, de los “enterra
dos vivos”. Por momentos se insinúa un lazo de compasión huma
na ante tanto sufrimiento. Pero es ahuyentado en nombre de los 
derechos de la ciencia:

El respeto por los sufrimientos de estos enterrados vivos y la 
prudente reserva en losjuicios que impone la personalidad hu
mana (...) sinembargo no deben retardar las indagaciones, allí 
donde ellas pueden ser fecundas de resultados vivos y palpitan
tes, no deben sustraer a la ciencia del solo material de observa
ción, de donde se pueda entresacar algo que no sea la árida teo
ría de las escuelas metafísicas de la criminalidad.336

La tensión entre curiosidad y compasión, que en Gori y Ghi- 
raldo apenas se vislumbra, está más presente en las rutinarias ex
pediciones periodísticas a la prisión estrella, la Penitenciaría Na
cional. “Para que el público conozca este establecimiento por 
demás interesante” en agosto de 1894 La Nación inició una serie 
de extensas notas semanales, profusamente ilustradas, sobre este 
prestigioso y enigmático establecimiento.337 La empresa era par
te de una tradición de crítica de la infraestructura del estado; una
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continuación de las notas cargadas de recom endaciones sobre 
hospitales, asilos, escuelas, orfanatos y otras instituciones públicas. 
Precisam ente, el nacim iento de la Penitenciaría había sido muy 
defendido desde los diarios capitalinos, que denunciaron duran
te años la desastrosa infraestructura edilicia de la vieja cárcel del 
Cabildo. La misma prensa que había hecho tantos llamados a la 
m odernización del estado asistencial y disciplinario, se disponía 
ahora a escrutar uno de los resultados más espectaculares de tal 
renovación.

En sintonía con todas las crónicas de la Penitenciaría de la épo
ca, las notas pardcipan de la admiración y fascinación por el impo
nente edificio radial, que en su diseño geométrico y conocida lim
pieza evocaba todos los adelantos de la ciencia higienista y 
penitenciaria. Las opiniones confluían, además, en el apoyo al pro
yecto m odelador que sustentaba ideológicamente al edificio radial, 
celebrando que el castigo arcaico, antihigiénico y espasmódico fue
se cosa del pasado. Pero el punto de vista del que surge esta eviden
cia ya no es el de la autoridad que ha triunfado sobre el transgre
sor, conociéndolo y controlándolo con los instrumentos modernos. 
El m irador desde el que se describe el destino que la sociedad re
serva al delincuente se ha corrido hacia el lugar del depositario. Es 
su punto de vista (imaginario) el que domina, por ejemplo, la des
cripción de la im ponente entrada al establecimiento:

Por ella penetran  en el recinto los que no han de salir de él si
no en ataúd; los que han cum plido largas condenas salen por 
ella para volver a un m undo ya desconocido, en que han soña
do años enteros, forjándoselo de o tro  m odo, en otra form a de 
lo que es en realidad. (...)  ¿qué pensarán cuando el centinela 
les cruce el rem ington com o para no dejarlos entrar, y luego las 
abra paso, y quede con el rem ington en la mano, pronto para 
no dejarlos salir?... ¿Qué pensam ientos form ulan esos cere
bros? ¿Qué am arga hiel destilan esos corazones?

Ni las virtudes de la ciencia, ni la terapia penitenciaria, ni la 
eficiencia de los talleres, ni las pruebas de la buena salud de los
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internos desviaban al reportero de una visión pesimista de los efec
tos de la prisión m oderna sobre la conciencia de los penados:

Y si triste es entrar de visita a la Penitenciaría, ¡Cuánto lo será 
en trar allí por tiempo indeterm inado!... Lo d irán las caras pá
lidas de los presidiarios, su m irada apagada y la indecisión de 
sus movimientos a pesar de que estén rollizos y rebosantes de 
salud por la buena alimentación y el m étodo.SS8

Lejos de ser seres ajenos a la com unidad hum ana, los pena
dos aparecen colmados de humanidad; por momentos, de una hu
m anidad infantilizada. Su voz —com o la del condenado Meardi 
que había entregado a! reportero de La Nación la carta postuma a 
su m adre— es restituida. Su testimonio tiene la relevancia moral 
del que sufre, y produce culpa. ¿Para qué m arginar tan implaca
blemente?, pregunta un periodista:

En todo, los presidiarios tienen presente, am argam ente presen
te en la m emoria, que la sociedad les rechaza y hasta los mis
mos ministros del Señor les tem en y se precaven de ellos. ¡Pa
ra el que tenga conciencia, éste debe ser el más trem endo de 
los castigos!

En la Argentina, la crítica profana al aparato represivo estatal 
tiene un antecedente fundacional en la tradición gauchesca. Es
tas crónicas carcelarias periodísticas, en cambio, parten del hecho 
mismo de la modernización, que en m uchos aspectos han abraza
do. El periodismo siempre denunció la arbitrariedad de la justicia 
y el castigo arcaico e ineficiente; las notas sobre el mal estado y ha
cinamiento de las cárceles recorren los siglos XVIII, XIX, XX. Y cuan
do se introdujeron reformas para poner el castigo a tono con las 
ideas utilitarias y moderadas de la penitenciaría, su representación 
también tendría forma de denuncia. Demanda de modernización, 
primero. Y después, desconfianza en el ejercicio del poder que las 
instituciones m odernas ejercen sobre los ciudadanos que les son 
encomendados. Los detalles de la condena traídos a la luz abren
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pequeñas grietas de inform ación que se filtran a través de las mu
rallas almenadas del m onum ento a la eficiencia punitiva, sembran
do dudas sobre la justicia del castigo que la sociedad inflige sobre 
estos ciudadanos. Las reservas con respecto a las capacidades del 
estado para representar la voluntad punitiva de la sociedad no se 
debían a los incidentes, marchas y contram archas que salpicaban 
la vida carcelaria: son estructurales a esta m irada profana y estu
vieron desde la fundación misma del sistema punitivo m oderno. 
Viejo dilema del castigo, ese mal que contam ina al que lo admi
nistra y produce culpa entre  quienes lo miran.

Como si la relación con el transgresor se hubiese transm u
tado en compasiva identidad, trasladando la alteridad al estado 
castigador, el periodism o se preocupa por el cuerpo y el alma del 
penado. Por supuesto, la relación de los cronistas con los conde
nados que observaban estaba muy determ inada por una lente pro
fesional que seleccionaba algunos aspectos del fenóm eno a expen
sas de otros, y lo que interesaba era, por sobre todo, los detalles 
truculentos para consum o de los lectores. En Francia, la prensa 
los tenía en los juicios orales y públicos a los protagonistas de las 
causas célebres. Pero el Código Procesal argentino preveía juicios 
escritos, que restaron toda fuerza dram ática a dicha instancia; po
co podían hacer los diarios fuera de transcribir las áridas senten
cias de jueces y los alegatos de fiscales y defensores. Ante la ausen
cia de la teatralidad del juicio, los periodistas locales transfirieron 
parte de dicha búsqueda a la prisión, donde había tantas historias 
de gran potencial sensacionalista. Allí, el acceso al penado tuvo 
consecuencias imprevistas. Introdujo su voz y su cuerpo, regim en
tado y sufriente. Introdujo, sobre todo, una historia. Al hablar de 
la relación con su madre, al describir el ruido de los grilletes en 
los largos pasillos que conducen al patio de ejecución, las caras 
tristes y los desesperados mensajes de auxilio, el cronista constru
ye un lazo empático entre el lector y los sujetos ocultos en la mo
le disciplinaria.

Tal vez aquel editorialista que en 1888 se quejaba de la vola
tilidad de una opinión pública porteña, que pasaba de protestar 
la más sublime indignación contra los m alhechores para después
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enternecerse buscando atenuaciones generosas, no  acertaba a ver 
que, más allá de su intención polémica, estaba tocando un núcleo 
de la relación social con las instituciones punitivas.339 Diarios y re
vistas de la Capital colmaron de concreta realidad diversos aspec
tos de la modernización conceptual de dichas instituciones. Par
tícipe entusiasta de lo más vistoso de la “cultura científica”, la 
prensa incorporó muchos elem entos de la m irada positivista (et
nográfica y medicalizada) sobre el criminal, contribuyendo a ex
pulsarlo a un espacio de rem ota exclusión. En esa operación, vi
mos, legitimó cotidianam ente las m odernas tecnologías de 
conocim iento y control del no-ciudadano transgresor. Pero la 
prensa adm iradora de la ciencia entroncó tam bién con tradicio
nes preocupadas por la justicia del castigo y escépticas de las ca
pacidades de las instituciones en las que se ha delegado la misión 
de reprim ir al delincuente. Esto puso a la crónica del crim en en 
tensión con la crónica del castigo.

La excursión a la prisión, nacida de la sed de acrobacias pe
riodísticas y de la imitación fascinada de la ciencia, introdujo ele
mentos que perm itían la restitución al castigado de sus atributos 
simbólicos de ciudadanía, y esto no solamente porque su encierro 
había eliminado la amenaza social que constituía: también porque 
estaba en manos de un estado cuya legitimidad era débil. Las cró
nicas del castigo m oderno enseñaban que el estado punitivo tam
bién podía convertirse en amenazante otro. Y que el castigado que 
estaba en sus manos no era tan diferente de quien, cam ino a su 
casa, leía su historia.

El descubrimiento del preso

El dilema moral planteado por la crónica finisecular de la pri
sión, que oscilaba entre la observación de m onstruos y la fraterni
dad del sufrimiento, se desarrolló y profundizó en las primeras dé
cadas del siglo XX. Su tensión entre el respeto por las instituciones 
m odernas y los mandatos de la ciencia y la conm iseración con el
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depositario del castigo fue dejando lugar a una imaginación mo
ral concentrada en los derechos del ciudadano-castigado.

Abolida la pena de m uerte en 1922, la crónica de la prisión se 
desarrolló independientem ente de las ejecuciones. El diario que 
mayor espacio otorgó a la situación del recluso fue Crítica. Natu
ralm ente, el móvil de estas notas no era el puro impulso justicie
ro: fascinados por el bajo m undo (y constructores del mito del ba
jo  m undo y los personajes del Buenos Aires reo y m arginal), sus 
autores no encontrarían en ninguna parte tantas historias de la mi
seria y el sufrim iento con los que llenar las páginas de la prensa 
popular. En este sentido, la cárcel e ra  un  lugar (otro lugar, ju n to  
con ¡a policía, los cafés nocturnos, las plazas de estación) donde 
estaban las víctimas de las injusticias constantem ente denunciadas, 
la galería de penurias fíccionalizadas en las novelas de sus colabo
radores, com o Enrique González T uñón y Elias Castelnuovo. La 
m irada de Crítica sobre el m undo carcelario no fue estática. Sus no
tas recorrieron la transición del prim er m om ento de ambivalen
cia moral, propio del periodismo decim onónico ■—que celebra la 
m odernidad penitenciaria pero com padece al preso— a la cons
trucción de una crítica de la prisión, en la que se estabilizaría.

El pun to  de vista de la serie “Motivos de la Cárcel”, publica
da en tre  fines de 1922 y principios de 1923 no es esencialmente 
diverso del de los diarios tradicionales, y revela rastros de los orí
genes conservadores de la prim era década de Crítica. El cronista 
del vespertino, que admira los talleres de la Penitenciaría, hace in
cluso un llamado a abandonar el quijotismo juvenil para recono
cer que la cárcel es, después de todo, el m enor de los males puni
tivos posibles.340 No olvidemos el contexto de esta validación de 
la prisión modeladora: en 1922, la abolición de la pena de m uer
te despertaba fuertes polémicas. A pesar de tratarse de una prác
tica rara, su im portancia simbólica seguía siendo grande, como 
lo dem uestran los debates que rodearon dicho cambio y los inten
tos reiterados de restaurar la m uerte legal. Como remplazo de la 
pena capital, entonces, la prisión seguía encontrando defensores 
en este debate, incluso entre quienes, en  otros contextos, más la 
criticaban.
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A medida que avanzaba la década de 1920 y Crítica se estable
cía como “la voz del pueblo”, el diario se convertiría en el difusor 
más masivo de la visión pesimista del castigo de estado y el más ex
hibicionista de su conexión con los padecimientos del preso. Co
mo sus antepasados decimonónicos, los cronistas del vespertino 
sensacionalista incursionaban en las prisiones para entrevistar pe
nados. Muy pronto, nuevos artificios contribuyeron a aum entar el 
efecto de proximidad con el entrevistado.

La serie “Yo maté!”, publicada entre fines de 1926 y principios 
de 1927, ilustra el recorrido realizado desde 1922. En ella, la pri
sión (en este caso, Sierra Chica) ya no tiene redención posible. 
Las instalaciones son infrahumanas; las rejas, para bestias; los guar
dianes, sádicos. Los penados parecen cristalizados en la imagen 
de la brutalización institucional. La compasión infantiliza a los su
jetos de la nota, “meros muñecos de trapo y de aserrín”, “anima
les acobardados”. Sin ambivalencias, el punto  de vista (imagina
rio) es el del penado. “Hombres como nosotros, con los mismos 
deseos y derechos, se encuentran martillando en la piedra como 
si golpeasen en el corazón del celador.” Los presos pronto fueron 
invitados a publicar cartas sobre su vida en el encierro. Y en su an
siedad identificatoria, los periodistas se fotografiaron vistiendo el 
“uniform e del oprobio”.341

A principios de la década de 1930, la metam orfosis del sen
tido de la excursión a la prisión —del escaparate de especím e
nes a la reafirm ación de fraternidad con el preso— estaba com
pleta. Si bien el ingred ien te voyeurista y el compasivo siem pre 
coexistieron, la im aginación profana del castigo, atravesada de 
tensiones en 1890, se estabilizó en la alianza con el preso contra 
el estado punitivo. Quizá no sorprenda que Crítica, diario popu
lar y populista con fuertes conexiones anarquistas, fuese uno  de 
los espacios de desarrollo de este imaginario. Más persuasivo co
mo argum ento  es que Caras y Caretas, la revista popu lar mejor 
sintonizada con la visión estatal del delincuente y el estado re 
presivo, participara de la misma visión. Su universo carcelario lie 
gó a los lectores a través de la plum a de un cronista-estrella: Juan 
José de Soiza Reilly.
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En las prim eras décadas del siglo, Soiza Reilly era uno de los 
periodistas más populares de Buenos Aires. Columnista en  Caras 
y Caretas y Fray Mocho, fue también autor de novelas y libros de en
sayos de enorm e éxito editorial (su best-seller E l alm a de los perros al
canzó veinticuatro ediciones). Josefina Ludm er ha identificado a 
Soiza Reilly como una influencia decisiva en la form ación del jo 
ven Arlt, y un eslabón clave en una genealogía cultural que conec
taría al anarquism o y al peronism o.342 En el contexto de este tra
bajo, nos detenem os en Soiza Reilly por su papel de difusor de una 
sensibilidad popular crítica de la justicia estatal y sintonizada con 
las miserias del hom bre pequeño —el delincuente, y más en gene
ral, el pobre y desgraciado— . (Otro ejemplo de literatura popular, 
de origen bien diferente, que insertaba su crítica del castigo esta
tal en una estructura de temas similares —el sufrimiento de los pe
queños, los “temas de la miseria”— está en otro best-seller de las pri
meras décadas del siglo: El Erial, de Constancio Vigil, publicado 
en 1915 y reeditado múltiples veces.)343

En La d u d a d  de los locos (1914), Soiza Reilly relata en prim era 
persona —su personaje es Agapito Candileja— las aventuras de 
Tartarín M oreira (descendiente im aginario de Ju an  M oreira), 
quien organizó una delirante fuga de internos en un m anicom io 
de Buenos Aires. ¡Criminales! (Alm as sucias de mujeres y  hombres lim
pios) (1926), abre con un manifiesto que alude — a la m anera, jus
tam ente, de Ju a n  Moreira— a la quim era de la justicia estatal y una 
justicia popular hecha de fuerza espiritual contenida.344 Con su 
program a radial “Arriba los corazones! ”, Soiza Reilly alcanzó en la 
década de 1930 el pico de su popularidad.

A este periodista Caras y Caretas encom endó dos series de in
tervenciones sobre la prisión. Los títulos escogidos establecieron 
el tono dostoievskiano: “Una visita a los m uertos que viven en Sie
rra Chica”(enero de 1930), y “Almas y sombras del presidio de Us- 
huaia” (m arzo a mayo de 1933).345 Ambas excursiones estaban 
concebidas bajo la antigua form a de la galería de retratos. Pero el 
sentido del retrato  del preso ha cambiado fundam entalm ente des
de las visitas de Ghiraldo y Gori. Por un lado, el sentim iento que 
dom ina la m irada del visitante sobre los observados es abrum ado
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ram ente compasivo, de una hum anidad que, con pocas excepcio
nes, com prende todos los motivos que tuvieran en el pasado para 
transgredir las reglas sociales. La galería de encerrados en Sierra 
Chica consiste en una sucesión de viñetas que, con pinceladas pin
torescas y salpicadas de detalles curiosos, no presentan a los habi
tantes del presidio como especímenes, sino como víctimas de la 
sociedad o de sus propias debilidades puram ente hum anas. Los 
rostros dispuestos en serie pertenecen m ucho más al género de la 
fotografía social que al de la fotografía científica: restos desproli- 
jos de barba, ojos suplicantes, muestras de envejecimiento prem a
turo. Sus epígrafes ya no apelan a los remotos térm inos patológi
cos, sino que procuran evocar retazos pintorescos de su historia 
oculta: “Gregorio Sigarín mató por e rro r a un niño. Ahora en la 
cárcel, hace juguetes para los asilos de huérfanos”, dice uno. “Jo 
sé Romero Alonso, que entró  como anarquista y ahora es el ora
dor patriótico de todas las fechas gloriosas”, dice otro. Bajo una 
foto de tres penados: “Reyes, Fernández y Cacho Ruiz, asaltantes 
del Banco Español, en Balcarce, que tuvieron en su poder duran
te quince días un millón de pesos. Hoy tocan la flauta rom ánti
cam ente en Sierra Chica”. “Cayetano del Manzo, que después de 
actuar en la guerra europea mató a su propio herm ano, en com
pañía de su cuñada. Condenado a 15 años. Del Manzo es el inven
tor de un curioso aparato para cazar tigres y leones". Uno es un fi
lósofo, otro es víctima de una deuda trágica, incluso hay un Juan 
Tenorio que suspira en su celda: u0h! Le donne! Le donne!*. Al sa
lir de Sierra Chica, Soiza Reilly encabezó una cam paña para obte
ner el indulto de algunos de los internos cuyas historias lo habían 
conmovido especialmente.

Este involucramiento del cronista en las circunstancias de los 
personajes entrevistados fue desarrollado y escenificado durante la 
incursión al penal de Ushuaia, tres años más tarde. En una serie 
de promocionadas notas, y gracias a un acceso privilegiado a los 
penados, el popular Soiza Reilly exhibió en Caras y Caretas su con
tacto con la más codiciada galería de criminales del periodismo 
del mom ento. Encontrarse con ellos era una m anera, además, de 
volver sobre viejas historias sensacionalistas, como la del Petiso
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O rejudo, que los lectores de 1933 tal vez desconocían o habían 
olvidado. Es con él con quien abre la serie. Personaje de pesadi
lla, semejante a los ogros de los cuentos fantásticos, afirma, el en
cuentro es una excusa para volver sobre los detalles de sus mons
truosos crímenes. (Soiza Reilly inform a además sobre un detalle 
curioso: el Petiso ya no es O rejudo. Gracias a una excelente ciru
gía realizada por un m édico del penal, el estigma que lo hizo fa
moso ha desaparecido.) Luego llega el tu rno  a Miguel Ernst (“Se- 
rruch ito”) , el famoso descuartizador del lago de Palermo. Aunque 
la voz de estos personaje es capturada, aparecen en un contexto 
de estabilidad simbólica, que los m antiene en el lugar de alteridad 
reservada a degenerados irrecuperables.

La tónica de las dem ás notas de la serie es muy diferente. A 
poco andar, Soiza Reilly revela que estos dos encuentros con figu
ras de los anales del crim en argentino, previstos de antem ano, son 
los únicos que cuadran en su proyecto inicial de espía de la gale
ría patológica, de entrevistador de los que “llevan en  su concien
cia veinte o treinta crím enes”. En su lugar, encuentra personajes 
trágicos, que parecen salidos del teatro clásico, sujetos que cum
plen condenas por haber m atado por celos, por pasión o por de
fender el honor. “La cadena perpetua es para los que matan por 
am o r...” concluye. Uno de ellos, asesino pasional de su mujer, en
tabla un breve diálogo con el visitante. No llega a los cuarenta años 
pero parece un octogenario, afirma. Su m adre se niega a recibir 
el peculio obtenido con su trabajo en las canteras fueguinas. La 
nota rem ata con la más angustiante prueba de su padecimiento: 
por las noches, la tristeza im pide dorm ir “al 95”. “—No llore, 95”, 
gritan los guardias. “—95, duérm ase de una vez!”.

En el abordaje de otros casos célebres, como Mateo Banks, Ro
que Saccomano o el boxeador Eduardo Sturla, Soiza Reilly quie
bra una barrera de relación periodística con el condenado. Como 
los cronistas de Crítica, evita toda distanciación de los personajes. 
Pero, además, dedica notas enteras a la historia de cada u no  de 
ellos, otorgando a su versión un espacio preponderante y un im
plícito estatus de verdad. Esta operación de “rescate” de los ocul
tos relatos de injusticia, se apoya en sendas fotografías de los en
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cuentros entre entrevistador y entrevistado. Novedad representa- 
cionai: son retratados juntos, uno con uniform e rayado, otro escu
chando con simpatía y atención. Sentados en el buque que lleva a 
Ushuaia al periodista y el nuevo recluso, Soiza Reilly toma nota a 
m ano, m ientras Sturla expone su caso. Banks muestra el manus
crito de su libro de memorias redactadas en cautiverio, en el que 
prueba su inocencia. El cronista se inclina para observar atenta
mente, y Caras y Caretas anuncia allí mismo la publicación exclusi
va de un extracto de dicho manuscrito. En la celda, frente a un 
Saccomano de expresión ansiosa, el enviado especial escucha con
centrado su relato: este presidiario, denuncia, fue condenado mer
ced a una confesión extraída luego de dos semanas de tortura.

“Juan José de Soiza Reilly durante su entrevista al presidiario Mateo Banks, 
en Ushuaia”, Caras y Caretas, 6 de mayo de 1933.
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Estos hom bres sufrientes, envejecidos y tuberculosos, estos 
hom bres que extrañan a sus m adres y piden por sus derechos ol
vidados, están muy lejos de aquella galería de m onstruos de Ghi- 
raldo. Que el ejemplo más acabado de dicho deslizamiento tuvie
se como marco una nota sobre Ushuaia es una confirm ación del 
lugar central que dicho penal tuvo en el giro pesimista del univer
so de representaciones sobre el castigo, que en la década de 1930 
había alcanzado madurez.

La Siberia criolla y la imaginación punitiva

El presidio de Ushuaia fue desm antelado en 1947, en el con
texto de una reform a peronista hum anizadora del castigo estatal, 
cuyo leitmotiv fue el desagravio histórico de los presos. En su énfa
sis en los derechos de los penados y la naturaleza de las medidas 
rectoras de dicho cambio —de las que nos ocuparem os en el pró
ximo capítulo—  dicha reform a constituyó la prim era apropiación 
estatal de un núcleo de sentido proveniente de la cultura penal 
popular. Cuando el peronism o llegó al poder, en 1946, ya hacía 
tiem po que la percepción social de la prisión y el penado había 
cristalizado en una serie de im ágenes maestras pesimistas. En es
te universo, las historias sobre el presidio de Ushuaia, esa entidad 
mítica de la que in term itentem ente llegaban gritos sobrecogedo- 
res, contribuyeron a fijar la sensibilidad dom inante sobre la pri
sión: aquella cuya conexión em pática con el castigado se desarro
lló a expensas del um bral de tolerancia hacia su sufrimiento físico 
y mental.

Ushuaia no fue la Australia argentina, como habían previsto 
sus diseñadores, sino más bien una suerte de Siberia criolla. Co
mo tal, jugó un papel fundam ental en las imágenes sobre el peor 
castigo de estado. La palabra misma estaba cargada de connota- 
riones siniestras; la expresión “volver de U shuaia” tenía, en los 
nños veinte, ominosas reverberaciones. Quizá por ello, Arlt titula
ba “El hom bre que vuelve de Ushuaia” a una de sus Aguafuerte en
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El Mundo?46 La obra teatral del popular Ivo Pelay, “Ushuaia. Dos 
momentos de la vida de un ex-hom bre”, publicada en 1922 en la 
Revista La Escena, era una denuncia de Ushuaia como estigma. De 
todos los personajes de esta triste historia de traiciones e injusti
cias, el Confinado es el más puro  e inocente. Pero es por boca de 
su jefe, que lo acusa erróneam ente de robo, como nos enteram os 
de su pasado: “Antonio Micheli: es inúdl negar. Sé tu historia. Us
huaia es un sello que no se borra con palabras; es una m arca can
dente que se lleva en el a lm a...” El Confinado, víctima de “(...) es
ta canalla que nos entierra en vida y nos hunde para siempre entre 
aquellas montañas blancas”, no hace más que confirm ar la sinies
tra perpetuidad de ese castigo: “Libre... De Ushuaia no sale libre 
nadie! Ushuaia sigue... señala ...”.347

Más allá de las campañas propresos conocidas en los circuitos 
más o m enos amplios de las publicaciones militantes, populares 
diarios masivos veían en Ushuaia una buena nota. Es que la alta 
densidad de criminales célebres com binada con la excentricidad 
geográfica de la prisión hicieron del presidio mitológico un desa
fío periodístico tentador; después de todo, hablar de delincuen
tes y com petir en torno a los obstáculos superados para descubrir 
la verdad eran parte central de la prensa popular de la década 
de 1920.

En 1924, Alberto del Sar, de Crítica, fue enviado para ju n ta r 
testimonios del castigo del fin del m undo. Como las excursiones 
anteriores, ésta era una em presa de desenm ascaram iento “(...) la 
verdad sobre Ushuaia, esa tierra de maldición, de odio, de crimen, 
donde nadie llega”, prom etía Del Sar en los artículos y el poste
rior libro Ushuaia! Tierra maldita! Como el anarquista Sayos en 
1918, publica una aterradora lista de anécdotas, relatos de tortu
ra sistemática, incluso de asesinato, y también los nom bres de los 
verdugos. Los penados pierden los dientes, se quedan ciegos, pa
decen frío y hambre. Un castigo que era más bien un descenso a 
los infiernos, custiodiado por monstruos y más apropiado para ani 
males feroces que para seres humanos. Ushuaia no es un castigo 
legal, sino un crimen social, que desmiente democracia, constitu
ción y ley.348
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La llegada masiva de prisioneros sociales y políticos en 1931 
operó  como reflector social, proyectando imágenes excepcional
m ente visibles del castigo fueguino. Los obreros anarquistas que 
volvían indultados del “sepulcro de los vivos” contaban a los lecto
res de Crítica las historias del sadismo de los guardianes, que no
che tras noche se habían divertido desnudándolos, mojándolos y 
castigándolos con cachiporras. Contaban, tam bién, cómo el rec
tor de uno de los principales presidios del país parodiaba regular
m ente fusilamientos inm inentes y, borracho, se paraba ju n to  a las 
cajas m ortuorias, los fusiles y los grillos para decir discursos a los 
cautivos.349

Si estos testimonios amplificaban las historias que los anarquis
tas ya conocían bien, los que aportaron los radicales las llevaron a 
públicos m ucho más amplios. Ya no eran militantes contestatarios 
hablando a diarios simpatizantes: era la plana mayor del principal 
partido político —diputados, escritores, dirigentes— escribiendo 
memorias, publicando cartas y testimonios de denuncia. Todo un 
capítulo de la literatura del confinam iento político, que desenca
denó una serie nueva de investigaciones periodísticas y parlam en
tarias.330 La identificación de Ushuaia con las más oscuras profun
didades del castigo arbitrario y antim oderno estaba completada. 
Dichos testimonios se m ontaban, además, sobre las denuncias pre
vias del médico del penal con respecto a las rutinarias mutilacio
nes y la aplicación de castigos corporales, provocando en 1935 una 
orden oficial de inspección de esta institución que, por su excen
tricidad geográfica, había sido históricamente menos inspecciona
da que cualquier otra. El defensivo inform e del Poder Ejecutivo a 
la Cámara de Diputados, que negaba irregularidades, llegaba de
masiado tarde para cambiar una impresión negativa ya muy insta
lada en la opinión pública. Sin duda, el libro sobre el castigo remo
to, publicado por el diputado Manuel Ramírez luego de su visita a 
“la Ergástula del Sud” ese mismo año, reflejaba m ucho m ejor la 
imagen de Ushuaia en los medios de la Capital, cuando concluía, 
como Dostoievski en la Casa de los Muertos, que no podía esperarse 
de esta experiencia punitiva más que “una momia disecada y me
dia loca, como un modelo de arrepentim iento y corrección”.351



8. Q u e la revo lu ción  llegu e a las cárceles

El 6 de enero  de 1951, la Penitenciaría Nacional abrió sus 
puertas a las familias de los penados alojados, para participar de 
una jo rn ad a  de festejo del Día de Reyes. Madres, padres, esposas 
e hijos de los internos disfrutaron de una tarde de esparcimiento 
que culm inó con el acto principal en el cam po de deportes 17 de 
Octubre. Bajo la Presidencia del director general de Institutos Pe
nales, Roberto Pettinato, la concurrencia asistió entonces a un es
pectáculo artístico a cuyo térm ino aparecieron tres caballos m on
tados por reclusos caracterizados como Gaspar, Melchor y Baltasar. 
Luego de un corto paseo por el estadio, seguidos por un grupo de 
niños alborotados, los Reyes Magos distribuyeron juguetes y golo
sinas fabricados en los talleres de la Penitenciaría o donados por 
la Fundación Eva Perón. Según la crónica, actos similares se rea
lizaron en la Prisión Nacional, la Casa Correccional de Mujeres y 
num erosas unidades carcelarias del in terior del país, y se repeti
rían el año siguiente en decenas de cárceles nacionales.352

Festejos, cerem onias y rituales no eran una novedad en la Pe
nitenciaría. Para reforzar el program a pedagógico, correctivo y 
asim ilador de sus orígenes, las autoridades de la institución siem
pre habían organizado actos patrióticos, celebraciones navideñas 
y hom enajes a autoridades invitadas. En 1946 se habían agrega
do a esta lista las fiestas oficiales peronistas. Pero com o sabían 
quienes estaban allí cum pliendo condenas largas, las escenas vi
vidas esa tarde de verano tras las rejas de la prisión eran una no
vedad. Y en realidad, sólo un ejem plo más de una larga serie de 
novedades introducidas en la vida cotid iana carcelaria desde 
1946, destinadas a cam biar las condiciones de la pena de la pri
vación de la libertad tal como era conocida desde fines del siglo 
xix. Este capítulo se detiene en la reform a peronista del castigo
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al delincuen te com ún. Lejos de ser una estación más de la histo
ria del d erro te ro  reform ista de las instituciones punitivas, el caso 
in teresa en el contexto de nuestra reconstrucción de la evolución 
de la opinión  pública con respecto  a las condiciones del castigo 
estatal. Pues a d iferencia del co n jun to  fundacional de transfor
m aciones punitivas y disciplinarias in troducidas desde fines del 
siglo XIX , el im pulso de la reform a de 1946 no  provino de la cien
cia ni del m undo  ju ríd ico . El ideal de la “prisión p eron ista” per
tenece a dos registros de referencia: uno  que la vincula a los cam 
bios niveladores que transfo rm aron  a la sociedad a rg en tin a  de 
esos años y o tro  que ubica la refo rm a en la tem poralidad  más lar
ga de las sensibilidades, m arco de ese largo proceso de cam bio 
en las concepciones del castigo legítim o dom inan tes en  la socie
dad hasta aquí descrito.

“Nos hemos formado junto al recluso”

Describir la reform a peronista de la prisión es hablar de una 
lista abigarrada de cam bios in troducidos en su mayoría en los dos 
prim eros años de gobierno, 1946 y 1947. Y hablar de estos cam 
bios es referirse a la figura que dom inó  cada aspecto de d icha re
form a: R oberto Pettinato.

A d iferencia de los fundadores del sistema punitivo m oder
no, Pettinato  no provenía del m undo  ju ríd ico  ni del universo m é
dico-psiquiátrico. Su carrera  había transcurrido  en circuitos m e
nos prestigiosos del m u ndo  penal: se hab ía  in iciado en niveles 
m odestos de la burocracia de la Penitenciaría Nacional (cadete y 
ayudante genérico en 1933, subalcalde en  1936) y en la adm inis
tración del presidio de Ushuaia, donde en  1939 fue nom brado  je 
fe de la Sección Penal. Lejos de ocultar estos orígenes profesiona
les acaso desprovistos de lustre, Pettinato  reivindicaría cada vez 
que pud iera  las labores adm inistrativas de sus inicios, que lo ha
bían  expuesto  a la experiencia  más provechosa de su oficio, el 
contacto  cotid iano con los penados: “Nos hem os form ado ju n to  
al recluso y conocem os su espíritu  y su corazón. Sabem os de su



QUE LA REVOLUCIÓN LLEGUE A LAS CÁRCELES 251

m undo in terio r”.353 Esos años formativos habían dejado una  im
pronta decididam ente práctica en su pensam iento, una visión de 
la experiencia de la prisión que era muy diferente de la que orga
nizaba los saberes provenientes de la Facultad de D erecho o del 
Instituto de Criminología. Pettinato no disimulaba su desconfian
za ante el “academicismo estéril e inoperan te”. En esto, represen
taba bien ese em pirism o com ún a tantos adm inistradores de pri
siones que desconfiaban de los aportes teóricos y defend ían  el 
prolongado contacto con los reclusos como matriz de las solucio
nes a la prisión. Al acercarse al penado como objeto de observa
ción y reform a, la nueva figura máxima de la burocracia pen iten
ciaria lo hacía cuestionando explícitam ente los dos discursos, el 
criminológico y el penal, que hasta entonces habían dom inado la 
representación del preso en el m undo carcelario: “(...)  Nos inte
resa tanto el ‘caso’ como el individuo, porque nos interesa tanto 
el delito com o el depositario del delito, porque estamos tratando 
—en fin—  con seres de carne y hueso y no con m eros cobayos de 
experim entación ( . . . ) ”. “Levantemos la vista de los Códigos y vea
mos la vida” era su consigna.354 Y esa vida estaba repleta de defec
tos acum ulados por décadas, que el peronism o venía a subsanar. 
En el universo carcelario descrito incansablem ente por Pettinato, 
el pasado preperonista era un lugar de inercia y rutina, de la teo
ría y la inmovilidad, una época de “brillantes aspiraciones teóri
cas o anhelos de rem ota realización”, de “burocratism o y clásico 
exped ien teo” que en los hechos había dado como resultado el 
abandono de los penados. A los directivos del pasado, tim oratos 
y pudorosam ente remisos a ventilar detalles del castigo ante el pú
blico, Pettinato oponía una política de agresiva publicidad de la 
realidad carcelaria, “de m anera que todo el m undo sepa lo que 
ocurre m uros adentro de las cárceles”.355 Como vimos, los artícu
los periodísticos referidos a las prisiones eran el fru to  de cronis
tas intrépidos que se internaban en la vida carcelaria para denun
ciar abusos y echar luz sobre detalles de la vida oculta en el 
encierro. D urante el peronism o, en cambio, la m irada pública so
bre la prisión fue expandida y controlada desde el sistema peni
tenciario mismo, a través de la prom oción regular de su obra en
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la radio, la prensa y los docum entales de propaganda oficial. Las 
nociones de castigo aceptable, el castigo hum ano de la era de la 
justicia social, fueron entonces reform uladas y divulgadas desde 
el poder. En esta reform ulación se introdujeron temas a esa altu
ra plenam ente cristalizados en la cultura popular.

El recelo de Pettinato con respecto al lugar de la teoría en la 
prisión era propio, sabemos, de los adm inistradores penitencia
rios, que tenían una larga historia de escepticismo con respecto a 
la viabilidad de las fórmulas propuestas por sus (más prestigiosos) 
colegas criminólogos. Pero este antiintelectualismo estaba además 
muy en sintonía con el espíritu de la nueva clase dirigente. Y éste 
no era su único vínculo. La celeridad con la que este hom bre de 
acción pudo introducir cambios en un m undo que se había reve
lado tan resistente al cambio no se debió solam ente a su arrolla
dora energía personal, que tam bién tipificaba el espíritu de tos 
primeros años de la gestión peronista. El acceso a Perón y Evita es 
otro de los datos clave de la asombrosa ejecutividad de los inicios 
de su gestión; si en el pasado m uchos proyectos de reform a ha
bían quedado en las carpetas de la burocracia de la Dirección de 
Institutos Penales, esto no se había debido a la falta de conciencia 
que sus autoridades tenían de los problemas que se acumulaban, 
sino a la ausencia de respaldo político a sus propuestas. Dicha au
sencia, claro, distaba de ser tan aguda como las denuncias de Pet
tinato lo sugerían. Las representaciones del inmóvil pasado carce
lario (y no sólo carcelario) preperonista eran, justam ente, 
representaciones. Su función de contrapunto  de la ejecutividad 
del presente blanqueaba, entre otras cosas, la ejecutividad de las 
gestiones conservadoras, durante las cuales se habían puesto en 
marcha algunos proyectos del reformismo penitenciario encarpe
tados durante décadas, como la creación de colonias penales ale
jadas de Buenos Aires y la nacionalización de los estudios crimi
nológicos. Pero lo cierto es que nunca una autoridad penitenciaria 
había tenido tantas vías de acceso a la dirigencia presidencial. Pe
ronista de la prim era hora, Pettinato había sido colaborador en la 
Secretaría de la Presidencia de la Nación luego del golpe de junio  
de 1943 y se había m antenido cerca de Perón en las horas crucia
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les de 1945. Esta fidelidad había sido recom pensada, com o lo 
m uestra el paralelismo de su ascenso en el m undo penitenciario 
con el del mismo Perón en el m undo político: nom brado subdi
rector de la Penitenciaría Nacional a fines de 1945, Pettinato fue 
ascendido a d irector de ésta un año más tarde, para acceder al 
puesto máximo de la burocracia penitenciaria nacional en enero 
de 1947, como director general de Institutos Penales. Su proximi
dad a Perón también explica la prioridad otorgada a la Peniten
ciaría Nacional entre las primeras visitas oficiales del flamante pre
sidente. Aunque no muy diferente de otras ocasiones en las que 
el prim er m andatario posaba en fotografías y pronunciaba discur
sos, este evento fue transform ado por Pettinato en el hito funda
cional de la reform a peronista del castigo, en cuya descripción 
siempre intercaló fragmentos del mensaje presidencial de aquella 
tarde de 1946.

Pragmatismo, em pirism o y devoción peronista no  excluían 
una fundam entación amplia de los cambios propuestos. Porque 
este proyecto aspiraba a ser m ucho más que una puesta al día de 
la abultada deuda estatal con los encarcelados: se trataba nada me
nos que de llevar los vertiginosos cambios niveladores que se esta
ban produciendo en la sociedad al interior de los muros de la pri
sión. N unca antes —salvo en épocas de pura represión— los 
cambios sociales habían resonado con tan pocas mediaciones en 
el universo carcelario. “Que la revolución llegue a las cárceles” pre
gonaba Pettinato, y él mismo se encargó de que la concepción de 
la sociedad de Perón y Evita estuviera muy visiblemente represen
tada ante las miradas de los reclusos. El signo más inm ediato de 
esta intención —y el señalado con mayor indignación después de 
septiem bre de 1955— fue la intensa politización de las prisiones, 
donde la propaganda oficial penetró  vigorosam ente a través de 
iconografía, nom enclatura de las nuevas instalaciones, discursos y 
noticias difundidas en los periódicos carcelarios.

O tro  elem ento, tal vez m enos d irectam ente irritan te  al ojo 
opositor que los retratos de la pareja gobernante que adornaban 
las instalaciones penitenciarias, estaba también en sintonía con los 
cambios de la sociedad “afuera”. Y sus implicaciones eran m ucho
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más transgresoras: de estar históricamente centrado en  los dere
chos de la sociedad, el discurso sobre el castigo em itido desde el 
estado pasó a girar en torno a los derechos del preso. Incluso la 
piedra fundam ental del penitenciarism o —la fe inconmovible en 
el poder transform ador de la terapia de trabajo, instrucción y dis
ciplina aplicada en la prisión— fue reform ulada com o un dere
cho del penado y no de la sociedad. La reconceptualización del 
castigo en torno a esta nueva lógica explica que de la larga lista de 
reform as carcelarias pospuestas, fueran solam ente aquellas que 
respondían a la empresa de “descubrim iento del preso” las que se 
beneficiaran de la expeditividad oficial.

La agenda peronista de reform a de la prisión fue, efectiva
m ente, tan espectacular como selectiva. En un m om ento en que 
numerosos organismos estatales concentraban cuantiosas sumas y 
mucha atención a la realización de grandes obras públicas, las asig
naturas pendientes que el sistema carcelario arrastraba desde ha
cía décadas, que eran sobre todo de carácter edificio, debieron es
perar. Con excepción de la construcción de una colonia penal en 
Rawson, ninguna de las prioridades materiales de la agenda peni
tenciaria fue rescatada por el peronismo: ni el traslado de la Peni
tenciaría Nacional a una zona rural (reclamado desde la década 
de 1920), ni la construcción de la Cárcel de Encausados de la Ca
pital (dem andada desde principios de siglo), ni la creación de una 
nueva cárcel de mujeres (pedida desde el siglo an terio r), como 
tampoco las nuevas cárceles provinciales que hicieran realidad el 
principio de hom ogeneidad en la aplicación de la pena. En cam
bio, la energía fundacional estuvo concentrada en medidas demo- 
cratizadoras de la sociedad carcelaria ya existente, a través de la 
prom oción del bienestar del penado y de sus guardianes; en otras 
palabras, las medidas que más efectiva e inm ediatam ente vehicu- 
lizaran el mensaje de cambio social que dom inaba el discurso po
lítico de la época. He aquí un capítulo poco conocido de la trans
form ación de la relación en tre  el estado y las clases subalternas 
que caracterizó el período peronista.

¿En qué consistió la reform a peronista de la prisión? Pasemos 
revista a esta lista de transformaciones.



QUE LA REVOLUCIÓN LLEGUE A LAS CÁRCELES 255

En prim er lugar, a partir de 1946 se in trodujo  una serie de 
m edidas que podrían agruparse bajo la categoría de “desagravio 
histórico de los penados”. N ingún cam bio represen tó  m ejor el 
mensaje rupturista sobre el castigo que la clausura del presidio de 
Ushuaia, decretada en marzo de 1947 e im plem entada en abril de 
ese año. Como se dijo, a fines de la década de 1930 Roberto Pet
tinato fue trasladado al establecim iento com o jefe  de la Sección 
Penal. Su em presa de dulcificación de las penas com enzó allí, con 
la creación de un campo de deportes y una m ejora de la dieta de 
los penados. La cobertura que de estas iniciativas hizo la Revista 
Penal y Penitenciaria ya refleja el incipiente cambio de aire del m un
do carcelario. Las fotografías de los penados vesddos con sus equi
pos de fútbol posando ju n to  a Pettinato representan una yuxtapo
sición de jerarquías inédita en las imágenes del órgano oficial de 
la Dirección de Institutos Penales; hasta entonces la población car
celaria había sido retratada uniform ada, en escenas de trabajo o 
actos oficiales. Anticipo de la im aginería peronista de la privación 
de la libertad, donde se achicarían las distancias en tre  penados y 
adm inistradores de la pena. Parte de la fuerza m oral del discurso 
de Pettinato residió, precisam ente, en el éxito con el que siempre 
se presentó como partícipe de la realidad de los penados. Duran
te la gestión peronista, esta tendencia se desarrolló aún más. Un 
ejemplo: en 1947, el diario para reclusos Mañana publicaría una 
fotografía suya en el m om ento en que probaba personalm ente la 
com ida servida a los penados de la cárcel de Viedma, O tro ejem
plo: el principal libro de propaganda de los logros del penitencia- 
rismo peronista se abría con una gran fotografía de Perón (“pri
m er penitenciario”) conversando sonriente con un penado.356

La clausura del penal de Ushuaia, que fue noticia en todos los 
medios del país, se inscribió en la ola de reform as de tono recu
perador que dom inaban la atención pública de los prim eros años 
del peronism o. El docum ental cinematográfico Argentina Revolu
cionaria, por ejem plo, presentaba el cambio com o parte de una 
masa de novedades de m odernización técnica, nacionalismo eco
nómico y mejoras materiales para la clase trabajadora provistas de 
gran carga simbólica. Como todos estos cambios, la clausura de
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Ushuaia marcaba e¡ final de una sociedad oscura y el principio de 
otra en la que todo era luz. La supresión del “trágico penal de Us
huaia”, que “había subsistido contra claros preceptos constitucio
nales”, decía el diario Democraáa en su titular, “cum ple postula
dos hum anos”. Su edificio radial era “tétrico”.85' Yen una serie de 
artículos publicados en Crítica, Osiris Troiani se refería a la eva
cuación del “sombrío establecim iento”, de “fealdad m onótona y 
bien calculada, como hecha de propósito”, “mole siniestra” que 
proyectaba una larga som bra sobre sus víctimas y victimarios.358 
Las fotografías que ilustraban estos artículos, m ostrando a los pe
nados desem barcando en el puerto  de Buenos Aires, abrazando a 
las familias de las que habían sido separados por la crueldad del 
estado de antiguo régimen, eran el perfecto contrapunto  de estas 
descripciones. Y estaban, además, muy en sintonía con el gran te
ma peronista de la integración a la com unidad nacional de los ol
vidados de la Argentina.359 El efecto luz y som bra fue reforzado 
todavía más en el mensaje radiofónico que Pettinato pronunció 
ese mismo día:

Escenas emotivas hubo esta tarde en el puerto  (...) El General 
Perón que vive la inquietud de su pueblo, el general Perón, que 
sabe pulsar tan decisivamente el alma colectiva e individual de 
sus trabajadores, puede decir también a esos seres crucificados 
en la nieve, el frío, las enferm edades y la soledad austral del 
m ar remoto: “Estáis de vuelta. Nos acordamos de vosotros, su
prim iendo el penal más vergonzoso de la T ierra. Q uerem os 
que tengáis derecho de m oldear una nueva vida. Os esperamos 
en ella”.360

Un tono similar de reparación histórica dom inó la supresión 
del uniform e rayado azul y amarillo, “degradante y hasta grotes
co”, reemplazado por otro liso de color oscuro en un acto simbó
lico que en el campo de deportes de la Penitenciaría se realizó en 
fecha de la conm em oración del Día de la Lealtad, el 17 de octu
bre de 1947.361 La crítica al uniform e infam ante de los penados 
estaba en la literatura especializada desde fines del siglo xix. En
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1899, por ejemplo, Pietro Gori había denunciado el carácter opro
bioso y traum ático de los uniform es rojos que vestían los presidia
rios de Sierra Chica, crítica repetida, años más tarde, por el pena
lista Eusebio Gómez.362 El prim er gobernador de la Penitenciaría, 
O ’Gorm an, se había negado a im poner uniform es rayados. Pero 
a pesar del consenso general con respecto a los inconvenientes psi
cológicos que causaban los uniform es llamativos, el tem or a eva
siones había prevalecido sobre otras consideraciones; en la Peni
tenciaría, el uniform e azul y am arillo fue in troducido en 1923 
después de algunas resonantes fugas de penados. El tem or a las 
evasiones fue precisam ente la objeción de Pettinato a la dem anda 
de otros miembros del gobierno peronista, que propusieron lle
var más lejos aún la reform a elim inando absolutam ente todo sig
no externo de la pena. El senador Julio Herrera, por ejemplo, pro
ponía revertir el o rden  simbólico del uniform e: en su proyecto, 
sólo el personal de las prisiones tendría obligación de distinguir
se por su vestimenta. Quienes cum plían la pena estarían vestidos 
de civil y quienes la hacían cum plir —del director al último cela
dor— llevarían uniform e.363

Sim ultáneam ente, el peronism o introdujo  otra m edida de
m andada desde principios de siglo por Antonio Ballvé, y reitera
da por Gómez en los años veinte: la indem nización pecuniaria a 
penados que sufrieran accidentes de trabajo en los talleres carce
larios y que salían de prisión con una dism inución de su capaci
dad laboral.364 En el mismo acto en la Penitenciaría, se acabó con 
o tro rasgo que causaba la “dism inución positiva de la dignidad 
hum ana del recluso”: los grillos usados para los traslados, asocia
dos a la siniestra travesía a Ushuaia en las bodegas de los bar
cos.365 En adelante, vigilancia del personal y esposas alcanzarían 
para escoltar a estos ciudadanos de un destino penitenciario  a 
otro. Grillos, uniform es rayados y fotografías del presidio de Us- 
luiaia pasarían a las vitrinas de museos para ilustrar, ju n to  con el 
< <-po rosista y otros instrum entos de tortura, los castigos bárbaros 
del pasado oscuro.
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La prisión familiar y deportiva

La reform a de las condiciones del preso no se redujo a me
didas de reparación histórica. Estas eran parte  de un proyecto 
positivo más amplio, con dos centros principales: el énfasis en 
el ejercicio físico com o parte  de la terap ia de rehabilitación y 
la reconstrucción de los lazos afectivos en tre  los penados y sus 
familias.

El prim er cambio, reflejo de la confianza de Pettinato en los 
beneficios de “la fatiga saludable del m úsculo”, era el m enos pro
blemático y pronto encontró m ucho consenso, tanto dentro  co
mo fuera de la sociedad carcelaria. En cuestión de meses, se cons
truyeron numerosos campos de deportes provistos de canchas de 
fútbol, bochas, básquetbol, barras y, en varios casos, grandes pis
cinas para la tem porada estival.366 Los torneos deportivos entre 
equipos de reclusos, que no vestían uniform e sino ropa deporti
va donada por empresas de indum entaria, se transform aron en 
eventos habituales durante los fines de semana. En estas ocasio
nes, los familiares de los penados eran participantes centrales. De 
hecho, los nuevos campos de deportes incluían juegos infantiles 
para los días de visita en los que las com petencias se com binaban 
con espectáculos artísticos y picnics. El m encionado docum ental 
Argentina Revolucionaria capta esta concepción del día de visitas 
en la nueva prisión: se ven, en sucesión, un partido de básquet
bol, núm eros de danza y varias escenas inform ales en el campo 
de deportes de la Penitenciaría Nacional. Este espacio, otra crea
ción del peronismo, aparece inundado por una m ultitud senta
da al sol, en la que se confunden penados y familiares de todas 
las edades com partiendo la tarde muros adentro.

En el caso de presos con perspectivas de volver a la sociedad, 
el sujeto real de la reform a no estaba focalizado en su relación 
con los allegados de afuera. Como se dijo, el Presidio de Ushuaia 
no fue desm antelado solam ente por ser frío y costar caro, sino 
por haber quebrantado los lazos afectivos de los penados. Más allá 
de Ushuaia y el peronismo, la cuestión de la supervivencia de las 
relaciones familiares duran te los años en prisión se vinculaba a
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una contradicción intrínseca al proyecto penitenciario  decim o
nónico que, com o veremos, el peronism o nunca ha cuestiona
do esencialm ente. Por un lado, éste consistía en  el tratam iento  
rehabilitador coercitivo desarrollado en un contexto de estricta 
segregación. Por otro, basaba buena parte del diagnóstico de re
habilitación (y por ende de adaptabilidad a la sociedad exterior) 
en  el grado de inserción de cada penado en un núcleo familiar. 
A tribuyendo a la familia un papel crucial como agente integra- 
dor y dísciplinador, se procuró bo rrar la histórica contradicción 
en tre  segregación impuesta e inserción requerida m ediante una 
serie de m edidas destinadas a soldar el vínculo del penado con 
sus esposas e hijos “extram uros”. La flexibilización del régim en 
de visitas para penados de buena conducta y la creación de locu
torios sin rejas, capaces de generar un  “am biente casi fam iliar” 
fue un prim er paso tom ado en algunos establecimientos im por
tantes, como la Prisión Nacional.367

Más audaz fue la introducción, en algunas prisiones, de la “vi
sita ín tim a” de las esposas de penados con buena conducta. La 
naturaleza de las relaciones conyugales en  el contexto de la pri
sión siempre había sido objeto de debate. ¿Qué relaciones debían 
perm itirse y en qué condiciones? ¿Cuál sería el criterio de selec
ción de penados que se beneficiarían de un eventual perm iso de 
relación íntima? Y si el objetivo era com batir la hom osexualidad 
en  la prisión, ¿por qué limitarlo a relaciones conyugales? Pettina
to, siem pre preocupado por apuntalar la solidez del núcleo fami
liar de los reclusos, se pronunció  desde el principio por el estí
m ulo del restablecim iento de relaciones sexuales “den tro  de la 
discreción, la prudencia y el decoro” entre reclusos y esposas le
gítimas, como una vía segura de m antener la integridad del ho
gar “que tanto  protegen y am paran nuestras leyes”.368 Por ello 
promovió la creación de espacios en la prisión donde la intim i
dad de la pareja pudiese ser reintroducida. En la Penitenciaría 
Nacional se organizó una Casa de Visitas, con dorm itorios conce
bidos para dichos encuentros. Construida como anexo a! edificio 
principal, la Casa de Visitas tenía un  estilo colonial deliberada
m ente diferenciado de la intim idante arquitectura radial del edi
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ficio principal. Los cónyuges entraban por puertas independien
tes, pudiendo la m ujer acceder casi directam ente de la calle, sin 
el hum illante paso por las secciones más pobladas de la institu
ción. Para resguardar el recato, la requisa era realizada por per
sonal fem enino. Los estudios de los resultados de la experiencia 
realizados en el Instituto de Clasificación, señalaban las muchas 
ventajas que se esperaban de la experiencia: las parejas recupera
ban afectos dorm idos, los penados ahuyentaban el tem or a infi
delidades. Incluso se reinstalaba en muchas familias la perspecti
va de nuevos hijos, que la misma División de Asistencia Social 
resguardaría de toda penuria económ ica.369

En otras prisiones del país, la experiencia fue m ucho más li
mitada. Por lo pronto, la m edida no tenía el apoyo unánim e de 
los colegas y subordinados de Pettinato. El argum ento más evo
cado era práctico, ya que la irnplemenración de una ficción de in
timidad tras los muros de la prisión tenía aspectos complicados.
Y esto no sólo porque implicaba una reconversión edilicia que po
día ser costosa: los incidentes entre  mujeres hum illadas durante 
la revisación salpicada de brom as al en trar a visitar a sus cónyu
ges, y el personal carcelario (masculino) que efectuaba el contra
lor eran, al parecer, m oneda corriente. La evidencia disponible 
sugiere, en todo caso, que im pedim entos materiales y oposición 
in terna confinaron la im plem entación concreta de la “visita hi
giénica” a una porción mínima de la población penal.370

La pieza maestra del proyecto de estímulo de la vida familiar 
del penado, el “Régimen atenuado de disciplina”, tam bién tuvo 
aplicación parcial, pero logró mayor espectacularidad. Este pro
yecto mimado de Pettinato es la reform a que más frecuentem en
te representó al penitenciarismo justicialista argentino en los con
gresos internacionales, y la que más visitantes externos convocó 
a la Penitenciaría Nacional. Además de promover la vida familiar, 
el Régimen A tenuado tocaba otro problem a intrínseco al sistema 
penitenciario: el de la transición del encierro  a la libertad. Los 
Patronatos de Liberados, tradicionalm ente encargados de super
visar al penado proporcionando ayuda económica y posibilidades 
de trabajo en los tramos iniciales de la vida libre, nunca habían
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logrado cum plir su misión, entre  otras razones porque eran ins
tituciones privadas y por eso imposibilitadas de iniciar el trabajo 
dentro  de las prisiones. El Régimen A tenuado estaba concebido 
para am ortiguar el shock del paso sin transiciones de la prisión a 
la vida libre, creando una ficción de libertad y autodeterm inación 
en el contexto del encierro  carcelario. Limitado a reclusos cuyas 
condenas estaban próxim as a expirar,371 el proyecto im plicó la 
transform ación de uno  de los cinco pabellones de la Penitencia
ría en un h íbrido disciplinario, mezcla de institución punitiva e 
in ternado  escolar. Las celdas (cuyas puertas perm anecían  abier
tas duran te  el día) fueron redecoradas com o habitaciones. Las 
rejas de las ventanas de todo el pabellón, así como la de la pesa
da puerta  de entrada, fueron eufemizadas m ediante ornam entos 
que sugerían un estilo colonial. Los penados com ían en un co
m edor com ún, leían, escuchaban radio, jugaban  al ajedrez en sa
las de recreación con sendas vitrinas cargadas de libros y recibían 
a sus familias en espacios destinados a recrear un  contexto de in
timidad hogareña.

El Régimen A tenuado fue aplicado solam ente en la Peniten
ciaría N acional, vidriera histórica de las novedades del sistema 
carcelario. Además de publicar frondoso material gráfico y docu
mental sobre el experim ento, Pettinato invitó contingentes de vi
sitantes para prom ocionar la novedad. Q ue tal costosa reconver
sión fuese realizada en una prisión capitalina cuyo destino 
decidido desde hacía décadas era la dem olición habla de la im
portancia acordada a la visibilidad social de la experiencia. Una 
suerte de laboratorio de la nueva prisión, para la nueva sociedad.

£1 peronism o, visto desde la celda

Los actos periódicos en el cam po de deportes de la Peniten
ciaria (cuyas instalaciones eran, como se dijo, una novedad que 
había deparado  el peronism o) rem iten a o tra de las característi
cas de la reform a: el cambio del estatus de los presos se manifes
taba no tanto  en  la m ejora de sus condiciones en el encierro, co
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mo en el hecho de que cada una de dichas mejoras fuese intro
ducida simbólicamente en actos en los que ellos mismos consti
tuían la audiencia, una audiencia cuya inform ación y apoyo era 
así implícitamente reconocida como parte de la legitimidad de la 
experiencia del castigo. Perón mismo había iniciado esta relación 
discursiva, al reivindicar la ciudadanía de los penados ante los pe
nados mismos: “Los hombres que se encuentran en esta casa — di
jo  en su citadísimo discurso del 22 de ju n io  de 1946 ante los pre
sos de la P enitenciaría— son tam bién hom bres y son tam bién 
argentinos”.372 En Argentina Revolucionaria vemos a los penados, 
todavía en el barco que los traía de Ushuaia, escuchando a Petti
nato explicar las razones del desm antelam iento del penal y po
niéndose de pie para aplaudir y dar vivas. Los penados eran tam
bién reconocidos como audiencia ante la cual p regonar otros 
logros de la Nueva Argentina:

Os hemos traído [de Ushuaia] más cerca, para eso: para que 
—día a día— por boca de vuestras esposas, madres, hijos o pa
rientes, os vayáis enterando que el país que os hizo delincuen
tes, o la situación especial de la sociedad que os obligó a vio
lar los códigos humanos, ya no existe.3'3

D entro de la prisión, el difusor más consistente de la buena 
nueva de la Argentina de la justicia social no era el discurso oca
sional de las autoridades, sino el periódico para reclusos Maña
na, editado por la Dirección G eneral de Institutos Penales para 
su circulación en todas las unidades bajo su dependencia. La exis
tencia de una publicación dirigida a los penados no era una no
vedad en sí; éstas habían sido prom ovidas por penitenciaristas 
desde fines del siglo xix e im plem entadas por prim era vez en la 
Argentina en la Cárcel de Encausados de la Capital en 1906.3'4 
Como la mayoría de los reglam entos de las prisiones prohibía la 
entrada de diarios y revistas (potenciales transmisores de noticias 
sensacionalistas y artículos sobre crímenes) las publicaciones car
celarias eran consideradas una m anera de m antener a los pena
dos conectados con la sociedad m ediante un canal de inform a
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ción controlado. Como reconocían las mismas autoridades, este 
control era muy parcial en  una com unidad donde la circulación 
oral de noticias recibidas m ediante visitas, cartas o diálogos entre  
penados y personal era muy intensa. De m odo que la diferencia 
entre  Mañana y sus num erosos predecesores residía en su conte
nido, no en  su propósito fundam ental. Una vez más, lo prim ero 
que salta a la vista es la intensa politización de la publicación, re
pleta de artículos y material gráfico glorificadores de la pareja go
bernante. En esto, Mañana se parecía m ucho a cualquier publi
cación periódica adicta de afuera, y si había alguna diferencia era 
en la saturación aún mayor del voltaje propagandístico. (Como 
los argentinos encuadrados en las demás instituciones oficiales, los 
reclusos tam bién leyeron La razón de mi vida.) Pero a diferencia 
de los diarios de la cadena oficial, Mañana hablaba de la sociedad 
peronista a argentinos que no la conocían de prim era m ano, lo 
que daba al proceso selectivo de representación del “afuera” una 
im portancia mayor.

De todos los mensajes de propaganda oficial que dom inaban 
la prensa de la época, el que más claram ente organizaba el dis
curso de Mañana era el del bienestar de los trabajadores del pre
sente por oposición a la miseria del pasado. En este sentido, el 
mensaje de Pettinato sobre la Nueva Argentina era am pliam ente 
reforzado: si éste, inviniendo los roles tradicionales del discurso 
pedagógico correccional, hablaba de los presos como víctimas y 
de la sociedad como culpable, el periódico no hacía sino am pliar 
y profundizar este m odelo publicando artículo tras artículo de 
denuncia de la explotación de las clases trabajadoras en la Argen
tina preperonista, en contraste con el progreso del bienestar de 
los trabajadores del presente. La nota de tapa “El concepto de de
mocracia”, por ejemplo, concluía una atroz descripción de la tra
dicional explotación de los trabajadores de la zafra en los inge
nios del norte, con una definición de la dem ocracia asociada a la 
justicia social del presente: una “sociedad sin esclavas y sin negre
ros”. Flanqueado por dos enorm e imágenes de Perón y Evita, el 
gran titular de la página central de o tro núm ero clamaba: “Que 
no haya tantos ricos dem asiado ricos, ni tantos pobres demasía-
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do pobres”. El título que resum ía el discurso de Perón al lanzar 
el Plan Q uinquenal era: “La Nación no es patrim onio de doctos 
ni de adinerados”.375 El mensaje recorría toda la publicación: la 
sociedad que los había hecho criminales ya no existía. Y la que la 
había reemplazado reservaba un lugar para los que antes habían 
sido marginados: el estado del presente protegía a la gente de po
cos medios y desconfiaba de ricos y privilegiados.

Como vimos, la prisión era, y siempre había sido, espacio de 
las clases subalternas que ahora constituían el sector social de 
apoyo del peronismo por definición. La representación de la nue
va sociedad que se les dirigía era propaganda política sin disfra
ces. Pero dicha empresa implicaba por cierto la identificación de 
un potencial político en la población carcelaria, novedad que 
transfería, de hecho, una nueva cuota de poder a los penados. De 
todos modos, la administración penitenciaria estaba lejos de ser 
la fuente exclusiva de inform ación sobre el exterior disponible. 
Los titulares de Mañana podían ser fácilm ente confrontados con 
datos provenientes de las conversaciones realizadas duran te las 
más asiduas y fluidas visitas que los familiares ahora hacían a la 
prisión. Y también podían ser corroborados y com parados en los 
intercambios con el personal carcelario, el o tro  sujeto de la refor
ma de Pettinato.

La cuestión de la recepción de este mensaje por parte de los 
penados queda así planteada y, como sucede con este tipo de pre
gunta, en gran m edida circunscripta a la categoría de hipótesis. 
Los indicios impresionistas que se han podido recoger sobre el 
punto de vista de los presos (comunes) sugieren la adopción de 
esta visión optimista del significado del peronism o para su situa
ción personal en la prisión y para un fu turo  poscarcelario. Las 
crónicas de los aplausos y cantos peronistas con los que penados 
y familiares recibían los anuncios de cada reform a en su favor son 
sólo uno de los indicadores que sugieren dicha conclusión.376 En 
las entrevistas efectuadas para la elaboración de historias crimi
nológicas, se filtran alusiones a los cambios en la sociedad pero
nista, tal como eran percibidos desde el encierro .3' 7 Respondien
do a preguntas de los criminólogos sobre la situación económica



Q UE LA REVOLUCIÓN LLEGUE A LAS CÁRCELES 265

de familiares, eran num erosos los penados que m encionaban la 
mejora de las condiciones laborales y el bienestar relativo del que 
ahora gozaban herm anos y otros parientes “afuera”. En algunos 
testimonios, el peronism o aparece incluso com o un incentivo pa
ra volver a la vida fuera de la prisión, porque esta vez esa vida se
ría m ejor que la anterior. Así describía un penado en su autobio
grafía, escrita en prosa libre, su visión del futuro:

Siento hoy más que nunca salir a trabajar y ayudar a mi ancia
na madre, porque hoy es otra cosa y también porque tenemos 
un Presidente que contempla la vida del obrero. No un tirano 
como en época pretérita de “aquellos tiempos infernal” y de 
poca justicia.378

El conocim iento directo de la realidad carcelaria del que Pet
tinato tanto hablaba lo llevó a en tender desde el principio que el 
rescate histórico del preso era imposible sin la m ejora paralela de 
quienes adm inistraban cotidianam ente su pena en  las prisiones. 
La reform a reparadora del castigado vino entonces de la m ano 
de una tarea de organización y jerarquización del personal car
celario. Pettinato fue el creador del Servicio Penitenciario Nacio
nal, donde es considerado el padre fundador. Fue tam bién en 
1947 cuando se establecieron las bases de la actual escuela peni
tenciaria, destinada a form ar cuadros institucionales; de sus filas 
de egresados saldría la mayoría del personal y autoridades carce
larias del futuro. Esta institucionalización tardía de la form ación 
del personal estuvo acom pañada de una jerarquización de la ta
rea del trabajador penitenciario m edio y bajo. Por un  lado, guar
dias, celadores y personal administrativo de las prisiones recibie
ron los generosos aum entos salariales que beneficiaron a la clase 
trabajadora en general en los prim eros años peronistas. También 
gozaron del establecimiento de un escalafón que proporcionó se
guridad laboral y un marco legal para las prom ociones, así como 
u na  constelación de beneficios m ateriales similares a los de tra
bajadores de otros gremios: vacaciones pagas y organizadas, pro
veedurías especiales a precios subsidiados y hospitales penitencia-
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nos.379 Perón y Evita estuvieron muy presentes en esta empresa, 
agasajando en Casa de Gobierno a las sucesivas prom ociones de 
flamantes penitenciarios, posando en fotografías con los nuevos 
cadetes, etc. Por su parte, Pettinato se encargó de que la gratitud 
del nuevo gremio estuviese fuera de duda, cubriendo cuidadosa
m ente los detalles de su participación en las manifestaciones pe
ronistas en la plaza de Mayo.

El proceso de jerarquización del personal penitenciario  se 
asemeja m ucho al que por entonces se desarrollaba en la Policía, 
cuyo personal también fue organizado y protegido por el estado, 
a la vez que era objeto de una fuerte peronización. El cambio en 
ambas instituciones es más im portante que una m era respuesta a 
dem andas corporativas ya que, como en la década de 1930, la Po
licía tuvo a su cargo el grueso de la represión política del perío
do, contra la oposición antiperonista o del sindicalismo indepen
d ien te .380 Recordemos que la reform a aquí analizada fue 
concebida por viejos penitenciaristas para el preso común, mascu
lino y de clase baja, y no para los presos políticos (huéspedes de 
las cárceles y comisarías peronistas ausentes de las fuentes peni
tenciarias). Con el prim ero, el estado estableció un lazo discursi
vo identitario. El opositor político era el enem igo, y su prisión 
—como la de sus predecesores radicales, anarquistas y com unis
tas—  fue m antenida oculta a la m irada pública.

A cambio de los beneficios recibidos, el personal de guardias 
y celadores fue repetidam ente intruido con respecto a sus debe
res y los límites de sus derechos sobre los penados a sus órdenes. 
Al felicitar a los egresados del cuerpo penitenciario, Perón lo ha
cía siempre vinculándolos a la nueva prisión, en la que la noble 
tarea del guardián era la de “tratar de convertir a los hom bres ma
los en buenos por métodos de bondad y no de rigidez y, menos 
aún, de presión violenta”.381 En el último congreso penitenciario 
de la era justicialista, en 1954, el trabajo presentado por el direc
tor de Institutos Penales fue una lista de reglas mínimas de trata
m iento del penado, que buscaban traducir a reglam entos nacio
nales y provinciales el camino recorrido en los ocho años de su 
gestión.
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Que la contribución final de Pettinato al Congreso Peniten
ciario Justicialista fuese una compilación de m edidas destinadas 
a definir los derechos del castigado es un testim onio del registro 
en que se inscribió su contribución al sistema punitivo. A pesar 
de las evidentes discontinuidades en lo que respecta a la defini
ción del equilibrio de derechos del estado adm inistrador y el su
je to  recep to r de la pena, la reform a peronista de la privación de 
la libertad se inscribió en sólida continuidad con los principios 
decim onónicos que habían proporcionado el fundam ento  teóri
co del sistema penitenciario. El Prim er Plan de G obierno, por 
ejemplo, reprodujo  con notable fidelidad la agenda correccional 
de la ley 11.833 de Organización Carcelaria y Régimen de la Pe
na de 1933, que había iniciado la racionalización y centralización 
del sistema carcelario nacional. De hecho, el principal logro le
gislativo del peronism o en m ateria carcelaria fue el decreto  que 
reglam entó dicha ley. En él aparece reflejada la relación entre  la 
constelación de reform as hum anizadoras del peronism o y los 
principios penitenciarios y criminológicos fundantes del sistema 
carcelario m oderno .382 Además de la legalización de muchas de 
las reform as descritas, el decreto  m uestra que dichos cambios 
eran com patibles con los rasgos de largo plazo del proyecto pu
nitivo del pasado. A pesar de las distancias del peronism o con res
pecto a los “teóricos” del crim en, se restauró el Instituto de Cri
minología (transform ado en Instituto de Clasificación en 1933). 
De hecho, Pettinato, que era un m odernizador, gustaba asociar 
su obra a la de José Ingenieros, como otro de los titanes de la mo
dernización del sistema punitivo argentino. Tam bién se m ante
nían las dem ás dependencias carcelarias heredadas de la refor
ma positivista del tratam iento del delincuente, como los Anexos 
Psiquiátricos de observación de penados. La crítica al quietismo 
del sistema carcelario nacional del pasado de n inguna m anera 
implicaba un cuestionam iento de las premisas del penitenciaris- 
mo; el reconocim iento del derecho del estado a privar de la liber
tad y a aprovechar dicho lapso para som eter al penado a un régi
m en coercitivo de disciplina, trabajo y educación perm aneció 
intacto, en  el discurso y en la prácüca. La reform a se dirigía en 
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tonces a las condiciones en las que dicha terapia de rehabilitación 
se llevaría a cabo.

Más radical parecía la denuncia de las discrim inaciones de 
clase en la administración de la justicia que la composición de la 
población carcelaria revelaba: “el derecho penal es el derecho de 
los humildes como el derecho civil es el derecho de los ricos”, de
cía Pettinato. No obstante, esta constatación nunca condujo a un 
cuestionam iento de ese derecho penal que llevaba a tantos po
bres a la prisión: el Código Penal y los magistrados que lo ponían 
en práctica eran calificados de “excelentes”. La culpable de las 
discriminaciones de la justicia era, entonces, la desigualdad es
tructural de la sociedad del pasado. Com o el peronism o estaba 
subsanando ese problem a, elim inando el principal factor etioló- 
gico del crimen, Pettinato y los demás dirigentes justicialistas in
volucrados en el tema preveían un futuro mejor, con los mismos 
códigos pero menos crimen contra la propiedad que sancionar.383 
La reform a peronista del castigo no era incom patible con los fun
dam entos teóricos del sistema punitivo, sino que estaba destina
da a lograr que éste fuese aplicado con más hum anidad, conti
nuidad ideológica con las concepciones del castigo fundacionales 
del estado m oderno sobre la que se imprimía la novedad de la re
form a de los derechos del castigado.

La popularidad de esta reform a de alto voltaje simbólico, in
troducida en el espacio de escasos meses, sugiere un am plio con
senso previo en torno a la deuda de la sociedad con el estatus del 
penado. El tema del sufrimiento del preso, sin em bargo, aparece 
con poca frecuencia en la literatura penal y penitenciaria. Si bien 
sobran denuncias del hacinam iento y malas condiciones sanita
rias de las cárceles, éstas estaban circunscriptas al punto  de vista 
institucional y se referían únicam ente a la crónica indigencia edi- 
licia que fue (y sigue siendo) parte constitutiva del sistema puni
tivo argentino. Como se dijo, algunas de las reform as peronistas 
—como la supresión de uniform es oprobiosos o la m ejora de la 
retribución pecuniaria del trabajo del penado—  tenían claros an
tecedentes en la literatura penitenciaria y criminológica. Pero al 
desplazar el punto de partida del debate sobre el castigo de la so
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ciedad que se defiende al transgresor que es castigado, el pero
nismo se inscribía en aquella tradición popular que desde los orí
genes mismos del sistema punitivo cultivaba una visión pesimista 
de la privación de la libertad adoptando el punto  de vista del cas
tigado para criticar su sufrim iento.

Más cercanos al registro simbólico peronista que los tratados 
penitenciarios y crim inológicos que p roponían  m edidas simila
res a las em prendidas po r Pettinato, son los temas de esa crítica 
hum anista del castigo, que com enzó con la prensa decim onóni
ca preocupada por el alm a del penado  en  la prisión m oderna, 
continuó con osadas incursiones del periodism o sensacionalista 
a algunas prisiones estrella y term inó representando al cronista 
en fraterna horizontalidad con su entrevistado en desgracia. Una 
sensibilidad que conectó a los lectores con el padecim iento del 
castigado y que se desarrolló m ucho más allá de la prensa: en la 
literatura, el teatro, el cine y tam bién en el tango. Cuando Perón 
hablaba de las cárceles adonde “se va a tratar a los delincuentes 
com o anim ales” y de la aplicación m ecánica de “la disciplina rí
gida y fría de las form as” muros adentro, estaba integrando en sus 
discursos percepciones de la práctica de la privación de la liber
tad que para entonces form aban parte del sentido com ún sobre 
el castigo y su depositario ya muy establecidos.384 Una sensibili
dad que descontaba, como A rturo Capdevila en 1920, que había 
que llevar am or a las cárceles y considerar al preso en toda su hu
m anidad, viéndolo como una som bra “(...)  con una infancia ha
raposa, una ignorancia desvalida, una adolescencia árida, frío, 
ham bre, enferm edad y u ltraje”.385

Al igual que las masas de trabajadores del conurbano, que co
braban visibilidad ante una sociedad que hasta entonces no los 
había visto —como cuentan célebres crónicas del 17 de octubre 
de 1945—, los argentinos que cum plían castigos de estado apare
cieron, de la m ano de los m edios de com unicación peronistas, 
ante el ojo público. ¿Qué buscaba decir esta puesta en escena al 
llamar la atención sobre una población m arginada en espacios de 
la sociedad que eran  inheren tem en te  — legalmente— invisibles? 
En su conjunto, los discursos articulaban una grave acusación a
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la sociedad del pasado que, por crueldad o simple negligencia, 
era culpable del abuso de ciudadanos ahora reconocidos como 
parte de la com unidad nacional. Pero, más allá de los discursos, 
¿qué decía el castigo justicialista? M ontada con todas sus noveda
des en el espacio punitivo más visible — la Penitenciaría Nacio
nal, por entonces en plena ciudad de Buenos Aires— , la prisión 
hablaba a quienes m iraban el castigo no m enos que a quienes lo 
padecían. La pena hum anista, deportiva, familiar y peronista era 
un modelo, a escala, para la Nueva Argentina.
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Gráficos de la Penitenciaría Nacional, 1907, p. 131.
IS2 Ricardo Salvatore, “Sobre el surgim iento del estado m édico legal en 
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ticia e Instrucción Pública, Resultados del Primer Censo Carcelario de la Repú
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llo, Cárceles y encarcelados, Rosario, Librería y Editorial Ciencia, 1949.
1S4 En 1888, por ejemplo, 367 procesados fueron absueltos y 140 fueron 
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vinciales eran variados, y una parte de esta variedad residía en su relación 
con la privación de la libertad. Pero dicha pluralidad escondía una gran 
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digo O barrio.
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136 Ministerio de Justicia, Culto e Instrucción Pública, Memoria, 1898, cua
dro estadístico en p. 74a.
137 Carranza, Mora, H oued y Zaffaroni, El preso sin condena en América ¡m - 
tinay el Caribe, San José de Costa Rica, Ilanud, 1983. Julio Virgolini, “El 
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dolfo M oreno (h.), El Código Penal y sus antecedentes, Buenos Aires, H. A. 
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143 Sobre la expansión del sistema represivo policial durante la década dr
1930, Laura Kalmanowiecki, “Origins and Applications o f Political Poli
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año 4, n8 6, 1990, p. 25.
144 Bunge, “El problem a carcelario", p. 241.
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146 LR, 5 de mayo de 1909, p. 7.
14' H éctor Agosti, El hombre prisionero, Buenos Aires, Claridad, 1938, p. 21.
148 He analizado el caso de la Casa Correccional de Mujeres de la Capi
tal en Lila Caimari, “Whose Crimináis are These?: Church, State and Pa
tronatos and Rehabilitation o f Female Crimináis (Buenos Aires, 1890
1970)”, The Americas, 54:2, oct. 1997, pp. 185-208.
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T ram a/P rom eteo , 2000.
150 Ministerio de Justicia e Instrucción Pública, Memoria, 1932, p. 379.
151 Carranza, “Dos malas cárceles”.
152 Ernesto Bohoslavsky y Fernando Casullo, “Imágenes, prisioneros y po
lítica penitenciaria en la Patagonia en la prim era mitad del siglo x x ”, po
nencia presentada en la Annual Conference de la Society o f Latin Ame
rican Studies, Manchester, Inglaterra, abril de 2003.
!5S Carranza, Régimen carcelario, p. 126.
154 Abelardo Levaggi, Historia del derecho penal argentino, Buenos Aires, Pe- 
rrot, 1978, p. 160.
155 Osvaldo Solari Bosch, Escuela de penados. Crónicas de la penitenciaría na
cional, Buenos Aires, Plus Ultra, s /f, p. 39.
156 El envío de penados de la Penitenciaría a Ushuaia fue reglam entado 
en un decreto del Poder Ejecutivo nacional (10 de octubre de 1924). Una 
crítica de la transferencia del poder de decisión a las autoridades de la 
Penitenciaría en Cámara de Senadores, Diario de Sesiones, 22 de ju n io  de
1933, p .  342.
1 ’7 En 1933, Cárcel de Contraventores de Córdoba, Cárcel Modelo de Co-
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ronda (Santa Fe), Cárcel de Encausados de San Rafael (M endoza); en
1934, Cárcel de Santiago del Estero; en 1935, Cárcel de Mujeres de Ol
mos, Cárcel Nacional de Resistencia; en 1936, Cárcel de Villa María (Cór
doba), Colonia Penal de General Roca; en 1939, Cárcel Abierta de Para
ná (Entre Ríos), Cárcel de Encausados de Olmos; en 1940, Colonia Penal 
de Candelaria y Colonia Penal de Santa Rosa (La Pam pa). Una síntesis de 
estos cambios en E. Aftalión y j. Alfonsín, “Memoria sobre la ejecución de 
las sanciones penales en la República A rgentina”, RPP, 1949, p. 108; Ro
sa del Olmo, Criminología argentina. Apuntes para su reconstrucción histórica, 
Buenos Aires, Depalma, 1992, p. 60 y ss.
158 Bohoslavsky y Casullo, “Imágenes, prisioneros y política penitenciaria”.
159 Sobre el vínculo entre el régim en conservador y la obra pública, véa
se Anahí Ballent y Adrián Gorelik, “País urbano o país rural: La m oder
nización territorial y su crisis”, Alejandro Cattaruzza (com p.), Crisis eco
nómica, avance del estado e incertidumbre política (1930-1943), Buenos Aires, 
Sudamericana, 2001.
160 “La terrible lección”, lJi, 23 de febrero de 1933, p. 1. Sobre el caso 
Ayerza, Osvaldo Aguirre, Historias de la mafia, Buenos Aires, Aguilar, 2000, 
p. 332.
161 Diario de Sesiones de la Cámara de Diputados, 20 de jun io  de 1933. La re
forma no fue imple mentada,
162 Este argum ento fue desarrollado en los debates que rodearon los su
cesivos proyectos de reform a penal “peligrosista” y en una encuesta he
cha por el diario Iji Prensa', José Peco, La reforma penal en el Senado en 1933, 
La Plata, Instituto de Criminología de la UNLP, 1934, p. 108 y ss.
!6S Alberto Ghiraldo, La tiranía del frac... (Crónica de un preso), Buenos Ai
res, Biblioteca Popular de “Martín F ierro”, 1905, p. 72. Los anarquistas 
encarcelados en 1905 eran acusados de complicidad en una de las frus
tradas revoluciones radicales.
164 Luz y Vida, n° 4, 20 de ju lio  de 1908; citado en Juan Suriano, Anarquis
tas. Cultura y política libertaria en Buenos Aires, 1890-1910, Buenos Aires, 
Manantial, 2001, p. 137. Sobre los circuitos anarquistas de solidaridad, 
véase, en la misma obra, p. 111. La referencia a la manifestación ante la 
Penitenciaría en Sebastián Marotta, El movimiento sindical argentino. Su gé
nesis y desarrollo, Buenos Aires, Lacio, 1961, t. II, p. 71-72.
165 Atilio Cattáneo, “EntreRejas” (Memorias), Buenos Aires, s/e , 1939, p. 283.
166 Agosté hombre prisionero, Buenos Aires, Claridad, 1938, p. 17; Luis 
Sommi, Neuquén. Vida de los presos políticos, Buenos Aires, Partenón, 1946.
167 Suriano, Anarquistas, p. 137, nota 11.
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168 Belascoain Sayos, El presidio de Ushuaia. Impresiones de un observador. 
Campaña periodística hecha libro por voluntad y suscripción popular, Buenos 
Aires, La Protesta, 1918. O tro libro anarquista sobre Ushuaia es Fernan
do Gualtieri, Ushuaia!: anatema, Buenos Aires, Hnos, 1918.
169 Sayos, El presidio..., pp. 34 y 43.
1 Socorro Rojo, Bajo el terror deJusto, Buenos Aires, Socorro Rojo, 1934.
171 Angélica Mendoza, Cárcel de mujeres. Impresiones recogidas en el Asilo del 
Buen Pastor, Buenos Aires, Colección Claridad, s /f.
172 Dice Agosti: “La República Argentina es un vasto país situado en Amé
rica del Sur donde la condición de militar retirado es sobrado título de 
idoneidad para dirigir una cárcel. (En ese país existió un  investigador in
genuo llamado José Ingenieros, que creyó im prescindible crear un insti
tuto psiquiátrico en la Penitenciaría nacional, como base científica para 
el gobierno de las prisiones. ¡Pobre Ingenieros!)"; H éctor Agosti, El hom
bre..., p. 32. En otro libro, Agosti explora las vinculaciones de Ingenieros 
con el socialismo, el evolucionismo y la ciencia, sin m encionar su trayec
toria en el ám bito criminológico: José Ingenieros. Ciudadano de la juventud, 
Buenos Aires, Futuro, 1945.
I/S Rodolfo Aráoz Alfaro, El recuerdo y las cárceles (memorias amables), Bue
nos Aires, Ediciones de la Flor, 1967, p. 100.
174 Aráoz Alfaro, El recuerdo y las cárceles..., p. 89.
1,3 Sommi, Neuquén. Vida de los presos políticos, p. 116.
176 Sommi, Neuquén. Vida de los presos políticos, p. 117.
177 Partido Comunista, Plataforma Electoral Nacional, febrero de 1946.
!7íJ Provincia de Buenos Aires, Ministerio de G obierno, Instituto de Cla
sificación, Historias Criminológicas n s 27, 341 y 3598.
179 Citado en Osvaldo Loudet, “Enrique Ferri y la ciencia penal”, RCPM1\ 
vol. XVI, 1929, n® 82, p. 133.
180 O. Loudet, J. Nogués, P. P ietranera, J. D elpiano y F. Isla, “Juicio de 
peligrosidad en un ex-alienado delincuen te”, RCPML, vol. XVII, 1930, 
p. 407.
181 Este perfil se basa en las estadísticas socioocupacionales publicadas 
por las autoridades de la Penitenciaría Nacional en Ministerio de Justi
cia e Instrucción Pública, Memoria presentada al Congreso, 1877-1930.
182 Sobre el trabajador ocasional en un período anterior (pero con ras
gos que se repiten en la población carcelaria), Hilda Sabato y Luis Alber
to Romero, Los trabajadores de Buenos Aires. Im  experiencia del mercado: 1850
1880, Buenos Aires, Sudam ericana, 1992. Sobre el vínculo en tre  la 
ocasionalidad laboral y las preocupaciones de los criminólogos, Ricardo
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Salvatore, “Criminología positivista, reform a de prisiones y la cuestión so
cial/obrera en A rgentina”, J. Suriano (com p.), Im  cuestión social en la Ar
gentina, 1870-1943, Buenos Aires, La Colmena, 2000, p. 127.
183 La bibliografía sobre este tema es extensa. Ejemplos de la “máscara de 
deferencia” utilizada por los esclavos de las sociedades del sur de los Es
tados Unidos en Jam es Scott, Domination and the Arts of Resislance. Hidden 
Transcripls, New Haven, Yale University Press, 1990. Un análisis en con
textos de jerarqu ía de género en Robín Lakoff, Language and Women ’s Pla
ce, Nueva York, H arper Colophon, 1975. Sobre la asim etría de clase en el 
intercam bio lingüístico, Pierre Bourdieu, Ce que parler veut dire. L ’écono- 
mie des échanges lingüistupies, París, Fayard, 1982. Tomo el térm ino “dialéc
tica deferencial” de Howard Newby, “The Deferential Dialectic”, Compa- 
rative Studies in Society and History 17 (2): 139-64.
184 Ángel González Millán, “Confidencias y experiencias de un criminó- 
logo”, Doctrina y Acción Postpenitenciaria. Publicación del Patronato de Libera
dos de la Capital Federal de la República Argentina, año 4, n fi 6, 1990, p. 40.
185 Miguel F., Psicología penal, manuscrito. Agradezco a Jo rge G utiérrez 
Millán el acceso a este material. Lam entablem ente, no  hay en la docu
mentación disponible en el Instituto de Criminología actual más datos 
sobre este penado.
186 José Ingenieros, Im  simulación en la lucha por la vida, Buenos Aires, Lo
sada, 2003. La edición original de este texto fue publicada en I m  Semana 
Médica, entre 1900 y 1902. Hubo numerosas ediciones posteriores, en la 
Argentina, España e Italia. Ingenieros volvió sobre el tem a de la simula
ción en varios artículos de los Archivos. Sobre la simulación de los lunfar
dos, Francisco de Veyga, “Los lunfardos. Com unicación hecha á la Socie
dad de Psicología”, APCCA, vol. IX, 1910, p. 523.
187 Tomo la noción de “texto oculto” del dom inado de J. Scott, Domina
tion and the Arts of Resistance.
isa fIcha original diseñada por Ingenieros en 1907 en Osvaldo Lou
det, “El Instituto de Criminología de Buenos Aires”, RCPML, 1932, p. 277. 
Hice un examen porm enorizado de las fichas criminológicas en Lila Cai
mari, “Psychiatrists, Crimináis, and Bureaucrats: The Production of Scien- 
tific Biographies in the Argentina Penitentiary System (1907-1945)”, Ma
riano Plotkin, Argentina on the Couch, A lbuquerque, University o f New 
México Press, 2003, cap. 4.
189 Sobre la criminalización del anarquismo, Eduardo Zim m erm ann, Los 
liberales reformistas. Im  cuestión social en la Argentina, Buenos Aires, Suda
m ericana/San Andrés, 1995, cap. 6. Un uso análogo de la criminología
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en Italia es descrito en Daniel Pick, Faces ofDegeneration. A European Disor- 
der, c. 1848-1918, Cambridge, Cam bridge University Press, 1989, p. 131.
190 Penitenciaría Nacional de Buenos Aires, Institu to de Criminología, 
“Inform e Psíquico N° 8, prontuario  N® 6563, penado 669”, Boletín Médi
co-Psicológico, n B 12; “Inform e NB 13, P rontuario  Nfl 6201, penado 520”, 
Boletín Médico-Psicológico, nfi 17, elaborados por H. Fernández, 1920. El ar
chivo de encuestas hechas durante la gestión de Ingenieros quedó en su 
poder cuando renunció y no están disponibles en ningún archivo peni
tenciario. Además de los citados, se han visto los siguientes informes: Pe
nitenciaría Nacional de Buenos Aires, Instituto de Criminología, Boletín 
Médico Psicológico n® 10, 12, 14, 15, 18, 19. Desde el punto  de vista ins
titucional, los resúm enes del director eran lo único que contaba. Escri
tos en prosa abierta, dichos inform es eran el lugar donde se fundam en
taba el diagnóstico final de peligrosidad.
191J. Ingenieros, Criminología, Madrid, Daniel Jo rro  Editor, 1913, p. 129.
192 Vezzetti, Im  locura en la Argentina, p. 129.
193 Ingenieros, Criminología, p. 132.
194 Ingenieros, Criminología, p. 140.
195 Los prim eros años del nuevo siglo encuentran  a Ingenieros en su mo
m ento  de mayor acercamiento al roquismo. En 1904, viajó a Europa co
m o secretario de Roca; O scarTerán ,JoséIngenieros. Pensarla nación, Bue
nos Aires, Alianza, 1996, p. 53.
196 Terán, José Ingenieros. .., p. 55.
197 El uso que del saber criminológico hicieron los jueces en sus decisio
nes todavía nos es mal conocido. Estudios de la jurisprudencia de la liber
tad condicional en Cámaras de la Capital y provincia de Buenos Aires en
tre 1921 y la década de 1940 indican que el concepto de peligrosidad tuvo 
un peso im portante en los fallos de libertad condicional, constituyendo 
una línea jurisprudencial vigorosa. José Daniel Cesano, “Notas para la 
com prensión de una hipótesis interpretativa sobre la libertad condicional 
(cuando desde la historia de las ideas se analiza el discurso jurídico) ”, Pen
samiento penal y criminológico, año III, nB 5, 2002, M editerránea; D. Cesano 
y Dora A. Muñoz, “Aproximación al encuadram iento ideológico de la le
gislación penitenciaria nacional: una perspectiva histórica”, D. Cesano, Es
tudios d¿ Derecho Penitenciario, Buenos Aires, EDIAR, 2003, cap. 2.
!98 Loudet, “El m édico de las prisiones”, RCPML, año XV, jul.-ago. 1928, 
p. 373.
199 El Consejo Asesor de la Dirección de Instituos Penales estaba com 
puesto por el director del Instituto de Criminología, Osvaldo Loudet, el
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presidente del Patronato de Liberados, Jorge Frías, el abogado penalista 
José M, Paz A nchorena y el director del recién creado Registro Nacional 
de Reincidentes, Paulucci Cornejo. La Revista Penal y Penitenciaria, órga
no de la nueva Dirección, fue puesta bajo el control de Loudet.
200 Osvaldo Loudet, “La historia de clínica criminológica”, RCPML, vol. XXI, 
mayo-junio 1934, p. 209. La ficha criminológica, que llevaba el nom bre 
de su autor en la tapa, fue presentada en el IV Congreso Nacional de Me
dicina de 1931.
201 Así exponía Loudet las ventajas de su ficha criminológica: “1) Estudia 
el delincuente en sus aspectos antropológico, médico, psicológico y so
cial. Todos los factores endógenos y exógenos que contribuyen a dar ras
gos característicos a la personalidad, se encuentran investigados, analiza
dos y dosificados; 2) El delito como síntoma ostensible de la peligrosidad 
antisocial del sujeto es igualmente estudiado en todas sus modalidades; 
3) La constitución del hogar paterno y los factores familiares criminóge- 
nos directos e indirectos constituyen una parte fundam ental de la histo
ria criminológica; 4) La vida social del sujeto, con todos sus accidentes, 
sus altas y bajas, sus períodos de adaptación y sus episodios de reacción 
antisocial, son minuciosamente establecidos". Inform e reproducido en 
Ministerio de Justicia e Instrucción Pública, Memoria presentada al Congre
so, 1936, p. 462.
202 Inform e de Loudet en Ministerio de Justicia e Instrucción Pública, Me
moria presentada al Congreso, 1936, Justicia, p. 460. Enfasis en el origina!. 
Loudet citaba el pasaje de la obra de Ferri en “La historia de clín ica...”, 
p. 210,
203 Aunque se recolectaban datos sobre las circunstancias socioeconómi
cas del penado desde 1924, dicho trabajo fue form alm ente organizado 
en 1932 con el reclutamiento de encuestadoras egresadas de los flaman
tes cursos de Visitadores de Higiene Social de la Facultad de Medicina o 
del Museo Social.
204 A. González Millán, “Confidencias y experiencias...”, p. 42.
205 Es Jam es Scott quien ha desarrollado este concepto en SeeingLike a 
State. How Certain Schemes to Improve the Human Condidition Have Failed, 
New Haven, Yale University Press, 1998.
206 Se consultaron las siguientes series de historias criminológicas. Para 
el período anterior a la Dirección Nacional de Institutos Penales, Peni
tenciaría Nacional, Instituto de Criminología, Historias de Clínica Crimi
nológica: 3062,3069,3083, 3124, 3129, 3130 (y tres informes más, sin nu
m erar). A partir de 1933, M inisterio de Justicia e Instrucción Pública,
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Dirección General de Institutos Penales, Instituto de Clasificación, Histo
rias Criminológicas (en adelante, H C ): veintinueve HC entre los n e 365 y 
399; n® 427; diecisiete HC entre los n® 761 y 799; siete HC en tre  los n® 4136 
y 4456.
207 HC n® 792.
208 HC n* 798.
209 HC n® 795.
210 HC n® 792.
211 HC n® 798.
212 H e analizado los casos de la provincia de Buenos Aires en Lila Caima- 
ri, “Rem em bering Freedom . Life As Seen From the prison Cell”, R. Sal- 
vatore, C. Aguirre y G.Joseph, Grime and Punishment in Latin America, Laxv 
and Society Since Late Colonial Times, Durham, Duke University Press, 2001, 
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