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King Lion said to the council:

“So, it was the mosquito

who annoyed the iguana,

whofrightened the python,

who scared the rabhit,

who slartled the crow,

who alarmed the monkey,

who kilted the owlet -

and now Mother Owl won t wake the sun
so ihat the day can come. "

‘Punish the mosquito! Punish the mosquito!, " cried the animals.
When Mother Owl heard thal, she ivas satisfied.

She turned tier head toward the east and hooted:

‘Hoo! Hooooo! Hoooooo!"

And the sun carne up. *

*E| Rey Ledn dijo al consejo:/ ‘De modo quefue el mosquito/quien molesto
a la iguana, /quien asust6 a la vibora,/quien aterr6 al conjo,/quien
sobresalto al cuervo,/quien alarm al mono, /quien mato al lechucin -y
ahora, Madre lechuza se niega a despertar al sol/para que el dia pueda
comenzar. ”

“Castiguen al mosquito! jCastiguen al mosquito!”’ gritaron todos los
animales./Cuando Madre lechuza oy0 eso, se sintio satisfecha./Gird su
cabeza hacia el Estey ululd: “Hoo! Hooooo! Hooooooo!"/Y el sol salid.

LEYENDA DE AFRICA OCCIDENTAL
Relatada por Verna Aardema en Wity Mosquitoes Buzz in Peaple's Ears.



Introduccion

Apenas un delincuente fue la primera pelicula de una serie ne-
?ra,_estrenada en Buenos Aires en 1949.1"Esta es una historia de
aciudad”, anuncia una voz en off, “la ciudad de los nervios exci-
tados, de laimpaciencia por tenerlo todo, aunque sea saltando la
valla”. Sobre un fondo de multitudes, embotellamientos y tranvias
atestados, cuenta la estafa concebida por un oscuro oficinista, cu-
yo plan incluia el castigo en prision. Esos seis afios de encierro,
calculaba al enterarse durante un viaje en subte de la sancion pe-
nal prevista para el delito que empezaba a imaginar, bien valian la
Fena_ comparados con los ciento sesenta y seis que llevaria reunir
a misma suma ahorrando sus sueldos. Asi pues,José Moran (in-
terpretado porJorge Salcedo) decidia cambiar seis afios de su vi-
da por medio millon de pesos, y se sometia deliberadamente al
castigo de estado. “Los estaha esperando”, dice a los policias que
|o atrapan. Sin serun drama carcelario, Apenas un delincuentesitua-
ba buena parte de suaccion en la Penitenciaria Nacional. Con ac-
titud desafiante, orgulloso de su logro, el flamante penado se in-
ternaba en la ciudadela disciplinaria tras las murallas almenadas.
En pocos minutos, lo vemos sometido a todos los rituales de insti-
tucionalizacion: el recluso 618 no tiene bigote de compadrito, ni
traje elegante, ni pelo abundante. Con su uniforme a rayas, cami-
na empequefecido por los imponentes pabellones, trabaja en los
talleres industriales, habla con su madre a través del enrejado del
locutorio, se obsesiona en silencio en las celdas de paredes blan-
cas. El orden yla Iimgieza penitenciarios contrastan con el ver-
tiginoso caos de la urbe (caos que, dice la misma voz en off es el
caldo en el que proliferaban pequefios criminales como éstef.
Kilmada en la prision que por entonces ya era mitica, la pelicula
ponia ante los 0jos de miles de espectadores lo que habian leido
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en las cronicas de la prensa amarilla, permitia verlo que imagina-
ban tantos al pasarjunto al complejo de la avenida I,as Heras. Fi-
nalmente, la experiencia en prision que este delincuente iluso
acepto “convencido de que estaba haciendo uu buen negocio”,
termina cambiandolo todo.

Este libro se ocupa de la historia del casti?o administrado por
el estado moderno sobre el delincuente, yde las representaciones
de dicha préctica disponibles a las grandes mayorias que habita-
ban la ciudad de Buenos Aires. Se desarrolla, asi, en dos perspec-
tivas: una, anclada en los saberes y las instituciones, se ocupa de
los disefiadores y de los depositarios del sufrimiento legalmente
prescripto; otra, de la sociedad que mira o imagina al cnminal,¥
el padecimiento del pastllg:ado. La figura de la prision esta en e
centro de esta pesquisa. Escenario de interaccion entre teorias
cientificas, tecnologias modeladoras, burocracias, actores domi-
nantes y subordinados, es también un lugar oculto, For definicion
invisible a los QAOS sociales, y por eso muy sujeto a las representa-
ciones producidas por terceros. Mas que una historia de las ideas
punitivas, entonces, este libro procura reconstruir las encamacio-
nes—simbolicas y materiales, sovantesy populares— de ciertas no-
ciones del delincuente y su castigio dominantes entre fines del si-
glo xix y las primeras decadas del xx. . .

La primera escala de esta indagacion es, si se quiere, la mas
previsible. Su ambito es el de los profesionales, sus publicaciones
cientificas, tesis universitarias, conferencias internacionales. Sus
protagonistas, los “especialistas”, quienes definieron teoricamen-
te yprocuraron materializar institucionalmente instrumentos de
disciplinamiento y de control social asociados a lo moderno: ju-
ristas con preocupaciones penitenciarias, medicos legales, crimi-
nologos, higienistas, y demas figuras mas o menos centrales en el
i)_roceg,o de modernizacion punitiva que tuvo un punto de crista-
izacion teorica en la vuelta del sqlo xx. Lareconstruccion de los
saberes sobre la naturaleza del delincuente y el deber serde su cas-
tigo constituyen, entonces, uno de los ejes de este libro. Més alla
del clima historio?réfico en el que se gesto, cuyas huellas seran evi-
dentes al lector, algunas de sus adscripciones tedricas y metodolo-
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gicas se impusieron casi naturalmente a partir de ciertas constata-
ciones profundamente disonantes con las (mgenuasz) expectativas
de sus inicios. Dos ejemplos: el abismo que sei)ara a a las ideas
cientificcvjuridicas de las practicas punitivas; y la apropiacion de
nociones que en un principio asumia como intrinsecamente re-
presivas por parte de los sujetos mas inesperados: anarquistas, so-
cialistas, comunistas, e incluso penados sirviendo condenas por
delitos comunes. Tal hallazgo, que no se reducia a casos excepcio-
nales, desafiaba muchas premisas habituales en las perspectivas
criticas al castigo, académicas o no. Estas perplejidades se trans-
formaron en temas: de ellas proviene la atencion especia] que este
trabajo presta a la relacion entre proyectos y realizaciones mate-
riales, y a todo lo que separa nuestras presunciones postfoucaul-
tianas sobre lo punitivo del sentido comun progresista de fines del
siglo xix ¢ inicios del xx. _ o

La primera decision —confrontar ideas con materialidades y

Eréctlcas— es tan elemental que bordea el puro sentido comdn.
orsupuesto, diria cualquier historiador, hay que poner en relacion
teorias punitivas con practicas institucionales (Ias que e procura-
ba erradicar, reformar, o las que resultaron de los cambios efecti-
vamente adoptados). Pero lo cierto es que cuando se trata de pen-
sar la historia del castigo en nuestro pais, el estudio de las ideasy
el de las practicas han ido por caminos separados. Intentar inte-
grarlos, es merto,J)Iantea muchos problemas; no es el menor de
ellos Ia debilidad de la base empirica disponible que, de todas ma-
neras, ha crecido considerablemente en los tltimos afios. Aun asi,
aunque estemos lejos de poder trazar el mapa historico del “archi-
Plélago_”largentln_o de instituciones punltlvasydlsmPImarlas, la in-
ormacion es suficiente para extraer algunas conclusiones gene-
rales cuyas implicancias son claras.

En la medida en que hay una historiografia argentina sobre
el castl?o, el desarrollo del conocimiento sobre lo penal, o puni-
tivo y el control social ha estado pobremente vinculado a la evi-
dencia empirica disponible. Por razones muy diferentes, las tradi-
ciones de estudio mas establecidas —la historia del derephog la
que, en sede académica, es tributaria de la matriz marxista-fou-
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caultiana— han tenido hasta muy recientemente poco interés en
interrogar las practicas. Escrita por abogados, la primera pertene-
ce aun campo historiografico profesional cuyo objeto son los ins-
trumentos legales: las fuentes dogmaticas, tradiciones filosoficas,
fundamentaciones del derecho a castigar, continuidades y ruptu-
rasen la enealo%ia de las leyes, sus usos y desusos. En el terreno
del derecho penal (uno de los menos transitados por los historia-
dores de este campo) esta Optica ha producido investigaciones que
exploran detalladamente los origenes del derecho que historica-
mente se han otorgado las sociedades a hacer sufrir a quien viola
las reglas de la comunidad. La relacion entre este tipo de estudio
y lo que transcurre en las instituciones (judiciales, policiales, pe-
nitenciarias) ha sido marginal a sus interrogantes principales, y
hasta muy recientemente, casi inexistente en sus investigaciones.2
Como veremos, hay entre los penalistas una larga tradicion de de-
nuncia de la situacion en las carceles, pero son fuentes para re-
construir el derrotero del pensamiento reformista, no estudios so-
bre éste 0 sobre su relacion con las realidades que describia. Fuera
de algunas cronologias elaboradas por sus funcionarios, las insti-
tuciones penitenciarias carecen de tradicion de estudio sobre sus
origenes, ni critica ni laudatoria.3 _ o
La investigacion historica sobre el control social y las institu-
ciones punitivas no pertenece entonces al mbito juridico sino al
de las ciencias sociales. Alli, la historia de la prision tiene fecha de
nacimiento: 1975, afio de la publicacion de Vigilary castigar, de Mi-
chel Foucault. Estudios importantes sobre la prision habian sido
escritos antes; y otras obras animadas de hipOtesis semejantes apa-
recieron contemporaneamente.4 Pero ninguno tuvo su caracter
fundacional, ni delined a tal punto las miradas sobre el tema, ni
fundé una tradicion de reflexion tan rica, y un excluyente. Aun
quienes menos familiarizados estan con el pensamiento de Fou-
cault saben del hechizo de su sobrecogedora descripcion del “pa-
noptico”disefiado porjeremy Bentham. La apertura del libro, con
la cronica del suplicio del regicida Damiens en 1757 contrastada
con el arido reglamento penitenciario del siglo siguiente, ha des-
pejado mas efectivamente que ningln otro texto cualquier duda
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con_respecto a la historicidad del castigo. Foucault revelo mane-
ras msosPec,hadas de pensar el poder disciplinario. Su enfasis en
la morfologia de las practicas, que identifice a los cuerpos como
depositarios “dociles” dispuestos en espacios disefiados para ma-
ximizar la dominacion, mostrd la multitud capilar de las formas
de poder en las sociedades modernas. La prision era parte de un
continuum que la emparentaba con el hospital, el cuartel, el mo-
nasterio, la escuela, el asilo y, mas en general, cualguier proyecto
de control basado en el poder moderno de la mirada. Concebida
en una atmosfera de cuestionamiento radical de la [lustracion, la
obra desnudaba la difusa maquinaria de poder detras de las hipo-
critas promesas del liberalismo burgués: en lugar de creciente li-
bertad, los siglos xviiy xix habian multiplicado las instancias de
dominacion. Detras de la ficcion dieciochesca de autodetermina-
cion de los sud'_eto_s y dulcificacion de las Fenas, se desnudaba un
arthpléla?o isciplinario al servicio de la dominacion de clase.
Lejos de plantear una historia de la prision autocontenida, enton-
ces, Vl%llary castigarera parte de una reflexion de largo E)_Iazo_ 50-
bre lasformas del poder, que continud después de su publicacidn,
ytuvo una enorme descendencia.

De lamano de esta obra deslumbrante, el tema marginal del
castigo y el control social pasé al centro de la agenda de historia-
doresy dentistas sociales. (Entre losjuristas, donde Foucault siem-
pre desperto vivas resistencias, sus ideas han sido retomadas por
numerosos mve_stlgadores vinculados a la criminologia critica.) La
obra origind agitadas polémicas; en Inglaterra, las reacciones a las
osadia tedrica de este pensador continental bordeaban la hostili-
dad lisay llana. No obstante, este “mestizo” entre la filosofia y la
historia, descubridor de archivos ignorados acusado de desdenar
la evidencia empirica, establecié un productivo didlogo con nu-
merosos historiadores. En las dos décadas siguientes, la investiga-
cion sobre el castigo en las sociedades de Europa occidental avan-
20 vigorosamente, integrando —mas 0 menos selectivamente, mas
0 menos criticamente— las ideas de Vigilary castigaren una den-
sa gama de estudios regionales y nacionales que ajustaron perio-
di/.aciones y agregaron muchos matices.5
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Un nuevo momento de la recepcion de Foucault tuvo lugar
mas recientemente, en un mundo académico estadounidense cru-
zado por otras perspectivas criticas de la modernidad. En el cam-
po de los estudios sobre el crimen y el castigo, esto ha resultado
en estudios de una gran diversidad tedrica. A veces vinculados a
corrientes tedricas radicales, otras manteniendo abordajes relati-
vamente clasicos, tienen ori?enes disciplinarios plurales: la histo-
ria, pero también la antropologia, la filosofia, la sociologia, los es-
tudios culturales. En un afortunado efecto de confluencia, una
masa creciente de investigaciones ha renovado las preguntas so-
brejusticia, crimendy castigo al calor de un consenso compartido:
|a no-esencialidad de la ley y sus instituciones, su caracter malea-
ble yambiguo en relacion con la sociedad y la cultura, la multidi-
mensionalidad de las instituciones disciplinarias—a la vez escena-
rio de relaciones de poder, espacio de encarnacion de saberes,
|ugar de estrate%las de resistencia subordinada. Este nuevo recor-
te de los temas ha permitido integrar la perspectiva foucaultiana
del poderen un contexto que admite interrogantes que no le eran
prololos: los procesos de formacion estatal, los modas de relacion
de los grupos subordinados con la ley y las instituciones discipli-
narias, los mediadores entre el estado punitivo y la sociedad, etc.
Toda una seleccion de temas que se ha revelado particularmente
apropiada para el analisis de casos latinoamericanos, y que en es-
te nuevo clima de discusion, ha resultado en la constitucion de un
campo de estudios de gran vitalidad, en particular, para los casos
mexmano,_argentmo?/peruanQ.G _ .

También hay en [a Argentina una renovacion perceptible en
la historia del crimen, lajusticia y el castigo. Signo de los tiempos:
sus frutos no han producido (todavia) un cogou_s bibliografico pro-
piamente dicho, pero siuna multiplicacion de intercambios entre
Investigadores, y un nimero creciente de avances puntuales que
indican un renacimiento de la energiay la creatividad. Esta evo-
lucion tardia se ha ido desplegando trabajosamente yen un corre-
dor conceptual mas estrecho: el que ha permitido una tradicion
foucaultiana que nunca fue sometida al escrutinio que generd en
otros horizontes, y se mantuvo relativamente libre de otros cruces
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tedricos. Por razones muy diversas —tradiciones intelectuales, con-
textos politico-ideolégicos de recepcién, culturas académicas— Vi-
gilar y castigar nunca perdié cierto halo de escrito sagrado. Sus hi-
pOtesis constituyeron un sentido comun, un piso de nociones,
términos e imagenes maestras que recorren, en alguna medida,
todos los trabajos, incluido éste. Dicho abrazo ha tenido, no obs-
tante, consecuencias no siempre igualmente productivas. Luego
del impacto liberador que la “estacién Foucault™ produjo en la
reflexion sobre las instituciones disciplinarias, los estudios hist6-
ricos nacidos bajo su influencia se volvieron quiza demasiado de-
pendientes de la palabra de su maestro. Anos mas tarde, la pro-
puesta mas arriesgada a pensar el castigo parecia condenada a una
descendencia de puras validaciones reverentes, ilacion de citas de
autoridad y ejemplos locales selectivos que transformé su original
llamado a la ruptura en paraddjica prisién conceptual. Esta optica
produjo, en otros rincones, una reaccion simétrica de omision ab-
soluta del aporte foucaultiano. No solamente en el mundo juridi-
co, cuya impermeabilidad a las perspectivas criticas provenientes
de las ciencias sociales es conocida. También entre historiadores
que, llevados por su desconfianza de las olimpicas generalizacio-
nes de Vigilar y castigar, y cierto escepticismo con respecto a la
aplicabilidad de su modelo a la evidencia de los archivos locales,
optaron por prescindir de todos sus aportes (incluidos los que con-
tienen claves productivas de lectura documental), y a veces, tam-
bién de toda reflexion teérica. Refugio en las certezas del archivo,
resistencia muda comprensible en un contexto tan hostil a los ma-
tices pero, a fin de cuentas, otra forma de empobrecimiento. Por-
que el fenémeno social punitivo, cuya historia se remonta a las pri-
meras sociedades que concibieron la ecuacién entre transgresion
y sufrimiento, esta siempre atado a las preguntas sobre las 16gicas
subyacentes a las comunidades que lo sustentan.

Es cierto: comparar la teoria del castigo (sea ésta de raiz filo-
s6fica, sociolégica o juridica) con la materialidad ramplona de su
practica es llevarla a terrenos en los que lo mas brillante y fasci-
nante del fenémeno corre el riesgo de verse desmenuzado en la
gris rutina de las pricticas institucionales. De perder mucho atrac-
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tivo intelectual en el salto que lleva de losvalores que fundan una
institucion a la vida misma de la institucion. A la cotidianidad que
desmigaja todo, dice Paul Veyne, pero que obliga a interrogarse
sobre el modo de existencia de los valores y las ideas en las medio-
cridades del tiempo.8Volvemos entonces a las perplejidades que
originaron esta digresion, y al tema especifico de este libro, para
sugerir gue un ejercicio de ese tipo puede contribuir al conoci-
miento de la relacion entre saberes, castigo y control social. Pues
la definicion cotidiana de la linea de exclusion —la que separaba
al delincuente del ciudadano— se apoyd histéricamente en una
coleccion de premisas de naturaleza muy diferente, donde lo cien-
tifico hacia pie en presupuestos implicitos, que tenian un origen
social o cultural, y que se filtraban por los resquicios de una buro-
cracia, a su vez en plena construccion. Este examen de las ideas
profesionales sobre el estudio del delincuente se ocupa, por ello,
de las refracciones sucesivas de dichas nociones una vez transfor-
madas en proyectos, y sus metamorfosis en los corredores institu-
cionales donde se decidia por donde pasaba la linea de exclusion:
quién estaba adentro, y quién afuera. S
Laincorporacion de una descripcion del uso institucional de
las ideas cientificas y, mas en general, de sus puntos de contacto
con presupuestos sociales mas amplios conduLo, en (ltima instan-
Cia, a una expansion de la definicion del archivo original. Antes
de explicitar este rumbo imprevisto de la investigacion, una alti-
ma aclaracion vinculada a lareconstruccion de la cotidianidad de
las instituciones. El lugar acordado a la prision como escenario
de cruces de saberesy poderes preveia la inclusion de algunos es-
tudios de caso: la Penitenciaria Nacional, la Casa Correccional de
Mtgeresye_l penal de Ushuaia, entre otros. Luego, al pensar el fru-
to de estas investigaciones como libro, fue evidente que el tipo de
abordaje que tal informacion demandaba cuadraba muy mal en
el registro general de este trabajo, y que corria el riesgo de con-
vertir la historia de la experiencia del castigo en elemento margi-
nal de un estudio sobre los avalares de las ideas, que ya tocaba tan-
tos temas. Opté entonces por incorporar parte de la informacion
alo largo de la reconstruccion sobre concepciones, manteniendo
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el foco en la trayectoria de nociones y principios, y dejar el estu-
dio especifico de la experiencia punitiva para un volumen aparte.

Otro de los hallazgos de esta investigacion —Ias apropiacio-
nes “paradojicas” del saber sobre el crimen yel castigo— implica-
ba un esfuerzo de otro tipo. ;Como pensar fas figuras asociadas si-
multaneamente a la criminologia y al pensamiento progresista
como algo més que excepciones aberrantes, como traidores, para
tratar de comprender qué veian ellos, y otros muchos, en estas
ideas? Para averiguarlo, este estudio sobre los profesionales aso-
ciados al estado, que abordaha sus ideas en el contexto de proyec-
tos cientificos e institucionales, se extendid a una interrogacion
sobre el sentido de ciertas premisas penitenciarias o criminolégi-
cas en contextos ideologicos diversos; incluso oi)uestosal original.
Esfuerzo de extraiamiento que, lejos de diluir la reconstruccion
en un contexto historicista aséptico y acritico, procura explicar la
sorprendente capacidad persuasiva de ideas cuyo sentido hoy pa-
rece natural y univocamente asociado a la preocupacion por el or-
den y ladisciplina del pensamiento de la derecha. De alli, un nue-
vo camino, yotra de las vertientes de este libro: la que examina las
lecturas que noespecialistas —profanos, en el sentido bourdieusia-
no de exclusion de los espacios consagrados de definicion del ob-
jeto— consideraban razonables, posibles, Utiles. .

Inquietudes teoricas, vocacion de modernidad, expectativas
reformistas... Para denunciar los horrores de la carcel y la socie-
dad productora de delincuentes, los anarquistas, socialistas y co-
munistas fueron participantes activos de las definiciones del trans-
gresory de su castigo. Los penados comunes raramente escribian
testimonios o denuncias comparablemente articuladas; su voz nos
llega, salvo raras excepciones, filtrada por la de la ciencia o la del
Perlo_d_lgmo. No se trata de eufemizar su situacion subordinada en
a prision. Alli la dominacion se ejerce, nunca lo olvidemos, de
arriba hacia abajo. Seria iqgualmente ingenuo proponer que las vo-
ces de los encerrados tuvieran la calpacidad de imponer visiones
ilternativas a las de un campo disciplinario legitimado por la cien-



24 LILA CAIMARI

ciay asociado a los instrumentos coercitivos del estado. Pero la evi-
dencia muestra que reos y penados sometidos a los instrumentos
de observacion y evaluacion podian, si, ser activos en la definicion
de su propio caso, aciuarsobre sus audiencias. 1"is dificultades que
plantea la reconstruccion de su punto de visla—como la opaci-
dad fundamental de todo lo que ocurre tras los muros de la pri-
sion— es evidente. No obstante, es posible comprender las posi-
bilidades que a ojos de un recluso de Ushuaia o de la Penitenciaria
Nacional tenia la adopcion selectiva e instrumental de nociones
cientificas o legales en su empresa de recuperacion de la libertad.

La sequnda Farte de esta investigacion explora las nociones
penales disponibles para la mayoria de quienes habitaban Buenos
Aires. Abandona a los especialistas y su objeto, incluso a los mili-
tantes interesados en las condiciones de casdgo de sus compafie-
ros encarcelados, para observar al ciudadano que, desprovisto de
un interés personal en el tema, mira o imagina al criminal y el su-
frimiento de su pena. Internarse en el difuso nivel de la cultura y
las sensibilidades sociales para indagar sobre concepciones de Cas-
tigo es, claro, desplazar el tema de sus centros mas establecidos
—racionalidades estatales, maquinarias de control social, disposi-
tivos disciplinarios de saber/poder, logicas de clase— para aven-
turarse en terrenos mal conocidos y peor delimitados. El vinculo
entre las dimensiones mas previsiblemente adaptadas al tema—ju-
ridicas, cientificas, estadisdcas, burocraticas— y los modos profa-
nos de representacion del criminal y el estado punitivo es, vere-
mos, muy complejo. Esta exploracion procura ilustrar algunas
dimensiones que el cambio del punto de vista descubre, identifi-
car rasgos de la relacion que en la sociedad se establece con el
“otro" que circula por sus margenes, y con el estado que toma a
su cargo las medidas para disciplinarlo, castigarlo, eliminarlo.9
Hay varias razones entrelazadas detras de este desplazamien-
to de laindagacion hacia un nuevo punto de vista. Una de ellas es
que permite incorporar el mgredlente emodvo del fenomeno so-
cial y sociologico del casdgo, habitualmente expulsado del univer-
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so de analisis. El reformismo ilustrado condend y extirpo los ele-
mentos irracionales de todo discurso sobre el castiFo. Lo mismo
hicieron las principales tradiciones criticas del penalismo burgués
al subrayar, para denunciarla, la racionalidad de clase de los dis-
positivos legales e institucionales del control y el castigo. Pero hoy
como ayer, resulta evidente que ni el mas exitosamente normali-
zado de los sistemas penales ha Io%rado ocultar (yadn menos, eli-
minar) las fuerzas irracionales de la sociedad en que esta inserto.
Los miedos primarios, la pasion punitiva, la relacion voyeurista con
el sufrimiento ajeno, la oscura fascinacion por la transgresion nun-
ca fueron completamente desalojados del imaginario punitivo. Sa-
nitarizados de los textos cientificos, legalesy académicos, éstos se
alojaron histricamente en las instancias sociales que rodearon y
dieron sentido al castigo moderno.

Introducir a la sociedad —a los que miran, leen y comen-
tan— en una ecuacion hasta ahora muy limitada a administrado-
res y depositarios del castigo implica, ademas, sacarla de un lugar
de pureza |deolég_|cady moral. Colocada fuera de un poder puni-
tivo siempre |ma?ma 0 estatal, la sociedad aparece habitualmen-
te encarnada en los sectores que han sido objeto de persecucion
ycastigo. Incluir a una franja mas amplia, menos directamente in-
volucrada en la operacion punitiva, es sacar a sus audiencias de la
Pura exterioridad para interrogarse sobre sullpartlmpacmn.en el
enomeno, para autorizar el examen de las maltiples instancias so-
ciales donde se definia cotidianamente quién era el “otro” ame-
nazante, quiénes sus castigadores legitimos y cuél el limite del su-
frimiento considerado tolerable.

Evidentemente, tal indagacion parte de la premisa de que el
sentido que en la sociedad se atribuye al castigo de estado partici-
pa de una sensibilidad que es historica. La linea de exclusion so-
nal que identifica al transgresor no es estable, como tampoco lo
es la definicion de su mejor padecimiento. Asume también que di-
chos mens_zyes no tienen un emisor unico. Que la frontera gue £s-
tablece la identidad de! delincuente y los atributos del estado gue
lo castiga se define cotidianamente a partir de una multiplicidad
dr discursos en tension (politicos, cientificos, juridicos, pero tam-
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bién periodisticos, artisticos y literarios) cuyos vinculos mutuo y
grado relativo de influencia han variado en cada época.

. Ex‘oandlr el campo de la encuesta historica del discurso pro-
fesional y estatal al profano. Pero, también, interrogarse sobre la
relacion entre ambos. Pues si las premisas de los especialistas se
filtran al resto de la sociedad, las sanciones administradas rutina-
riamente por el sistema punitivo también participan de una difu-
sa “cultura penal”donde se establece el contexto de principios ta-
citos que hacen inteIiPibIe la sancion punitiva, principios sin los
cuales ésta no es posible ni pensable. Esen dicha esfera donde més
claramente se manifiesta la complejidad de la relacion social con
las agendas estatales. Las formas materiales de disciplinamiento y
castigo estan en una relacion dialéctica permanente con un con-
texto social que mira, explica, justifica, critica y denuncia. Todo
castigo de estado presupone audiencias que exceden ampliamen-
te su objeto. “Es una costumbre de nuestra justicia el condenar a
los unos para advertencia de los otros”, nos dice Montaigne. “No
se corrige al que se ahorca, sino a los demas por el ahorcado.”1)
Si el fin de las ejecuciones pblicas de antiguo régimen elimin el
espectaculo del sufrimiento, esto no significa que el castigo sea in-
visible 0 que no tenga pablicos, sino que éstos se han desplazado
a otros ambitos. La sequnda parte de este libro se ocupa, enton-
ces, de dichos ambitos.

Las dos vertientes de esta investigacion se despliegan en un
ciclo que comienza en 1877 (afio de inauguracion de la Peniten-
ciaria de Buenos Aires) y culmina con el peronismo clasico. Este
corte relativamente extenso impide detenerse todo lo necesario
en algunos momentos y algunas dimensiones de la trayectoria. Pe-
ro tal sacrificio permite algo que es mas importante en el espiritu
de esta investigacion: sequir el derrotero de ciertas nociones y de
los proyectos que generaron, mas alla de su momento de génesis.
El aflo 1877 es un punto de partida simbélico y sequramente dis-
cutible —veremos que la Penitenciaria también puede ser consi-
derada como punto de llegada—. Pero partir de la fundacion de



INTRODUCCION 27

esta institucion permite articular muchos de los avatares del refor-
mismo punitivo, que apenas comenzaban con la construccion de
sumonumento mas espectacular. ;Por qué extenderse hasta los
afios cincuenta? Porque para entonces, algunos conceptos cienti-
ficos acuniados en el siglo anterior estaban plenamente integrados
en el sentido comdn popular. Con ellos se habia tejido una plura-
lidad permisiva de apropiaciones de los saberes profesionales del
criminal y habia cristalizado, paralelamente, una critica social de
su castli;o. Los temas dominantes de dicho discurso social ingre-
saron al estado, por primera vez, de la mano del peronismo.



PRIMERA PARTE:

El castigo de una sociedad
moderna



1. Castigar civilizadamente

Castigar mejorando

"El' modo de castigar al criminal indica el grado de civiliza-
cion de cada sociedad.” Pocos simbolos del compromiso de la cla-
se dlrl?ente argentina con esta premisa fueron tan contundentes
como lagran Penitenciaria inaugurada en 1877 en Buenos Alires.
Este capitulo se ocupa de los origenes ideologicos de esta institu-
cion. Més precisamente: de Iagénesis en el horizonte rioplatense
de un modelo que, entrelazando nodiones de castigo con prome-
sas civilizatorias, deposito en la gran prision moderna las expecta-
tivas mas optimistas de la agenda penal ilustrada. Luego, se detie-
ne en los inicios de dos proyectos que encarnaron, de maneras
diferentes, nociones punitivas de época: la Penitenciaria Nacional
y el penal de Ushuaia.

Mucho antes de abrir las puertas de la famosa prision de la
calle Las Heras, la Constitucion de 1853 habia consagrado, en
nombre de la civilizacion, la eliminacion de torturas y azotes (su-
primidos por las Cortes de Cadiz, la Asamblea de 1813y los ensa-
yos constitucionales subsiguientes) y la pena de muerte por cau-
as Fol{ticag. Alberdi propuso también que el texto mencionara
la eliminacion de ejecuciones a lanza o cuchillo, pero una aclara-
cion semejante traicionaba una realidad de primitivismo tan in-
compatible con la sociedad civilizada, que fue eliminada en la ver-
sion de 1860.1 El castigo imaginado para la sociedad futura
estaria monopolizado por el estado; su aplicacion mesurada de la
ley, bien lejos de la furia vengativa de faccion alguna. Esta practi-
ca racional tendria lugar en carceles, “sanasy Ilmﬁ)las para sequ-
ridad y no para castigo de los reos detenidos en ellas”, prescribia
el articulo 18,
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Bien explicita con respecto a lo que el castigo del futuro no
seria —azotes, tortura, muerte violenta— la Constitucion era ,oar-
ca sobre el objedvo positivo de esos espacios sanos Y limpios. El ge-
nérico término “carcel” evocaba por entonces realidades afiejas y
muy diversas. Felipe Il habia ordenado construir una “en todas las
ciudades, viIIasK lugares de las Indias”. 22 Aunque la practica habia
mezclado mucho sus sentidos, estas instituciones hahian tenido
funciones eminentemente cautelares: las carceles eran el lugar
adonde los acusados esperaban la decision sobre el verdadero cas-
tigo, que probablemente seria otro—en el siglo x1x, el servicio de
las armas—. De alli la distincion entre carcel (institucion procesal
ubicada en la ciudadg y presidio (donde si se cumplia una senten-
Cia, en Iu?ares alejados como Lujan, Montevideo, la isla Martin
Garcia, 0 [aaun mas lejana Carmen de Patagones). Por su interés
en la reforma de estas instituciones, losjuristas de fines del siglo
xIx las describieron en detalle, y la minuciosa reconstruccion re-
ciente del historiador Abelardo Levaggi completa el cuadro. Las
més solidas habian sido fundadas en edificios conventuales desa-
fectados luego de la expulsion de losjesuitas. (La compatibilidad
entre el aislamiento y la regirnentacion del monasterio y la carcel
habia hecho de esta reconversion una costumbre europea de an-
tiguo régimen, y dejaria huellas en el disefio de las penitenciarias
modernas.) No obstante, las Ilamadas “carceles” coloniales eran,
en su mayoria, simples dependencias edilicias de los cabildos. In-
cluso en fos raros casos en los que habia mayor especializacion, co-
mo en la carcel del Cabildo de Buenos Aires —que en 1875 toda-
viaera la principal de la ciudad— se trataba de edificios insalubres
y vulnerables, de los que los presos se escapaban constantemente
por los boquetes en el adobe, que abrian con las herramientas mas
sencillas. Las condiciones eran tales, que los alcaldes ordinarios
apelahan a veces a las carceles privadas para encerrar a los reos.
Los gobiernos de las primeras décadas posrevolucionarias, que in-
tentaron desmantelar estas instituciones, fracasaron unayotra vez.
Fracaso hecho de laresistencia de los propietarios que se oponian
al avance del estado sobre sus tradicionales poderes de castigo de
esclavos y peones, claro, pero también de la misma precariedad
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de la carcel publica, que obligd a los alcaldes a recurrir a calabo-
205 privados para aIbergar a los reos de lajusticia estatal . 13La car-
cel era, ademas, parte de una constelacion de opciones punitivas
que se combinahan entre si. Gracias al arbitriojudicial que les per-
mitia inventar la pena para cada caso, losjueces sentenciaban com-
binaciones de carcel, azotes y trabajos en obras publicas: los virre-
yes preocuBados por el embellecimiento de la ciudad necesitaban
mano de onra, por lo que los trabajos forzados “a racion y sin suel-
do”estuvieron adosados a la ma%oria de las condenas a prision.
Fueron los convictos portefios pobres, no olvidemos, quienes em-
pedraron las calles, mejoraron la iluminacion publica y restaura-
ron edificios. 4
Por las carceles de Buenos Aires pasaban (personas sujetas a
potestades punitivas muy diversas (estatales, eclesiasticas, familia-
res, patronales), por motivos mas diversos aun. Algunos, por de-
litos explicitados en la ley; otros, por faltas privadas; los endeuda-
dos eran presionados por sus acreedores mediante unos dias de
encierro (esta practica recién cesaria en la década de 1870), y
también lo eran los que se negaban a cumplir promesas matrimo-
niales; habia hijos que purgaban culpas domeésticas, individuos
acusados de vagancia, Y también, dementes que pasaban con los
Presos las “semanas peligrosas”. En secciones separadas, estaban
as novias sospechadas de vida escandalosa y las mujeres “en de-
posito” intentando separarse de sus maridos. Evidentemente, la
transicion de esta confluencia de casos e instituciones de estatus
juridicos tan heterogéneos a un estado nacional con pretensio-
nes de homogeneizacion legal ymonopolio de las capacidades de
coercion no seria ni breve ni sencilla. Los investigadores del pe-
riodo comienzan a reconstruir esa historia sinuosa, que se rela-
ciona de maneras complejas con la evolucion de las ideas que
aqui nos ocupa.
~ Con todas sus particularidades, el nacimiento de una concep-
cion “argentina” de castlgp civilizado pertenece a un marco muy
general de gestacion de dicha nocion en las sociedades occiden-
tales. Pasando por sobre muchos mafiees y excepciones, aquélla
podria resumirse asi: entre los siglos xvi y xvin, los derechos de los
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estados europeos sobre el transgresor se expandieron y centrali-
zaron, absorbiendo las capacidades de definir el delito Yadminis-
trar laviolencia de otros actores sociales —la familia, la Iglesia, los
sefiores feudales—. En un proceso que involucrg elementos muy
diversos —Ia evolucion de la burocraciajudicial del estado abso-
|utista, la emergencia de las burguesias y concepciones nuevas del
cuerpo humano, entre otros— la naturaleza del castigo cambio.
La amplia paleta de penas admitidas Sque eran corporales, pero
tambien econdmicas, morales, espaciales) fue cediendo un lugar
cada vez mayor a la privacion de la libertad. Las puniciones cor-
porales, en particular, disminuyeron Ferceptiblemente. Por sobre
una multitud de cronolo?ias regionales, son muchas las investiga-
ciones que coinciden: a fines del siglo xviii, el espectaculo pabli-
co del sufrimiento, tan frecuente en las sociedades de la primera
modernidad clasica, habia cedido mucho en exhibicionismo. Pie-
ter Spierenburg ve en este cambio el resultado de una lenta mu-
tacion en las sensibilidades colectivas. En esos tres siglos, explica,
el umbral de tolerancia social por el padecimiento fisico del cas-
tigado disminuyo gradualmente, y el disgusto ante los tradiciona-
les despliegues de crueldad fue articulado cada vez mas conscien-
temente entre las elites educadas. De alli el instantdneo efecto
persuasivo que lograra la critica de Cesare Beccaria en Dei delitti e
delle penne (1764) a la tortura procesal. El éxito de su ridiculiza-
cion del criterio de verdad alodado “en los masculos yen los ner-
vios de un desgraciado”habla de un repudio muy expandido, que
su breve obra sintetiz con excepcional eficacia. El tradicional vin-
culo entre dolor fisico y pago del perjuicio social también habia
perdido por entonces mucho de su vigencia. En el siglo siguien-
te, el foco de los sistemas punitivos estatales se desplazaria del ca-
dalso a la prision, y del cuerpo al alma del castigado.%

Como es sabido, el sistema penal propuesto por Beccaria se
recortaba contra la enigmatica arbitrariedad de lajusticia absolu-
tista. El principio de nullum crimen sine lege (no hay crimen sin ley
Frewa que lo describa y sancione) transferia la definicion del de-
ito al legislador. Su ley prote(];erla al sujeto del poder del sobera-
no, proveyendo el diseno, yel limite, de la fuerza punitiva del es-
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tado. De esta preocupacion, y de la creencia racionalista en una
relacién necesaria entre el perjuicio social de la infraccién y el cas-
tigo, nacia una ecuacién matematica en la cual el dato regulador
era el acto de violacion del contrato social. Por eso, los codigos pe-
nales (otra causa del siglo) eran concebidos como compendios de
delitos posibles, cada uno con su equivalencia proporcional en
castigo.

En su optimismo ilustrado, era mucho lo que el modelo de
Beccaria silenciaba; la negacién de los condicionantes socioeco-
némicos del delito, que homogeneizaba teéricamente el universo
de transgresores posibles ha sido, veremos, el niicleo de las obje-
ciones mas radicales. El criminal de este universo legal se parece
bastante al de Apenas un delincuente: es el sujeto hedonista y racio-
nal, libre y bien informado sobre las leyes claras de su comunidad,
que toma la decisién responsable de violarlas. Como han notado
muchos —desde la criminologia positivista decimonénica hasta la
criminologia critica contemporanea— la capacidad explicativa
de este modelo se reduce, justamente, a los cilculos deliberados
de delincuentes de cuello blanco y tiene poco en comiin con los de-
mas. Pero no nos adelantemos. Empapado de las expectativas pe-
dagogicas de su época, Beccaria atribuia al castigo grandes capa-
cidades preventivas, y por eso llamaba a publicitar al maximo ley
y pena. Enemigo del castigo corporal, y poco inclinado a usar la
pena de muerte, identificaba la clave de eficacia del sistema en
la infalibilidad, no en la intimidacién. Del universo de sanciones
pensables, la privacion de la libertad era la que mejor se adapta-
ba a este llamado a la mediatizacion del poder estatal sobre el
cuerpo del castigado. También era la que més naturalmente cua-
draba en su sistema de equivalencias proporcionales: a mayor gra-
vedad del delito, mayor duracién del castigo.

El enunciado de la Constitucién argentina con el que inicia-
mos este capitulo era tributario, lejano y refraccionado, de la am-
plia onda expansiva del reformismo penal dieciochesco. En los
anos anteriores y posteriores a la revolucién de 1810, y luego a par-
tir de la propuesta rivadaviana de reforma del sistema punitivo de
la provincia de Buenos Aires (1821), las ideas centrales de su cor-
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EUS fueron extensamente debatidas en el horizonte rioplatense.
a difusion de Beccaria en el mundo hispanoamericano fue rapi-
da, pues su obra encontro aporos fervorosos en los sectores ilus-
trados espaiioles. Como tantos libros “subversivos’ de la época, D4
delitti e dellepenne—traducido al espafiol en 1774— burl0 la cen-
sura del Index, Kfue referencia central en el entorno mas proxi-
mo a Carlos I11. Las obras de otros pensadores de gran circulacion,
como la Ciencia de la legisLiaon de Filangieri (traducido en 1789)
y el Discurso sobre las penas contraido a las leyes criminales de Espafia
(1782), de Lardizabal (el “Beccaria hispana”), hablan de la fuer-
za persuasiva del racionalismo penal, cuyos fundamentos también
subyacen a varios tratados legales espafioles de la época.ls

Si hubiese que nombrara otro autor decisivo en el mundo de
la ilustracion penal hispanoamericana, tal vez seria Jeremy Ben-
tham. Por razones diferentes —su lucha era contra las compleji-
dades del common law inglés, no contra lajusticia absolutista— pe-
ro pardendo de premisas similares con respecto al calculo racional
que precede a la violacion de la ley, Bentham también atribuyo
enorme importancia a la redaccion de codigos y la publicidad de
leyes claras y breves. Su doctrina utilitarista impregno sus nocio-
nes de castigo en la medida en que re_st_rmgl'a la definicion de la
punicion “optima” a la que mayor utilidad aportara al mejora-
miento del delincuente y la sociedad, independientemente de la
proporcion retributiva entre crimen y sufrimiento.18 La influen-
cia de Bentham fue escasa en Inglaterra, pero fundamental en el
continente europeo (en Espaﬁa3(Rusia en particular) ﬁen Amé-
rica. Bentham fue incorporado a la ensefianza del derecho postin-
dependiente, yen la década de 1820 era autor de cabecera en los
claustros de la flamante Universidad de Buenos Aires.19

Alli, el contexto politico y tedrico de recepcion delined los
énfasis del recorte de los temas nucleares del reformismo penal
europeo: “codificacion”, “racionalismo”, “moderacion”, “utilita-
rismo” adquirieron sentidos especificos. Esta particular configu-
racion estuvo muy vinculada a algunos traductores-importadores
locales. Detras de las ideas beccarianas y benthamianas de la te-
sis sobre delitos y penas deljoven Florencio Varela estan las de su
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Profesor, Pedro Somellera, fervoroso defensor de la abolicion de
a pena de muerte en las catedras de la Universidad de Buenos
Aires. También pesan en el texto de muchos estudiantes las ideas
del grlnmpal importador del racionalismo penal, el francés Gu-
ret Bellemare, profesor de la Academia de Jurisprudencia, autor
del primer borrador de codi oEpenaI rioplatense y defensor del
sistema dejuicio porjurados.20El uso del lenguaje del racionalis-
mo legal yla abominacion de las arbitrariedades de lajusticia de
antiguo régimen deben mucho a estos mediadores. Pero si gra-
cias a ellos los argumentos ilustrados permeaban casi todos los
debates, hay opciones que son funcion del contexto local de lec-
tura%dlscusmn.

escontada, en efecto, la adhesion fundamental a los postu-
lados penales de la era, el sentido otorgado al mandato de clari-
dad y publicidad de la ley fue muy especifico. El “oscuro laberin-
to en el que losjueces se confunden’y los ciudadanos no pueden
conocer con exactitud los limites de sus derechos y obligaciones”
decia Varela, dehia ser depurado de sus resahios coloniales y or-
denado en codigos comprensibles.2L Es dificil no relacionar esta
preocupacion con las complejidades del marco legal en el que los
jueces basaban sus decisiones. Hasta la codificacion de fines del si-
glo, disponian de una multitud de piezas legales contradictorias y
semiabolidas por el desuso, y por eso mismo, de una gran discre-
cionalidad en la seleccion legal que fundamentaba sus decisiones.
La seleccion del pensamiento de Bentham discutido en la Univer-
sidad también se explica por la preocupacion que esta situacion
producia en sus lectores rioplatenses. De su frondoso archivo de
proyectos penales y punitivos, interesaban por sobre todo Su pro-
puesta de abolicion de la pena de muerte y sus nociones de homo-
geneizacion legal y codificacion. EI célebre proyecto de la prision
panoptica, que implicaba una infraestructura legal y material con-
siderable, no seria apreciado hasta varias décadas mas tarde.

Los primerosjuristas de la Universidad de Buenos Aires de-
bian decidir también cuénto del desprestigio de las penas corpo-
rales y de las demandas de abolicion de la pena de muerte eran
pertinentes y transferibles a este lejano mundo de fragmentacion
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legal y carceles de adobe. Yo cierto es que entre 1827y 1840, la
mitad de los estudiantes que escribieron tesis sobre las penas civi-
lizadas opto por la permanencia de la muerte como opcion legi-
tima. No era esto un rechazo a la ortodoxia de sus maestros: el ra-
cionalismo era el lenguaje obligado, el que permeaba los términos
en que se presentaba cualquier postura que aspirase al consenso.
Incluso los antiabolicionistas se pronunciaban como simpatizan-
tes entusiastas de las ideas de moderacion del casti?_o. El caso es
que Ia_asFiramén, que todos reconocian loable, a efliminar la pe-
na capital les parecia utéi)lca para la sociedad inestable e institu-
cionalmente precaria en la que escribian. Mantener la muerte co-
mo opcion era una manera de reconocer que reemplazarla
requeria infraestructuras demasiado complejas. Su breve sencillez
sequia siendo su gran atractivo: los gocos verdugos que necesita-
ba, decia alguien, eran bien preferibles a una multitud de carce-
leros infligiendo un castigo oscuro y prolongado.22 Pero la pena
capital deberfa ser escasa, y estar circunscripta a un contexto legal
preciso. Esta pena de muerte, bien definida y restringida a crime-
nes excepcionales, era, de hecho, la de la mayoria de los cddigos
penales europeos de la época: las sociedades “civilizadas” modelo
eran, después de todo, menos radicales que las ideas a las cuales
se las asociaba en estos lejanos horizontes. -

Tal vez por este mismo realismo, la idea de la infalibilidad de
la pena como atributo de eficacia —por oposicion a su crueldad
intimidatoria— tampoco tenfa un Iu%ar asegurado. Los autores te-
nian un ojo en lateoria europea, y abrazaban su mandato de mo-
deracion. Pero certezas de otra indole, y no menos arraigadas,
amenazahan a ese credo a la hora de decidir sobre su aplicacion;
las necesidades locales de disciplinamiento del vulgo y la larga ex-
periencia de una cultura penal en la que el espectaculo de la
muerte habia sido, y sequia siendo, central. Las dudas sobre el gra-
do de visibilidad que debia permitirse al castigo de la imaginada
sociedad futura traicionan esta disonancia. El beccariano y bent-
hamiano Varela, que aborrecia tanto como sus maestros la pena
de muerte, consideraba imposible reemplazarla por la prision, que
nunca podria competir con la impresion que la ejecucion produ-
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cia en las masas que la presenciaban. Habria que esperar, aconse-
jaba, hasta que la plebe estuviera predispuesta a obrar por resor-
tes menos crueles. Yla pena de azotes, que tampoco tenia parti-
darios ideologicos, era insustituible para cualquiera que observara
“el efecto que ella produce en nuestra campafia”. Ocho afios mas
tarde, Miguel Caiié (p.) seguia convencido de que verelsufrimien-
to del condenado era la Unica pedagogia eficaz para las multitu-
des, y pedia un grado maximo de espectacularidad para “que se
grabe de un modo permanente yvivo en la imaginacién como se
consigue en los aparatos publicos de las ejecuciones” 23 Esta fue
tambien la conviccion de su enemiPoJuan Manuel de Rosas,_guien
prodigo la pena de muerte y explotd al maximo las capacidades
comunicacionales del teatro del cadalso. Las audiencias de este es-
carmiento, prescripto por los tribunales y confirmado por el go-
bernador de Buenos Alres, eran los unitarios, pero también (y so-
bre todo) las clases bajas de la campafia bonaerense.24 Con la
caida del rosismo, dichos espectaculos disminuyeron considera-
blemente en cantidad, pero no abandonaron su sesFo publico y
pedagdgico. Cuando en 1853 se dehatid la suerte de los cuatro ex
mazorqueros Alem, Cuitifio, Badia y Vazquez, el alegato contra la
pena capital presentado por su abogado recibio una respuesta ne-
gativa del Superior Tribunal de Justicia. Sus razones:

i Que ia pena capital, segtn el espiritu de la mejor filosofia,
no tiene por obLeto (inico yexclusivo vengar las ofensas con que
el delincuente ha herido a la sociedad, sino también y muy es-
pecialmente, el escarmiento para los demas a fin de retraerlos
de cometer hechos semejantes.
2aQue con este fin las leyes acompafian la imposicion de esta
Eena de la publicidad y de imponentes solemnidades hasta so-
re el cadaver yerto del condenado, Ipara que los espectado-
res, viendo con sus propios 0jos aquel espectaculo, aprendan
8on.tdan materiales ejemplos a detestar el crimen que lo ha pro-
ucido.
3SQue consecuentemente con este objeto, nuestros mayores
tenian la practica de que un sacerdote a presencia del mismo
patibulo e inmediatamente después de la ejecucion exhortase
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al pueblo desde la catedra de la verdad para (1ue Se aprovecha-
se de aquel ejemplo palpitante, valiéndose el orador en estas
ocasiones de todos los resortes que la religion y sana moral le
suministran para el desempefio de su ministerio. (...)5

En la década de 1860, la pena de muerte sequia consistiendo
en fusilamientos publicos, a veces sequidos de pendicion prolon-
gada de los cuerpos “porque los otros que lo viesen ¢ lo oyesen re-
ciban ende miedo 0 escarmiento”, decia la IeK.2(>Quienes aesas al-
turas abominaban de esas practicas eran muchos. Algunos, porque
dudaban de su eficacia; el numeroso publico que se acercabaa pre-
senciar la ejecucion, decia un diario portefio, no se identificaba con
el verdugo sino con el ejecutado. Lejos de generar una meditacion
sobre el crimen, su situacion fascinaba y producia olas de simpa-
tia. (Arthur Koestler ha recordado, ademas, que cuando ladrones
y carteristas eran ejecutados en Inglaterra sus colegas de oficio
8erman sus destrezas entre el gentio que rodeaba al cadalso.)

tros volvian sobre los tradicionales argumentos racionalistas: a
indivisibilidad de |a muerte heria nociones de proporcion del cas-
tigo; su irreversibilidad, toda chance de correccion. Pero las dis-
cusiones sobre las virtudes punitivas de la ejecucion publica eran
a esa altura secundarias al argumento central: el espectaculo del
cadalso era impropio de una nacion civilizada. Como en Europa,
debia ser Ilevado tras los muros de la prision.Z7

Este discurso penal adopto no solamente la retorica del euro-
peo, sino también esa vision de la historia universal en la que el fu-
turo racional y moderado se recortaba contra los “tiempos anti-
guos”de oscuros y crueles tormentos. Su genealogia se remontaba
a los hebreos, griegos y romanos. Habia llegado a América de la
mano de la aborrecida Inquisicion, cuyaimagen eliminaba a Espa-
fia como modelo posible, y transformaba a la ley espafiola y sus ins-
tituciones punitivas en antecedentes abominables, indignos de
atencion (esto a pesar de que dicha legislacion adn constituia —¥
Eor mucho tiempo— el fundamento de las practicas penales). A

ablar del pasado, los primeros penalistas argentinos no aludian
a los azotes pablicos de los presos del Cabildo, ni al tormento co-
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mo herramienta procesal, tan com(n en lajusticia colonial. Ha-
blaban del mismo Fasado euroFeo contra el cual se habia afirma-
do el discurso legal ilustrado: el medioevo y, sobre todo, Ia&'usticia
de la monarquia absolutista. ABartir de ladécada de 1830, es po-
sible ver en estas alusiones a la barbarie de los castigos corporales
Pub_llcos de la Francia de Luis XV criticas elipticas a los espectacu-
0s igualmente publicos y corporales que constituian el telon de
fondo del régimen rosista contra el que se recortaban estas refle-
xiones. (Ningun ejemplo tan elocuente como el destino de Mar-
co Avellaneda, autor de una tesis de 1834 sobre el castigo civiliza-
do, que pocos afos después moriria degollado en la guerra civil
local. Varios de los demas tesistas terminarian exiliados en Monte-
video.) Con la caida del rosismo, claro, el triunfo doctrinario de la
moderacion tuvo un poderoso organizador en la memoria recien-
te de las practicas locales: después de Caseros, el pasado penal ya
no es el medioevo europeo sino la barbarie mazorquera. ;Cuanto
crédito merecen estas representaciones retrospectivas del oscuran-
tismo punitivo de Rosas, ese contrapunto sobre el que se recosta-
ron tantos proyectos de civilizada restriccion? Se trataba, justamen-
te, de representaciones de un pasado que reflejaban incompletamente
un sistema disciplinario en el que se mezclaban penas de “antiguo
régimen”, como el cepo, los azotes y las ejecuciones de gran tea-
tralidad, con rasgos mas modernos de invisibilidad de la pena e
iqualdad ante la ley.28 Hoy sabemos, también, que mientras las
ideas de las primeras décadas posrevolucionarias evolucionaban
hacia la moderacion, impregnando estudios, articulos periodisti-
c0s y ensayos constitucionales, las leyes ordinarias expandieron el
area de aplicacion de la pena de muerte y los castigos corporales.
Como Rosas, quien a su vez continu6 una tradicion colonial, los
gobiernos portefios que le sucedieron hicieron del servicio de las
armas el castigo Prlmordlal, apelando al reclutamiento militar Q/a
ra los que cumplian sentencias por delitos comunes: en 1868, Vi-
cente Quesada denunciaba que en la carcel del Cabildo los presos
se esfumaban periodicamente y reaparecian en los ejércitos de li-
nea.29No hay que perder de vista entonces que el avance tedrico
de la privacion de la libertad se producia cuando en la practica era
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todavia un castiqo muy secundario. Y que el ejército y la guerra,
principal expresion punitiva del rosismo, siguieron teniendo un
$esgo Penal muchos aflos después de su caida. ,
El primer debate republicano sobre las penas se desarrollo,
no obstante, cuando la privacion de la libertad ya se habia impues-
to como referencia en muchas sociedades occidentales, donde |a
ciencia penitenciaria inspiraba grandes proyectos de ingenieria
social. Su origen ideoldgico es difuso, Eues muchas de sus premi-
sas eran sentido comin antes de las obras que las condensaron.
La més famosa, The State ofPrisons in England and Wales (1777), de
John Howard, era una denuncia de la situacion de los estableci-
mientos carcelarios ingleses, que comparaba con las de otros pai-
ses europeos. Tras el impulso reformista de esta obra habia un
componente religioso: para muchos de los evangelistas que abra-
zaron la causa, “reforma”equivalia a conversion, de alli la impor-
tancia del confinamiento solitario, que reemplazaba sufrimiento
fisico por transformacion espiritual. (EI reformismo penitencia-
rio estuvo muy emparentado con otras causas humanitaristas, co-
mo la abolicion de la esclavitud. La propaganda cuaquera, en par-
ticular, sensibilizd a la opinién publica con respecto a las penas
corporales, la de muerte y la condicion de los prisioneros, propo-
niendo en su lugar silencioso recogimiento y examen de concien-
cia.) Lejos del amontonamiento caotico de confinados que Ho-
ward denunciaba, la prision debia transformarse en un espacio
ordenado, hi?iénico yreglamentado. Sumuro separaria el orden
del castigo del desorden del mundo. Traducido al francés en 1788,
el libro introdujo el escandalo de la carcel oscura en los salones
parisinos, y de alli paso a los circulos ilustrados de toda Europa.
La Revolucion Francesa expandid la encuesta de Howard a escala
continental, con mas datos siniestros sobre los hospitales, las pri-
siones y otros establecimientos “sombrios” de humanidad.3)
Ademas de disciplina y religion, el trabajo era el ingrediente
principal de la formula transformadora. No era una novedad ab-
soluta: las “casas de correccion”, europeas e hispanoamericanas,
siempre asociaron encierroy trabajo. Pero en el siglo xix la prision
adquiri6 un enérgico giro de racionalidad utilitaria, un procesoen
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el que la institucion era agente transformador. Contra el poder pu-
nitivo del Pasado expresado en golpes espasmaodicos de represion
publica, el nuevo ideal se definia por su capacidad de ejercer in-
tervenciones rutinarias Para la correccion gradual del penado. En
la Optica penitenciaria, los afios de encierro constituian un parén-
tesis que podia y debia aprovecharse para someter a los internos a
un Rro_grama_de reforma mediante un estricto régimen de traba-
jo, higiene e instruccion. Castigo que era mas bien proyecto mo-
delador, y que requeria por ende una dosis de control sostenido
bien distinta de las sanciones del pasado. La penitenciaria “casti-
gaba mejorando”, y encarnaba por eso el optimismo (religioso 0
racionalista) de una época esencialmente confiada en la maleabi-
lidad del ser humano. _

La arquitectura no podia menos que ser parte mte?ral de es-
te proyecto que atribuia al espacio de confinamiento tales capaci-
dades transformativas. También lo fue de otros &mbitos —ha mos-
trado Foucault— en los que se aposto al eLerci(;io del poder
disciplinador de la mirada, como en escuelas, ospltalesycuarte-
les.3l Geométrica y simétrica, la prision seria funcional a [a instau-
racion de habitos racionales y autocontrolados, afirmaba William
Blackburn, arquitecto favorito de Howard que disefio diecinueve
prisiones segun esta idea. Los edificios-abanico de dos 0 mas pisos
3ue la encarnaron se diseminaron por muchas sociedades occi-

entales entre fines del siglo xviu y principios del xix. Control cen-
tral y separacion celular eran el mandato de la época. Entre noso-
tros, y gracias a la descripcion de Foucault, el mas celebre de todos
estos disefios es el pandptico. Bentham envig dicho proyecto a la
Asamblea francesa en 1792, y durante més de veinte afios procu-
r0 introducirlo en Inglaterra, como modelo alternativo al trans-
porte punitivo, que habia entrado en crisis por la pérdida de las
colonias norteamericanas. (Volveremos Iueﬁo sobre esta manifes-
tacion del castigo moderno.) Su proyecto Ilevaba las ideas de ins-
peccion yvigilancia al paroxismo. Inspirandose en la observacion
previa de una fabrica, Bentham disend un edificio poligonal con
celdas tipojaula, dispuestas directamente en torno al centro de vi-
gilancia, que sometia al penado a un régimen de escrutinio per-
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manente. El destino de este proyecto es i)aradéji_co: la principal
critica en su pais de origen no concernia la audacia de su diserio,
ni los efectos del régimen sobre el penado, sino la propuesta (me-
nos conocida) de hacer del panoptico una empresa redituable, en
la que un concesionario privado buscaria un beneficio economi-
co mediante la administracion del trabajo de los cautivos. Mas im-
portante para entender su modesto impacto internacional: el pa-
noptico fue una extravagancia de la imaginacion punitiva, la
expresion mas acabada de una utopia de control que se reveld di-
ficilmente practicable, entre otras razones, por la desproporcion
entre las dimensiones del edificio y el nimero de sujetos poten-
cialmente sometidos a su terapia. En los Estados Unidos, labora-
torio del penitenciarismo, el pandptico tuvo escasa difusion. Pero
el principio de maximizacion de la maleabilidad del penado ante
la ilusion de una mirada constante se filtraria en otros disefios, en
particular, en las plantas-abanico, principal expresion arquitecto-
nica de la penitenciaria del siglo xix. El principio de control cen-
tralizado se mantuvo, pero lamirada omnipresente era, en los he-
chos, mediatizada.2

La version més famosa de este experimento no fue europea
sino norteamericana. En los Estados Unidos, la penitenciaria fue
vigorosamente publicitada como un Io?ro de la nueva reloﬂbllca,
y un reflejo de sus virtudes. Junto a las tabricas textiles y las plan-
taciones esclavistas del sur, el itinerario tipico del viaﬂ'ero ilustrado
incluia aI%una de las nuevas “prisiones solitarias”. Alli estuvo Dic-
kens en 1842, observando con espanto el efecto mutilador del ais-
lamiento celular mas absoluto, que las autoridades de la peniten-
ciaria de Filadelfia aplicaban sobre sus reclusos con las meé'ores
intenciones reformistas. Ytambién Tocqueville, quien en 1831 las
visitojunto a Beaumont como comisionado del gobierno francés
para Informar Sobre el sistema penitenciario en los Estados Unidos y su
aplicacion en Francia. (Su obra clasica, La democracia en América, no
fue sino un subproducto de esta primer expedicion.)3A través de
Tocqueville, la novedad de la experiencia norteamericana se di-
fundio en Hispanoamérica. Sarmiento fue uno de sus receptores
mas entusiastas, y escribio muchas paginas sobre las ventajas del
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castigo que incorporaba trabajo sistematico y correccion moral 5
Las penitenciarias de Filadelfiay Auburn (Nueva Yorlg fueron los
dos modelos més discutidos de la terapia disciplinadora, ambas
con mucho énfasis en el silencio. La primera, encarnacion mas
“oura” del sistema celular, consistia en un aislamiento solitario ab-
soluto, diurno ynocturno. Los reclusos no salian de su celda, don-
de pasaban la totalidad de su condena. En los casos excepciona-
les en que lo hacian, eran encapuchados para evitar contactos con
sus vecinos. No sabian, decia un aterrado Dickens, si en las largas
noches invernales de Pensilvania habia algun alma cercana a la
celda, o si estaban en una esquina solitaria de la gran Frisién, con
paredes, pasillosyﬁuertas de hierro separandolos del més proxi-
mo compafiero de horror.BEl sistema de Auburn, basado en idén-
ticos preceptos de silencio y reflexion, admitia el trabajo colecti-
vo durante el dia y el confinamiento solitario nocturno.

La critica *howardiana” del ocio corruptor de la carcel, y la
asociacion entre encierro, trabajo y reforma moral estan en mu-
chos textos rioplatenses de principios del siglo xix. En las tesis mas
tempranas, el encierro yaaparecia como un remplazo de la muer-
te que prefiguraba muy f)recisamente la concegcién utilitaria del
castigo. Para Marco Avellaneda (1834), lo mas barbaro de la pena
capital era su inutilidad:

Un ahorcado para nada sirve, ha dicho un comentador anoni-
mo de Beccaria. Pero no le arranquéis la vida: llevadlo a una
casa de correccion, obligadle alli a trabajar y antes de mucho
ese mismo hombre (1ue debia abandonar la tierra por no ser
digno de vivir entre los hombres, serd dtil a si mismo, a su fa-
milia, a su patria.%

Pero esta feliz alternativa a la ejecucion no merecia, en el contex-
to del primer debate sobre las penas civilizadas, reflexiones ulte-
riores con respecto a su implementacion,

Durante el Gltimo cuarto del siglo xix, con la creciente esta-
bilidad politicay el contexto de constitucion institucional del es-
lado, las visiones tedricas del castigo adquirieron una relacion mas
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firme con proyectos concretos. Los primeros resultados materia-
les no se verian hasta los afios 1870y 1880, pero las ideas no cesa-
ron de precisarse, antesy (sobre todo) después de la construccion
de las primeras prisiones modernas. El camino recorrido desde
1830 es evidente: el centro del debate se desplazo de la pena de
muerte a cuestiones técnicas sobre las condiciones de aplicacion
de la privacion estatal de la libertad, tacitamente reconocida co-
mo la pena de referencia. Asi, se desplego toda una constelacion
de argumentos mas parciales con respecto a regimenes de encie-
rro, modelos de arquitectura carcelaria, ingredientes de la tera-
pia, etc. Ydentro de este consenso en torno a la prision como lu-
gar de castigo se produjo la coincidencia absoluta -—fervorosa,
Incluso— de decenas de estudiosos en designar al sistema peni-
tenciario como la técnica de tratamiento de los delincuentes de la
sociedad argentina moderna.

El innegable éxito ideoldgico de esta idea siempre convivio
_Y convive— con muchas objeciones. La visibilidad del castigo
—Ila misma que Café echaba de menos cincuenta y cinco afios an-
tes— sequia siendo un problema. ;Como renunciar al espectacu-
lo sin vaciar al castigo de su funcion pedagégica? El pronuncia-
miento ritual en favor de la penitenciaria era seguido a veces de
nostalgicas disquisiciones sobre las virtudes de una ejecucion pu-
blica bien teatralizada:

El aparato, la escena, la decoracion, nunca podran decirse de-
masiado estudiadas, puesto que el efecto principa! depende de
estas circunstancias; tribunal, cadalso, trajes de los oficiales de Ia
justicia, vestidos de los mismos delincuentes, servicio religioso,
procesion, comparsa de todo género, todo debe manifestar un
caracter grave y ligubre.37

Junto aesto, la invisible pena penitenciaria estaba tristemente des-
rovista de calidades didacticas. El precio de este triunfo era el de-
Bilitamiento de su funcion social, hacia afuera.
Como vimos, ¢l confinamiento era un castigo con afigja ge-
nealogia local. Pero las carceles heredadas del estado espafol di-
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ficilmente cuadraban con la jdea utilitaria de la pena moderna.
La del Cabildo dio muchas oportunidades para ejercitar los argu-
mentos del nuevo proyecto: realidad vergonzosa frente a la Pirg-
mide de Maro, presencia oscura en el Paseo de la Victoria, ponia
a la vista de [os Rlaseantes el desagradable espectaculo de los reclu-
sos hacinados. No era edificante, sino repugnante. Que “la carcel
3ue construyeron nuestros abuelos” sea puesta a tono con las gran-
es obras ferroviarias, sanitarias y edilicias, reclamaban al uniso-
nojuristas, legisladores y periodistas.3 La demanda social de cons-
truccion de las primeras penitenciarias expresaba entonces una
expectativa mas general de modernizacion de la infraestructura
estatal, y no —como en décadas posteriores— panico en torno al
aumento del crimen. _ o
Es que ademas de todas sus virtudes, la penitenciaria conec-
taba al pais con el mundo: le daba un puesto en “el torneo de la
reforma universal”, segun lo expresd uno de sus defensores en
1879.39 Llegada tarde a dicho torneo, la Argentina podia aprove-
char de la experiencia previa de otras sociedades. Yno solamente
las europeas*norteamerlc.anas. El contexto continental también
era un ejemplo. Otros gobiernos latinoamericanos habian ido to-
mando el camino penitenciario a lo Iar%o del siglo: Brasil (1834),
Chile (1843), Peru (1862), Colombia (1876). Nacidas de los mis-
mos modelos —en particular de Filadelfia y Pentonville (Inglate-
rra)— los destinos de las primeras penitenciarias latinoamerica-
nas fueron muy diversos, segun los contextos y los periodos.40Tras
la palabra misma “penitenciaria” habia experiencias completa-
mente diferentes: una combinacion de arquitectura radial con im-
pulsos de reforma catdlica, en el caso chileno; una mezcla de mo-
dernidad industriosa yterror, en Ecuador; en Lima, un panéptico
sin modernizacion legal, construido gracias al boomdel guano. En
0tros casos, ‘?emtenmaria"aa un simple nombre para una car-
cel tradicional, como en la primera “Carcel Penitenciaria” de Bue-
nos Alres.
Alli, fue eljoven Adolfo Alsina quien introdujo el tema de la
modernizacion carcelaria en la arena politica, y el gobernador
Emilio Castro quien impulso el primer proyecto de penitenciaria
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moderna. La organizacion del estado central suspendida una vez
més por innumerables avatares politicos, los Erimeros pasos del
proyecto fueron dados a nivel provincial, en Buenos Alres, para
ser transferidos a la nacion a partir de 1880. La Argentina entra-
ba tarde en la corriente penitenciaria mundial, pero lo hacia pi-
sando fuerte: la nueva prision de Buenos Aires seria, como decian
orgullosamente los contemporaneos, el “mayor edificio de Ame-
rica del Sur, dobleﬂue el Panoptica? de Limay triple que la Peni-
tenciaria chilena”,

El triunfo del credo penitenciario a partir de 1860 también
puede verse como una expresion mas del cambio que comenzaba
a gestarse en la relacion entre el estado y la sociedad. Después de
todo, estas ideas estaban en sintonia con la apuesta al poder trans-
formador del estado de la generacion que también proyectd el sis-
tema de educacion publica. Vista de este modo, la pena peniten-
ciaria era un aspecto mas de la reforma “desde arriba” de la
sociedad, una reforma que, en este caso, extendia sus instrumen-
tos modeladores hacia las clases bajas, que formarian el grueso de
la poblacion carcelaria. Aislamiento silencioso nocturno, discipli-
nay trabajo diurnos en talleres, instruccion, sistema de premiosy
castl?_os: toda una bateria de técnicas, intervenciones, estimulos y
desalientos destinados a acercar al transgresor a un modelo de ciu-
dadano industrioso, el homo economicus de la sociedad imaginada
por Alberdi.

¢En qué medida tuvieron estas ideas una traduccion en la ley?
Como se dijo, en la primera mitad del siglo la desconexion entre
ambas esferas fue muy grande. Veamos los grandes trazos del di-
sefio legal del castigo de la era de la codificacion. El primer Codi-
go Penal sancionado a nivel nacional data de 1887, aunque el pro-
yecto de Carlos Tejedor de 1868 fue aprobado antes en muchas
provincias. Su lista de castigos posibles estaba lejos de reducirse al
encierro productivo. La muerte era uno de ellos, y lo siguio sien-
do en todos los proyectos de reforma posteriores, hasta su elimi-
nacion en el Codigo de 1922. Tejedor explicaba, algo apologéti-
camente, que lapena de muerte era irremplazable dada [a escasez
de medios de represion, y llamaba a crear los establecimientos pe-
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nitenciarios que permitieran aboliria. No obstante, las circunstan-
cias de su aplicacion fueron restringidas a casos muy particulares,
ysu escenario, desplazado al interior de las principales prisiones.4
Al estar la mayor parte de losjueces en contra, fue una pena po-
co dictaminada, y menos frecuentemente aplicada. Esto no redu-
ce en nada su importancia simbolica. La pena de muerte siguio
siendo, por muchos afios, y aun después de su abolicion, uno de
los puntos neurdlgicos del debate sobre el castigo legitimo.

El Codigo preveia una variedad de penas no privativas de la
libertad: deportacion, destierro, multa, inhabilitacion. Volvere-
mos mas tarde sobre el transporte punitivo, que en la Argentina
tuvo una historia importante. ;Que forma Ie(];al adquirio la aso-
ciacion entre trabajo yencierro? Cuatro eran las formulas de pri-
vacion de la libertad: presidio, penitenciaria, prision y arresto, es-
ta (ltima, una pena policial desprovista de ingrediente laboral.
Esta diversidad, sutil en la teoria, fue inexistente en la prctica.
El presidio era la que mejor expresaba la preocupacion por la vi-
sibilidad de la pena, al indicar que implicaba trabajos forzados “a
la insta del publicoy exhibiendo sus cadenasLas penas de peniten-
ciariay prision —encierro mas t_rabajo,_cumglldos tras los muros
de la prision— eran las que mejor se ajustaban al estado del de-
bate tedrico.

Sin duda, el primer Codigo —criticado y revisado antes de su
misma sancion— reflejaba imperfectamente el consenso en con-
tra de castigos disociados de racionalidad utilitaria. A poco de san-
cionarse comenzaron los proyectos para reemplazarlo, que incor-
poraron nuevas nociones positivistas. Pero si esta pieza nacio en
un contexto tedrico tan inestable, la brecha entre la expresion le-
gal de las penas y los paradigmas profesionales que refleja tampo-
co es inusual, yaque por regla general los codigos no traducen el
estado de un debate tedrico, y sus autores son tipicamente cautos
ante sistemas “en tela dejuicio”y “escuelas en pugna”. Tejedor
también lo era, y recomendaba estudiar més el sistema peniten-
ciario antes de transformarlo en referente absoluto.

La lectura de [a ley refleja palidamente el consenso de opi-
nion profesional de la época en torno al castigo. Pero la de los dia-
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rios produce el efecto exactamente contrario. Alli, las campafias
contra la pena de muerte se entrelazaron muy estrechamente con
la denuncia de las condiciones de confinamiento. Ycuando habia
condenas polémicas, podian concluir en manifestaciones popula-
res contra la pena capital. La muerte es un castigo barbaro, la pri-
sion, el castigo civilizado, decian los manifestantes. Para castigar
mejor, necesitamos mejores prisiones.

Dos panépticos argentinos
a) La Penitenciaria Nacional

El paso de los suefios penitenciarios a la modernizacion de la
infraestructura carcelaria comenz0 en la década de 1870, y trans-
currio a nivel provincial. Mendoza se adelantd al resto del pais, se-
guramente por el ejemplo chileno, aunque un terremoto destruyo
en 1861 esa grlmera penitenciaria argentina antes de su inaugura-
cion. En 1877 se estrenaban las prisiones honaerenses de San Nico-
las de los Arroyos, Dolores y Mercedes. Yese mismo afio se erigio
en Buenos Aires la pieza maestra de la renovacion, modelo de re-
ferencia de las demas, en la Argentina y América latina, y futuro la-
boratorio de las novedades disciplinarias. Ninguna otra institucion
tuvo tan alta visibilidad, ninguna concentro semejantes expectati-
vas, ni genero tantos mensajes e imagenes del castigo hacia la socie-
dad. En el momento de su fundacion, la Penitenciaria de Buenos
Aires era la prueba del compromiso de la dirigencia de la principal
provincia con la reforma punitiva tan largamente debatida.

Un concurso internacional fue convocado para decidir sobre
su disefio. Las técnicas de rehabilitacion penitenciaria en boga, la
arquitectura carcelaria, la ubicacion de la institucion y su destino
exacto, se discutian en los claustros universitarios, la prensa, el par-
lamento y la Sociedad Cientifica Argentina. Después de mucha de-
liberacion, el jurado optd por un edificio de estructura radial, es
decir, organizado en forma de abanico, en cinco pabellones con
células individuales confluyendo en un centro, en el que estaba
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montado el dispositivo de vigilanciar, por sobre él, la capilla. (La
ubicacion del espacio de servicios religiosos sobre el centro de vi-
gilancia fue un intento de centralizar servicios y musica sacra pa-
E %ue llegara a todas las celdas.) Los planos finales del arquitec-
to Emesto Bunge se habian inspirado en penitenciarias modelo
del mundo entero, pero el referente era la prision “industrial” in-
glesa de Pentonville. Sobre esta base arquitectonica matrizada pa-
ra la separacion celular, se adopto un reglamento disciplinario que
sequia el modelo de Auburn: silencio total, aislamiento nocturno
y trabajo en comun en talleres durante el dia.

Plano General de la Penitenciaria Nacional
(Museo Penitenciario Antonio Ballvé).

Acaso el efecto visual de la arquitectura radial, su asociacion
a una imagen del poder a la vez imponente, controlado y dotado
de racionalidad economica, fuera un elemento de peso en la de-
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cision por el proyecto Bunge. El presidio de Ushuaia, construido
en 1902 en una zona desierta muy necesitada de simbolos de so-
berania estatal, también fue un masivo complejo radial, como lo
fue la Penitenciaria de Cordoba, habilitada en 1895. A esa altura,
se trataba de un disefio bien probado en el mundo, y tal vez por
ello no faltaron advertencias de que los proyectos de inspiracion
pandptica eran en 1877 experimentos ya perimidos, 43

El enorme edificio de dos pisos y cinco pabellones confluyen-
tes introdujo en Buenos Aires la inconfundible geometria de la
modernidad punitiva. Los planos que sintetizaban tan felizmente
la sistemadcidad de los i)o eres estatales de castigo, fueron envia-
dos para representar a la Argentina en el primer congreso peni-
tenciario, donde el pais fue invitado a sentarse junto a “todos los
%oblernos del mundo civilizado™ reunidos en Estocolmo en

877.44 A poco de su inauguracion, una coleccion de vistas del
nuevo compleip, con descripciones en tres idiomas, fue puesta a
la venta al pablico. Yantes de trasladar a los penados del Cabildo,
la Penitenciaria abrio sus puertas y puso en funcionamiento sus
maquinas industriales para exhibirlas ante los vecinos portefios.
Alli confluyeron muchos curiosos, a ver de primera mano el enig-
matico monumento del que tanto se hablaba. EI comentario prin-
cipal era la pasmosa suntuosidad de las instalaciones, que habian
costado a la provincia unos cincuenta millones de pesos. Los lujos
de este “hotel que se cierra al publico honrado y solo abre para
los parroqmanqs_del crimen”eran ahora contrastados con malhu-
mor con [a deficiente infraestructura de otras funciones estatales
al servicio de los ciudadanos honestos. (Algunos de estos visitan-
tes hicieron destrozos, y la Penitenciaria cerrg sus puertas a los ve-
cinos antes de lo previsto.) En el largo Blazo, como en los Estados
Unidos, la gran prision capitalina también fue escala de viaﬂ'eros
ilustres, que la describian como uno de los simbolos del adelanto
de la pujante reptblica.%

La intensidad de esta mirada social, orquestada desde la ins-
titucion, dependio en buena medida de sus administradores: los
momentos de mayor apertura y exhibicién coincidieron con las
gestiones que mas apostaron a introducir reformas, y que busca-
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ban apoyos externos para ello. Antonio Ballvé, impulsor de un
proyecto cientificista a principios del siglo xx, y Roberto Pettina-
to, promotor de un régimen de corte humanista durante el pero-
nismo, representan ejemplos extremos de esta apertura delibera-
da de la institucion a los ojos externos. Pero aun fuera de estos
casos, la relacion con la sociedad fue estrecha por simples razones
espaciales, que saltan a la vista al mirar la evolucion de las fotogra-
fias panoramicas del complejo. En las primeras, la muralla que ro-
deaha esta suerte de ciudadela correccional aparece en un paisa-
je de senderos de barro y terrenos vacantes. Muy pronto edificios
residenciales comenzaron a poblar sus entornos. En la década de
1920, cuando surgieron los primeros proyectos de traslado, ya es-
taba en medio de un nutrido barrio (esta contigtidad permiti
muchas fugas, y precipito la imposicion tardia de los uniformes a
rayas). A principios de los afios sesenta, en visperas de su demoli-
cion, la Penitenciaria era una especie de dinosaurio punitivo, que
los vecinos podian curiosear desde los edificios de departamentos
que la rodeaban.

Vista de la entrada de |a Penitenciaria Nacional, a poco de su inauguracion
(Archivo General de la Nacion).
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Vista de la Penitenciaria Nacional, década de 1930
(Museo Penitenciario Antonio Ballvé).

Como veremos a lo Iar%.o de este trabajo, esta prision tuvo im-
portantes funciones simbolicas externas. Pero no menos impor-

tante fue la intimidacion que produjo muros adentro, entre sus
primeros huéspedes:

Ayer fueron conducidos a la Penitenciaria 22 de los condena-
dos a presidio por 20 afios. Ihan engrillados de dos en dos, € in-
mediatamente que llegaron se les quitaron los grillos y fueron
conducidos a labarberia, donde se les cortd el pelo, se les afei-
t0 la barba y se sacrifica mas de una de esas lujosas melenas que
ostentan con orgullo los que hacen de las carceles sus domici-
lios permanentes. Pasaron después al departamento de los ha-
fios, donde la higiene del establecimiento los obligd a pasar por
un bafio forzoso. (2 El asco siguio con el cambio de sus tra-
jes mugrientos y de formas peregrinas por un uniforme azul,
de blusa, pantalén y gorro perfectamente nuevos. Fueron des-
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pués pesados no sabemos con qué objeto, dejaron su nombre
Inscripto en el gran libro de entradas y con el nombre lasciaron
ogni speranza de escaparse.46

Encapsulado en esta descripcion estaba el pasaje —traumati-
co Fero implicitamente ineluctable— del castigo oscuro y descon-
trolado a una regimentada modernidad hecha de higiene, cabe-
zas rapadas, caras descubiertas y sobrios uniformes azules.

Cada preso pierde sunombre al entrar a la Penitenciaria. Los
santos del almanaque han sido desterrados de los dominios del
sefior O’Gorman. Es la aritmética la que sirve de fuente bautis-
mal. En vez del nombre que lleva, el preso toma el ndmero que
le dan (...) En el gorro, en el pecho, en la espalda, en la pier-
na de atrds y adelante, cada criminal lleva puesto el nombre en
un ndmero pintado con tinta.47

Para completar el contraste, los periodistas podrian haber agrega-
do que los Erlmerosmternos asaron luego, uno a uno, por el des-
Pacho del Gopernador, donde se les informo que obediencia, si-
encio y trabajo eran obllgam,ones cuya falta recibiria los castigos
mas severos; “que se le vigilara a todas horas sin que lo sepa, y que
por la construccion de lacasa no i)odran tener exito las tentativas
de fuga” (Reglamento Provisional, art. 45). Que luego, cada uno
ingreso a su celda, de 4 x 2,2 metros. Cerradas por puertas maci-
73S, CON Una Bequena_ventana, eran bien diferentes de lajaula
transparente benthamiana. Pero la copia impresa de las reglas y
penas disciplinarias que colgaba de la pared evocaba la amenaza
de una mirada vigilante permanente:

10° El preso en su celda se encontrard siempre al alcance de la
vista del Guardian; su paseo en la misma, lo haré a lo largo de
ella; en descanso, lectura, etc. Estard sentado cerca de la mesa
ydando frente a la puerta de entrada, siéndole absolutamente
prohibido mirar por el vidrio de ella, como por la ventana.

En las mismas instrucciones se menciona el capuchaon, Unica re-
ferencia a la prenda prevista para evitar el reconocimiento mutuo
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de condenados. Se les informaba asimismo qlue saldrian de la cel-
da solamente para ir a talleres, escuela o capilla, llamados por una
campana, marchando en fila.

A diferencia de la Filadelfia cuaquera, las dudas con respecto
al efecto de esta coleccion de intimidaciones sobre el &nimo de los
reclusos no se hicieron esperar. El mismisimo O°Gorman, primer
“gobernador” del establecimiento, estaba en contra del sistema
dISCIFHnarIO de Auburn que le tocaba administrar. La obligacion
de silencio le parecia insostenible: ademés de provocar tristeza y
melancolia, el principio de castigo instantaneo a las violaciones de
la re?la dejaba a los penados a merced de empleados subalternos,
con [a consecuente multiplicacion de situaciones de poder arbi-
trario y mal controlado (recordemos, de paso, que el sistema de
vigilancia panoptica incluia al personal). Es que a pesar de la ad-
miracion por el movimiento penitenciario internacional, algunos
de sus ingredientes nunca fueron aceptados en la Argentina. El
mandato laboral fue celebrado, y también las potencialidades de
la influencia religiosa. Pero silencio ysoledad eran importaciones
gue s6lo podian producir cruel sufrimiento sobre estos penados

e cultura latina.

Nos imaginamos cual no serd el tormento del pobre gaucho, ha-
bituado a vivir, & sufrir y hasta & morir al aire libre, & galopar le-
Quas para asistir a unas carreras o huir de la partida, sujeto alli
ano disponer de espacio ni para tirar una taba, encerrado solo
y aislado totalmente de toda comunicacion esterior. Infeliz!...
El europeo podra respirar, tememos que el gaucho se asfixie.48

José Hernandez, quien en 1879 publicaba la sequnda parte de su
popularisima saga del Martin Fierro, prestaba estos lamentos a su
gaucho encerrado en la Penitenciaria: *No esen grillos ni en cade-
nas/En loque Usted penara/ Sino en una soled&/ Y un silencio tan pro-
jundo/ Que parece que en el mundo/ Es el Unico que esta” 49 .

En este mismo punto en el que confluye la unanime fascina-
cion ante el giro tomado por el castigo de estado, compartida por
celebradoresy detractores, comienza otra historia que, a poco an-
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dar, conduce a una conclusion desconcertante: si la Penitenciaria
introdujo muchas novedades, modernizar el castigo no fue una de
ellas. O, por lo menos, no lo fue durante las primeras décadas de
vida. Tras su brillante fachada, el optimismo utilitario y la fe en el
ideal rehabilitador se transformaron en una lucha cotidiana para
vencer los obstaculos mas fundamentales de su aplicacion. Dos da-
tos apoyan esta conclusion: la desconexién entre el proyecto pe-
nitenciario y los mecanismos del sistemajudicial que debian ali-
mentarlo de sujetos para su terapia; y una transformacion de las
ideas punitivas gue comenzéjustamente cuando la Penitenciaria
se inauguraba, debilitando el paradigma ideoldgico inscripto en
sus origenes. _ o _ .

Mas alla de su capacidad comunicativa hacia el exterior, como
vimos, la arquitectura penitenciaria importaba por su funcionali-
dad reforzadora de la terapia. Aun s\ es raro encontrar institucio-
nesen las que esta relacion se haya trasladado a la practica sin tro-
piezos, lo cierto es que en la Penitenciaria de Buenos Aires estuvo
desde el principio blogueada por disfuncionalidades estructura-
les de su relacion con el sistema penal. (La federalizacion de la Pe-
nitenciaria, en 1880, mantuvo esta superposici()n(.) “Completa-
mente adulterada en su cardcter y su propésito”, decia en 1883
Eduardo Wilde, otro partidario del penitenciarismo y ministro res-
ponsable del proyecto.50Es que tras la ruptura visual del poder pu-
nitivo, habia un proyecto de transicion en el que se mezclaban no-
ciones de separacion y terapia rehabilitadora, con expectativas de
convivencia de hombres, mujeres, menores, condenados, proce-
sados y hasta tribunalesjudiciales en el mismo edificio. El publici-
tado concurso entre arquitectos se realiz0 sin que hubiese una de-
finicion clara de las funciones del edificio a disefiar. Vista en
perspectiva, Ia_a‘puesta celular del proYecto triunfante aparece co-
mo un rasgo aislado, casi erratico, de la préctica material de la pe-
na. No lo acompafiaron, por edemplo, los legisladores bonaeren-
ses, que al debatir el destino de la futura Penitenciaria optaron
por un modelo mixto para procesados y penados a expensas de
mayor especializacion. Hay en esta decision otro sintoma de la coe-
xistencia de nociones penitenciarias “puras” con ideas mas gene-
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ricas sobre las funciones de la privacion de la libertad, pero tam-
bién cierto realismo con respecto a las necesidades del aparato pu-
nitivo existente. El proyecto arquitecténico basado en el sistema
de separacion celular gano cuando ya se sabia que la terapia pe-
nitenciaria era apenas una porcion menor de las funciones que
deberia cumplir el edificio, - N _
De modo que los destinos decididos para esta prision/fabri-
ca transformada en genérica carcel/aguantadero se trasladaron
automaticamente a las précticas, y se reproduljeron Sin pausa por
tres décadas. En ese lapso, s albergaron alli fos acusados de pre-
sidio, penitenciaria, prision y arresto; condenados, procesados y
tambien detenidos; hombresy mujeres; adultos y niios —conde-
nados o simplemente abandonados—. Hasta la creacion del Asilo
de Reforma de Menores Varones en Marcos Paz (1903), los meno-
res huérfanos vivian con los penados. Vestian viejos uniformes con
numero, contaba un visitante que alli los vio. En 1886, uno de los
cinco pabellones fue directamente convertido en asilo infantil.
Aunque las autoridades coincidian en que “una carcel no es un es-
tablecimiento adecuado para dar instruccion a esos nifios desgra-
ciados”, muchos abandonados aprendieron sus primeros oficios
en los talleres previstos para los grandes criminales capitalinos.5l
La Penitenciaria se habia convertido en una mera “casa de hos-
pedaje”, decia una comision inspectora. En estas condiciones, la
discusion sobre las ventajas y desventajas del reglamento auburnia-
no, y el efecto de su silencio sobre los penados, pasaron al olvido,
porque los denunciantes comenzaron a pedir laaplicacion de cual-
quier régimen. Un escandalo ocurrido en 1892 Ilevo las pequeiias
quejas y denuncias de los informes institucionales a una crisis de
proporciones escandalosas, cuando se descubrio el contrabando
de armas, bebidasly mujeres al establecimiento. En este clima, la
misma forma radial del edificio comenz6 a ser cuestionada. ;Cuan-
to habia que sacrificar al mandato celular cuando el contexto de
su aFI|,c51_C|on era tan adverso? La estructura en abanico obstaculiza-
bael régimen terapéutico porque dificultaba la construccion de ta-
lleres, se descubria ahora. La disposicion radial, al parecer, no ad-
mitia aglomeraciones de presos, porque en una prision que
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deshordaba, los pabellones concéntricos promovian los contactos
en el centro del edificio, en elé)aso hacia los talleres y la escuela.®2

Estos y otros problemas edilicios aparecian a cada paso. Pero
para las autoridades, el desafio verdaaero no era la prision, que
podia re‘oararse yse fue equipando con los afios, sino sus habitan-
tes, que llegaban por caminos tan diversos, con estatus de residen-
cia mas diversos ain. Dejemos de lado a los menores estacionados
alli a disposicion de defensores, 8a las mujeres encausadas y con-
denadas: eventualmente (en 1903 y 1890, respectivamente{ am-
bos grupos fueron transferidos a otras instituciones. Veamos las ci-
fras que discriminan el origen de la poblacién masculina y adulta
solamente: condenados, procesadosy sujetos remitidos por la po-
licia (detenidos o heridos internados en el hospital). Dos rasgos
se desprenden de este conglomerado. Primero, la Indiferencia-
cion de las penas privativas de la libertad previstas en el Cédlgo,
no laque separaba al presidio de la penitenciariay la prision, dis-
tincion que pronto se descontd como puramente tedrica, sino la
que separaba a éstas de las mas leves, meramente correccionales,
Yque transformaban a la Penitenciaria en carcel generica. Luego,
a proPormon entre procesados y penados, abrumadoramente fa-
vorable a los primeros: en 1882, hahia 479 encausadosby 368 con-
denados; cuatro afios mas tarde, la proporcion era de 565 contra
120; once afios mas tarde, 708 contra 261.55Si comparamos estas
cifras sincronicas, que discriminan la existencia de una y otra ca-
teFon’a en un momento dado, con las del movimiento de internos
a [0 largo de un afo, el cuadro es mucho més contrastante: en
1893, por ejemplo, la suma de los condenados a prision, peniten-
C|ar|’aYpre3|d|o (con condena que preveia encierro y disciplina
laboral) era de 246, contra 2 545 presos correccionales (condena-
dos a penas cortas y leves) y 832 encausados (sin condena alguna).
Del vistoso informe presentado por Boerren 1894, repleto de im-
pactantes graficos multicolores, se desprendia que en los 17 afios
de vida de la Penitenciaria, los Internos correccionales y encausa-
dos habian sumado cerca de 24 mil personas, y los penados, 2 600.
Casi cinco mil de estos huéspedes habian sido menores. El infor-
me refleja, involuntariamente, el crecimiento exponencial de la
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poblacion, que Fronto duplicé y por momentos triplic la capaci-
dad prevista en las 704 celdas originales. Desbordando las alas del
edificio, los internos se hacinaban en las habitaciones del perso-
nal y los sotanos. . _ .

Cambiemos el punto de vista, de la reconstruccion del univer-
s0 de sujetos en una misma institucion, al corte transversal que
muestra la trayectoria tipica de un condenado por robo. En 1887,
el comisario de PesquisasJosé S. Alvarez (Fray Mocho) publicd
una Galeria de Ladrones de la Cai)ital, con retratos de doscientos su-
jetos bien conocidos por la Policia.% Ademas de la fotografia de
cada uno y de comentarios sobre los habitos de estos personajes,
Alvarez adjuntaba la lista de sus entradas Iysalidas institucionales.
No eran muchas las escalas posibles: de [a Comisaria a la Carcel
Publica, al Asilo de Mendigos, al Hospital, a la vetusta Carcel Co-
rreccional de San Telmo o, mas raramente, a Martin Garcia. A par-
tir de 1877, la Penitenciaria aparece en muchas de esas historias.
Los personajes de esta curiosa galeria habian pasado dos o tres me-
ses alli, habian salido y vuelto a entrar repetidamente a este ruti-
lante edificio, incorporado como una escala més del arcaico con-
tinuum punitivo portefio.

;Ypor qué eran tantos los encausados que Ilegaban alli, y tan
largos los periodos que pasaban en prision? %En 1888 el mismo
ministro de Justicia, Filemon Posse, denunciaba la privacion ile-
gal de lalibertad de 1847 personas, en ese afio solamente.) La len-
titud de losjuicios escritos y la profusion de la prision preventiva,
decian los abundantes criticos del sistema procesal, como Rodol-
fo Rivarola. Como no habia (ni habria por muchas décadas) ins-
tituciones cautelares, los Erocesados sin condena invadian todas
las carceles de la ciudad. Este es un fenomeno de larga duracion
en la historia de nuestro sistema penal, y volveremos sobre él. Des-
de el punto de vista de las autoridades de la Penitenciaria, la ma-
sividad de los encausados no importaba tanto por la violacion de
sus derechos sino porque hacia perder de vista el proyecto origi-
nal de la institucion. Como no estaban condenados, recibian visi-
tas regulares de familiares yabogados; se mantenian al margen del
régimen disciplinario, pero se les permitia trabajar en los talleres
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para paliar los problemas economicos que les producia su confi-
namiento, y alli entraban en contacto con los penados. En este
contexto de alarmante disolucion del proyecto modelador, el pri-
mer gobernador de la Penitenciaria expresaba un temor, que era
extremo pero no infundado: con la construccion del presidio de
Sierra Chica ipara penados de la provincia de Buenos Aires, que
habia cedido la gran Penitenciaria al gobierno nacional) muchos
condenados a penas largas serian transferidos, y la Penitenciaria
portefia corria el riesgo de verse vaciada de sujetos para su régi-
men. Si eso sucedia, se transformaria en lugar de paso de presos
sin senltenma.ydetenldo%pollmales. En otras palabras, en una pe-
nitenciaria sin penados.

Que la renovacion del castiPo habia sido sobre todo aparien-
cia tampoco era un secreto de los pasillos ministeriales. Cuando
en 1894 un periodista de La Nacion publico una serie de notas so-
bre la Penitenciaria, la descripcion fascinada e intimidada del edi-
ficio termind conduciendo a un diagndstico no tan diferente del
de las viejas cronicas de la carcel del Cabildo. Cientos de procesa-
dos “detenidos por una tonteria” le pedian que los ayudara a salir
de la infamante_institucion; decenas de mujeres llevando viveres
Bara sus compaieros encerrados lo recibian en la puerta; los “po-

re menores”estaban alli sometidos a la “influencia depravadora”
de sus compaiieros de encierro. Finalmente, la descripcion de ese
edificio pleno de iméagenes de higiene ydisciplina conducia a una
narrativa de desorden y descontrol: “(...) no es concehible una
carcel penitenciaria que sea al mismo tiempo hospital de heridos,
asilo de menores, prision preventiva, carcel correccional y quiza
alguna otra cosa que no recordamos”, concluia el periodista.%

;COmo integrar esta evidencia, que es abrumadora, con laque
indica el inicio de una experiencia penitenciaria genuina? Es que
este proyecto que quedo inserto en un contexto tan adverso no
fue abandonado, sino reducido a una porcién menor de reclusos
yaalgunos rincones de la institucion. Los directores mas com‘or_o-
metidos Brocuraron mantener a la minoria de condenados a (()fa-
da en pabellones separados, con un nicleo de penados en celdas
individuales, cumpliendo los requisitos de escuela y trabiyo. En es-
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te periodo, precisamente, se iniciaron las “industrias” historica-
mente mas importantes de la Penitenciaria: de su imprenta y ta-
|ler de encuadernacion ya salian muchos documentos oficiales, in-
formes ministeriales (incluidos los deslumbrantes graficos que
sintetizaban el trabajo en esos talleres), y EI Monitor del Consejo
Nacional de Educacion; de la zapateria y sastreria, calzado y uni-
formes para el ejército que se profesionalizaba; de la carpinteria,
bancos para un sistema educativo en plena expansion. Herreria,
hojalateria, escoberia suplian otras reparticiones estatales.

En 1903, el balance que hacia el director Rosendo Fraga de
casi tres décadas de funcionamiento de la institucion estaba lejos
del optimismo de los origenes de la institucion: los defectos de le-
?lslacmn, la inercia burocratica de practicas contraproducentesy
a falta de medios hahian impedido que la Penitenciaria cumplie-
ra su mision. Este fracaso —pues no se trataba de otra cosa— po-
dria atribuirse a lainmadurez de un estado en plena construccion,
que creaba una institucion para modelar sujetos a lo largo de un
Perlodo_prolongado Sin un sistema Benal capaz de proporcionar
a materia prima para tal proyecto. Pero lo cierto es que este de-
sajuste nunca fue superado. El desaliento de los responsables de
esta primera experiencia argentina de castigo moderno y civiliza-
do coincidio, ademés, con un cambio en el orden de las ideas: en
las dos Ultimas décadas del siglo, un giro tedrico sometio al pro-
yecto penitenciario mismo a una severa revision. Pues la Peniten-
ciaria Nacional nacio en un momento de transicion de paradig-
mas del pensamiento sobre el delincuente y su castigo. Este
cambio, que tuvo ramificaciones institucionales decisivas, reconfi-
guré otra vez la definicion de las funciones de la gran prision ar-
gentina. Antes de referirnos a él, nos detendremos en otra de las
escalas de la modernidad punitiva del siglo xix.

b) Ushuaiit, el pandptico del desierto
Afines del siglo xix el estado argentino se lanzé a otra empre-

sa tan ambiciosa como la Penitenciaria Nacional, pero de naturale-
zamuy diferente. Hay en susinicios un cruce entre nociones de cas-
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tigoyun problema coyuntural: el de la definicion del limite sur en-
tre Argentinay Chile. “La Ref)l]bllca, una vez fundado el Estableci-
miento penal en la Tierra del Fuego, habria echado las bases de la
colonizacion de aquel punto (...) ", decia el presidente Roca en un
proyecto de 1883. Que habia que poblar los territorios reclamados
en las negociaciones era, a esa altura, sentido comdn. También, que
extender la soberania a ese desierto hostil, sin limites ni civilizacion
requeriria no poca ingenieria estatal.5' Los primeros proyectos de
traslado de penados a la Patagonia estan asociados a nombres cla-
sicos de la construccion del estado; Roca, Eduardo Wilde (coautor
del proyecto citado). Y, antes que ellos, Nicasio Orofio. Su propues-
ta de deportacion (1868), que combinaba nociones de castigo mo-
derno, abolicion de la pena de muerte e imperativos de soberania
territorial, tipifica todo un clima de ideas. 8
Como sabemos, el destierro es una de las penas mas antiguas
de la tradicion occidental. La transgresion fundante de nuestra
culturajudeo-cristiana, la desobediencia de Adan y Eva, recibid
esa misma sancion. Griegos y romanos expulsaban a sus castiga-
dos del territorio estatal, y los usaron ?ara poblar islas o colonias
alejadas. Las Siete Partidas espaiiolas, fuente principal de la legis-
lacion hispanoamericana, describian grados de castigo espacial:
deportados, relegados y banidos, “pregonado 6 encartado por al-
gun yerro que haya fecho”. En estos horizontes, el destierro po-
lacional habia sido una pena frecuente durante la colonia, Ya lo
largo del siglo xix reemplazd muchas veces a la pena capital. Asi
habia nacido y sobrevivido Carmen de Patagones, “un pueblo de
nuestra campana que estamos formando con presidiarios...”, se-
gun explicaba Federico Pinedo en 1872.%9 Tampoco faltaban an-
tecedentes regionales, como la colonia penal fundada por el go-
bierno de Bulnes para chilenizar la zona del estrecho de
Magallanes en 1847. Pero ninguno de estos ejemplos era el que
dirigentes politicos y disefiadores del castigo reclamaban a fines
del siglo xix. Todas las miradas estaban entonces en aquella remo-
ta sociedad que, nacida como colonia de convictos britanicos, ha-
bia prosperado a un punto tal que, independizada de sus orige-
nes, rechazaba ahora todo nuevo envio de delincuentes.
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En el siglo xvi, el transporte coercitivo fue el principal casti-
go practicado en Inglaterra, donde el repudio a los tormentos cor-
porales estaba produciendo su eliminacién gradual. Entre 1718 y
1755, unas treinta mil personas fueron desterradas a las colonias
norteamericanas, la mayor masa de inmigraciéon forzada a Améri-
ca, después de la esclavitud. Cuando la guerra de independencia
eliminé esta vilvula de escape a las tensiones londinense, las auto-
ridades tornaron su interés a Australia, que en 1787 recibié el pri-
mer contingente de penados ingleses. Francia pronto siguié el
ejemplo, asegurando soberania en Nueva Caledonia y Guyana me-
diante el traslado de sus delincuentes urbanos.% Las autoridades
de las ciudades modernas en rapido crecimiento —fuese Londres
en 1780 o Buenos Aires en 1890— encontraron en el transporte
una promesa irresistible: solucionar el problema criminal median-
te la eliminacion de los criminales. El optimismo de los defenso-
res de esta idea sorprende al lector contemporéaneo: sacindolos de
los cafés y billares, librandolos al contacto con la naturaleza, su re-
forma parecia casi inevitable. Una doble purificacién, la de sus al-
mas y la de la ciudad, que podia solucionar, de paso, los problemas
del hacinamiento carcelario a un precio mucho menor que la de-
mandante penitenciaria. Y en esta era de grandes obras publicas y
expansion territorial de los atributos estatales, ;qué mejor que
aprovechar el trabajo de los presidiarios? Podrian ser enviados a
Tucuman a transformar las zonas infestadas de paludismo en te-
rrenos aptos para la produccién, sugeria un tesista en 1895. ;Y por
qué no exportar al desierto también otros resultados perversos de
la urbanizacién portena? Por un acuerdo entre defensores de me-
nores y gobernadores de los nuevos territorios, ninos huérfanos o
abandonados fueron enviados de la congestionada capital a zonas
del territorio nacional necesitadas de sangre argentina.®!

Como tantos en su época, Sarmiento también defendié el
transporte punitivo. Las raices de esta preferencia, en su caso, ex-
cedian el clima de ideas penales: alli habia una atractiva herra-
mienta poblacionista, otro recurso civilizatorio de ese desierto que
obstaculizaba su destino de progreso. Sudamérica —decia en
1841— debia crear sus Australias, transformando hombres vicio-



CASTIGAR CIVILIZADAMENTE 65

sosy corrompidos en los habitantes de prosperas sociedades nue-
vas.62 La vision que cuarenta afios mas tarde subyacia al proyecto
Roca-Wilde tenia un sesgo méas pragmatico, mas propio del pro-
yecto de expansion estatal: el castigo era una herramienta intro-
ductora de poblacion para soldar tierras remotas al cuerpo del te-
rritorio nacional. Tierra del Fuego seria una nueva Australia, i,
pero no tanto por las virtudes de su futura sociedad como por la
existencia misma de una sociedad.

Es que el lado “argentino”de Tierra del Fuego no estaba de-
sierto, pero sus habitantes dificilmente podian representar los re-
clamos nacionales en el area. “¢Sabenﬂue algunos Tehuelches ha-
blan inglés?”, preguntaba alarmado Nicanor Larrain en 1883.63
En Ushuaia, los indios convivian en una sociedad bilingiie an-
gloyagana, con la mision anglicana establecida en 1870 —por eso
respondieron con britanicos yesy what a las prequntas de los pri-
meros argentinos que encontraron—. Roberto Payro, quien visi-
t0 Ushuaia en 1898, concurrié a una misa en la que el reverendo
Lawrence leyo la Biblia en inglés, los indios cantaron himnos en
mglesyyagana,gel Unico espariol que se oyo fue una oracion “por
laprosperidad de las autoridades de nuestro pais”.64 Peones de es-
tancia chilenos, sacerdotes salesianos italianos, aventureros inter-
nacionales atraidos por una fugaz fiebre del oro, ocasionales cien-
tificos europeos y naufragos internacionales complejizaban adn
mas el universo cultural de este rincon de la “Argentina”. Quienes
necesitaban comunicacion, provisiones o transporte desae o ha-
cia el “norte”épalabra que en Tierra del Fuego significa “el resto
del mundo’(’} ependian del Gnico centro urbano activo de la zo-
na, la ciudad chilena de Punta Arenas.

La tarea de los primeros gobernadores argentinos enviados a
Ushuaia, entonces, no era sencilla. Durante los primeros afios, de-
pendian del consejo de los misioneros ingleses para cada decision
politica: donde ubicar farosy edificios publicos, como escribir do-
cumentos para regular las relaciones con los indios, etc. Aunque
la colaboracion fue amistosa, los pastores ingleses tenian razones
para recibir con aprension a los recién llegados. Su primera de-
manda fue que prohibieran la venta de alcohol en el pueblo. La
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segunda, que garantizaran duro castigo a la borrachera. La ban-
dera argentina llegé a Ushuaia, ademas, con nuevos gérmenes.
Los yaganas, y la misién anglicana dedicada a ellos, no los sobre-
vivirian mucho tiempo.

Las hostiles relaciones con el explorador y colonizador ruma-
no Julio Popper expusieron los problemas de los gobernadores de
modo mas crudo. Las expediciones de este aventurero singular
habian contribuido enormemente al conocimiento de Tierra del
Fuego. Popper dio nombres rumanos a los accidentes geogrificos
descubiertos, o utilizé6 dichos bautismos para halagar a sus relacio-
nes en Buenos Aires, tal fue el origen del rio “Judrez Celman”. En
1887 adquiri6é 2 500 hectireas en la zona, y pronto obtuvo otras
80 mil. Sus relaciones con los representantes de la autoridad na-
cional tienen algo de las batallas europeas entre sefiores feudales
y autoridades de los incipientes estados centrales. En el extremo
sur de la isla, rodeada de montainas, Ushuaia daba la espalda al te-
rritorio que “gobernaba”. En su propiedad, bien llamada El Para-
mo, Popper repelia a los invasores con su “ejército” (alrededor de
veinte hombres, incluyendo soldados, oficiales y comandante en
jefe), acunaba monedas con su nombre y emitia estampillas con
sus iniciales. El “estado” argentino en Tierra del Fuego no era mas
que una impotente declaracién de principios. Pero una rapida su-
cesion de cambios aceler6 la suerte del viejo proyecto de coloni-
zacion penal: 1a caida de la poblacién indigena condujo al aban-
dono de las misiones religiosas anglicanas y salesianas; Popper, que
siempre se habia opuesto a la creacién de una prisién, murié en
1893, dejando detras un “reino” patagénico que pronto desapare-
ceria. El mismo ano, un dinimico gobernador, Pedro Godoy, lle-
g6 a Tierra del Fuego. Mientras tanto, las ideas sobre transporte
penal se habian ido consolidando y llegaban a la ley; en 1895, la
condena de multirreincidentes en territorios (no especificados)
del sur fue finalmente legalizada (ley 3335).

Para entonces, eran muchas las expectativas puestas en la pri-
sidn como agente de una utépica colonia de industriosos ex pe-
nados. Asi lo muestra el proyecto de Godoy: los reclusos que se ca-
saran tendrian derecho a cumplir su condena afuera. Recibirian
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tierra gratuita y material para construir sus casas. También se les
regalaria tierra a los solteros que prometieran establecerse en la
zona. Habria trabajo para todos. El estado proveeria pasajes gra-
tuitos a Ushuaia a los parientes de los penados. La prision seria un
gran centro de poblamiento.65 o

Este proyecto optimista no(Prqsp,ero, quiza porque su autor
s otor%aba amplios poderes de decision sobre una institucion que
estaba fuera de sucfurlsdlcmén (y bajo la del Ministerio de Justi-
cia). Esta division de poderes entre gobierno y prision, alli donde
la prision era lo (inico a gobernar, tuvo el efecto de convertir al di-
rector del penal en la autoridad mas poderosa del territorio.

A partir de 1902, los penados, Unica fuente estable de mano
de obra de la zona, construyeron su presidio con las piedras ex-
traidas por ellos mismos de las canteras cercanas y con las hayas
que cortaron en el monte Susana. Ushuaia fue una empresa muy
ambiciosa en su concepcion, y no solamente por su impactante
planta-abanico de cinco pabellonesy dos pisos. (Hoy funciona alli
un museo por el que pasan anualmente miles de turistas interna-
cionales.) Catello Muratgia, director y disefiador del penal, insis-
tio en construir también un gabinete antropométrico. En la pro-
sa de sus informes, empapada de la retorica criminoldgica del
cambio de siglo, Ushuaia no era simplemente un lugar para des-
hacerse de los incorregibles: era un brillante faro de modernidad
Punltlva en el fin del mundo. Cuando no estuviesen sometidos a
a observacion cientifica, ademas, estos representantes del bajo
fondo lunfardoen el fin del mundo se transformarian, mediante
el trabajo, en obreros estatales de la construccion.6o

Si bien las ambiciones criminoldgicas de Muratgia apenas so-
brevivieron a su gestion, los reclusos fueron, en efecto, la mano
de obra detras de cada elemento urbano construido durante el
“Perio_do del penal™ los edificios publicos, el muelle comercial,
el pavimento, la energia eléctrica, las lineas telefonicas, los mue-
bles de los primeros residentes, etc. Estos logros eran protegidos
por los mismos penados, Unicos homberos del asentamiento.&7

La dimension de esta poblacion, constructora de la sociedad
donde sufrir su castigo, varié segun los periodos. Trescientos en
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1902, mis de mil quinientos en 1930, su promedio histérico estu-
vo cerca de los quinientos reclusos (menos del diez por ciento de
la poblacién carcelaria nacional). Pero en sentidos diferentes,
eran muchos mas los que dependian del presidio: la mayoria de
los pobladores libres de Ushuaia trabajaba en sus instalaciones
(unas 350 personas), o para proveerlas, o vivian indirectamente
de ellas, sirviendo a las familias de guardias, celadores y oficiales.
Todos ellos, libres y condenados, conformaban una sociedad en
aislamiento extremo del resto del pais; podian pasar mas de tres
meses sin comunicacién con la Capital. Se vivia a la espera de la
préxima nave, y al ritmo de su llegada, que traeria nuevos reclu-
sos, pertrechos, salarios oficiales y noticias del “norte”. El aisla-
miento, tan esencial al proyecto penitenciario, estaba en el cora-
z6n de la peculiar estructura de esta sociedad.

Ricardo Rojas transcribia una conversacion oida en un bar de
Ushuaia, durante su confinamiento de 1934: “Ya sé que vine de
guardian, y que como todos en Ushuaia, yo también ahora soy un
preso”.®8 Comentario ficcionalizado que evoca muchas otras des-
cripciones, incluyendo las oficiales. En esta sociedad, todos prove-
nian “del norte™: si no del extranjero, de provincias con poco tra-
bajo. La distancia no era vivida con naturalidad. A dias de viaje del
préximo centro urbano, cercadas de obsticulos fisicos que hacian
de la fuga una posibilidad remota, la prisién y la sociedad estaban
igualmente aisladas. Como el “muro” entre Ushuaia y el “norte”
era tan espeso, el muro entre la prisién y Ushuaia se volvié excep-
cionalmente poroso.

Ninguna otra institucién punitiva organizaba el castigo de tan-
tos penados afuera de sus limites edilicios. Diariamente, un tren-
cito atravesaba la calle paralela a la costa, a pocos metros de las ca-
sas de las familias “conocidas”, llevando a los uniformados a rayas
a sus tareas cotidianas en el monte.®® A no dudarlo, esta imagen
—evocada en tantos testimonios— habla del conjunto singular de
significados del concepto de “estado” en la regién: apropiacién
de los cuerpos de condenados, piiblicamente obligados a trabajar;
explotacién de los recursos naturales y, también, tinica garantia
de la existencia del asentamiento, gracias a la mano de obra de la
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prision. Los ciudadanos mas duramente cast_igados eran los repre-
sentantes (forzados) del estado y la modernidad en los bordes te-
rritoriales de su soberania. Los rituales de celebracion del estado
nacional también estaban asociados a la prision. De alli provenia
la mayor parte de la concurrencia a las ceremonias patrias. Y tam-
bién fa musica, pues las fotografias de estos acontecimientos mues-
tran a la banda de uniformados a rayas —que incluia al célebre
Pedso Orejudo, responsable del hombo— ejecutando las infalta-
bles marchasjunto al muelle comercial.

La densa simbiosis de la vida de la prision con la del exterior
debia mucho ala hetero%eneidad ydistribucion espacial de Iaoloo-
blacion confinada en Ushuaia. Inicialmente, el penal estaba des-
ufiado exclusivamente a los reincidentes de Buenos Aires, deses-
?,e_ramén de crimindlogos y penalistas que vieron en su remocion
isica un paliativo al crimen capitalino. Asi fue como tantos con-
denados por delitos contra la propiedad —tipo de crimen con ma-

or indice estadistico de reincidencia— terminaron en Ushuaia.

ero los reincidentes (que, por las caracteristicas de su delito, ser-
vian penas relativamente cortas) cumplian sus condenas demasia-
do rapido para constituir potenciales pobladores. Algunos cum-
plieron la totalidad de su pena durante el largo viaje al sur. De
ellos podria decirse que el castigo fue la travesia misma: entre se-
senta'y ochenta dias en la bodega del barco, con los pies rigurosa-
mente engrillados. (Hasta la reforma instigada por Pettinato en
1947, los penados trasladados de un destino a otro usaban pesa-
dos riIIetes.? . _ _
esde el punto de vista oficial, sin embargo, el ir y venir de
reincidentes entre Ushuaia y Buenos Aires no justificaba siquiera
el gasto. Por eso, la Carcel de Reincidentes fue convertida en pre-
sidio, para los penados que cumplian las condenas mas largas y
duras (el homicidio fue, en el largo plazo, el crimen asociado a
més de la mitad de esta poblacig’m%_. A pesar de este cambio, Us-
huaia siguio siendo destino de reincidentes, alrededor de un cuar-
to de la poblacion historica del penal. Si a la misma experiencia
de presidio convergieron ladrones y famosos homicidas seriales
fue en parte gracias al articulo 52 del Cadigo Penal de 1922, que
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introdujo una condena accesoria de reclusion por tiempo inde-
terminado en un paraje del sur para varias categorias de reinci-
dentes. La “accesoria”se impuso como la pena de dureza y dura-
cion suficientes como para reemplazar ala muerte, eliminada por
primera vez de las leyes Fenales. _ .

La composicion de la Poblamén_de penados en este presidio
también es un indicio de la complejidad de los mecanismos de
aplicacion del Codigo, pues la seleccion final de candidatos no sa-
lia de los tribunales (que mediante la “accesoria”no hacian mas
3ue una parcial preseleccion), sino de la Penitenciaria Nacional,

onde los problemas de superpoblacion eran cronicos. Alli, los
criterios oscilaban entre las destrezas manuales, edad, salud y fuer-
zafisica, la “pelit[]rosidad"diagnosticada por los crimindlogos y las
necesidades de [a institucion: los penados cabecillas de motinesy
desordenes también terminaban en Ushuaia, W Ninguno de los
condenados en la Penitenciaria podia tener la certeza de no for-
mar parte de la temida "remesa”, y esperaban las listas periodicas
con verdadero terror. Este mecanismo tuvo otro resultado, no in-
tencional: reproduio en el fin del mundo alianzas y conflictos de
la subcultura carcelaria del penal capitalino.7L

Ushuaia fue también la prision paraJJenados de alta visibili-
dad que las autoridades deseaban alejar de la prensa sensaciona-
lista de la gran ciudad. EI famoso descuartizador del lago de Pa-
lermo, Emst, apodado “Serruchito™ el condenado por homicidio
Saccomano, que dividié a la opinion publica portefia en 1924; el
Petiso Orejudo, asesino serial de nifios; el martir anarquista Simon
Radowitzky. Ellosjustificaron el viaje de mas de un periodista, Y
son los que pueblan hoy la galeria de personajes del Museo de
Presidio. Junto a los muriecos que los representan se fotografian
muchos turistas.

Luego, en la década de 1930, Ushuaia se convirtio en lugar
de confinamiento politico, de “detenidos a disposicion del Poger
Ejecutivo” Alrededor de cien prisioneros “sociales”, sin otro pron-
tuario gue su militancia, fueron enviados al presidio en 1931. En
enero de 1934, llegaron los radicales castigados por rebeliones
contra la discriminacion electoraljustista. Entre ellos habia gran-



CASTIGAR CIVILIZADAMENTE 11

des nombres de la oposicion: Alvear, Cantilo, Pueyrredon, Mosca
0 el mismo Rojas. Estos famosos presos no estaban en la prision:
su lugar de confinamiento era el pueblo mismo, donde se los tra-
taba como invitados de honor.72

Ademas de las ocasionales oleadas de Boliticos desterrados,
los residentes de Ushuaia estaban acostumbrados a convivir con
|os ex Ipenados. Aunque los barcos a Buenos Aires llegaban muy
irreqularmente, quienes cumplian la sentencia eran liberados el
diaylahora exactos de expiracion de lacondena. Si deseaban vol-
ver “al norte”, tenian que comprar su pasaje Ushuaia-Buenos Ai-
res y esperar pacientemente al proxima barco, a veces en la poli-
cia, aveces alojados por residentes, a veces con otros ex convictos
en las afueras del pueblo. La Fente los reconocia porque, en su
nueva libertad, mantenian reflejos de la cultura carcelaria, como
el saludo militar. Algunos aprovechaban la irrestricta proximidad
de sus ex celadores para permitirse revanchas largamente espera-
das. Pero solo una minoria se quedaba en Ushuaia, casi siempre
hombres mayores cuyos lazos con “el norte” habian sido destrui-
dos. Se convirtieron en parte del tejido local, asimilandose con po-
ca disrupcion como peones en estancias cercanas 0 incluso como
guardias de los gangs de penados que trabajaban afuera. _

;Qué ingredientes contenia la experiencia punitiva en el fin
del mundo, ademaés del aislamiento? El frio. Més tiue un malestar
fisico, un componente esencial del sufrimiento: el miedoal frio, el
frio como castigo suplementario. Las cartas de los penados pidien-
do abrigo y mas abrigo a sus familiares, reproducidas hoy en las
paredes de las celdas, gritan la obsesion por protegerse de ese ene-
migo. Pero el mejor indicador de esta amenaza es su bien docu-
mentada utilizacion retributiva. Los “plantones” de reclusos semi-
desnudos en el calabozo mojado, 0 a la intemperie, no fueron cosa
de todas las administraciones, pero lo fueron de muchas. Las de-
nuncias comienzan en 1910, contindan en la década de 1920y lle-
gan aIJJar,ox_lsm_o_ a Brlnmp!os de los afios treinta.™ _

¢Yque significaba la privacion de la libertad en Ushuaia, don-
de el castigo transcurria en un radio espacial tan amplio? Hemos
visto que buena parte del trabajo coercitivo se realizaba puertas
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afuera del ﬁenal, en el monte o en las calles. En este Gltimo caso,
habia mucha proximidad de los condenados con la poblacion li-
bre, pero toda iniciativa de contacto era severamente castigada,
como lo comprobd un penado _(iue pago con quince dias de cel-
da oscura el pedido de un cigarrillo a un transeunte, 74Ademas del
trabajo en el pueblo y las expediciones a buscar lefia, los presos de
buena conducta hacian excursiones de varios dias, a kilometros
del penal, donde se instalaban en ranchos improvisados, acompa-
flados por unos pocos guardianes.

Estos “viajes” eran factibles, claro, gracias a la imposibilidad
de fuga de aquellajaula geografica. O mas bien, la imposibilidad de
supervivencia después de una evasion que podia ser en?aﬁosamen-
te sencilla. Al trasladarse de la Penitenciaria Nacional a Ushuaia,
los penados aprendian a descartar el recurso a tuneles subterra-
neos, método muY exitoso en las grandes fugas del penal capitali-
no. El presidio del sur estaba construido sobre roca pura. Salir de
él no era tan dificil, ya que las oportunidades no faltaban. Pero si
los escapados de la Penitenciaria podian perderse en las multitu-
des portefias, aqui no podia haber mas plan que sobrevivir el obs-
taculo de los elementos. Las excepcionales empresas exitosas, co-
mo la de Radowitzky (capturado solo meses después de evadirse),
eran las que contaban con ayuda externa y complicidad del per-
sonal. Por lo general, los profugos terminaban regresando, vivos
0 muertos (de frio, de hambre o del maltrato de sus captores), cai-
dos en manos del Bersonal del presidio (que solo los buscaba unos
dias) o de los carabineros chilenos que los detenian cuando inten-
taban cruzar la frontera.

Con diversas variantes, la misma historia surge de uno y otro
Iegiajo. Quienes intentaban escapar en las ultimas décadas de vida
del presidio contahan con el saber acumulado por la experiencia
de otros intentos. La primera leccion aprendida era que las chan-
ces de una fuga exitosa eran practicamente nulas. Los que se lan-
zaban a la empresa eran, por regla general, quienes no tenian es-
peranzas de salir por otros medios: “[El penado 190] manifesto
que se encontraba dispuesto a evadirse, en vista de que se encuen-
tra condenado por tiempo indeterminado, dispuesto ajugarse la
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vida, a lo cual se sumo el niumero once, quien también sufre una
condena de veinticinco afios”./ Otra ensefianza: que la falta de
comiday la desorientacion en la montaiia eran los obstaculos prin-
cipales en esos primeros tramos de vida libre. Es por temor a per-
derse por lo que algunos optaban por mantenerse cerca del mar,
del cauce de un charrillo o incluso de las vias del trencito del pe-
nal, aunque cualquiera de estas opciones implicase altos riesgos.
Quedarse en las inmediaciones del pueblo era peligroso, pero al-
gunos lo preferian a alejarse de las fuentes alimenticias. (La apues-
ta era sobrevivir asi durante semanas, hasta que la busqueda ofi-
cial terminara y las autoridades chilenas cesaran el control
fronterizo.) Si escapar era casi imposible, quien se arriesgaba sa-
bia que el regreso al penal equivalia a meses de los castigos méas
extremos. Los intentos de fuga hablan menos de calculos raciona-
les, que de desesperacion lisay llana. Los suicidios, también. Asi
lo explicaba el penado 491: “Declara que quiso quitarse la vida
porque yano tiene esperanza de salir de esta carcel”. 7

Por'debajo de los intentos méas desesperados, habia toda una
gama de estrategias de escape, como los pedidos de indulto y las
cartas solicitando el regreso a las prisiones capitalinas; pedidos ind-
tiles, porque la atestada Penitenciaria se ne?aba arecibir de vuel-
ta a quienes habia desechado. La ayuda de [a poblacion local, cu-
yos habitantes dependian del presidio para subsistir, era una
posibilidad remota, aunque no faltaron casos. La ocasion mas im-
portante de comunicacion con el exterior, por lavisibilidad de los
testigosyla duracion de su estadia en Ushuaia, legd con los con-
finados politicos radicales de 1934, que coincidio con el momen-
to méas oscuro de la larga historia de abusos discrecionales del pre-
sidio. Su testimonio tendria muchas consecuencias para el destino
del penal. Volveremos sobre &l al hablar del lugar de la prision fue-
guina en el imaginario punitivo de la sociedad argentina.



2. La fabricay el laboratorio

Los nuevos delincuentes, y sus estudiosos

Los decepcionantes inicios de la Penitenciaria Nacional trans-
currian en un contexto de ansiedad creciente con respecto al au-
mento del crimen urbano. Con el cambio de siglo, y en medio de
denuncias periodisticas y picos de panico, la prision recupero su
lugar central en la agenda de observadores, profesionales del cri-
men y dirigentes politicos. Esta reencarnacion de lavieja idea mo-
deladora tuvo caracteristica propias:'las que le imprimieron sus
propagiandlstas, ganados a un diagndstico nuevo sobre el origen
del delito y las maneras de combatirlo.

El crimen era, en realidad, apenas un sintoma mas de las
asombrosas transformaciones de la sociedad portefia del fin de si-
glo, quizas el capitulo mas espectacular de un ciclo de crecimien-
to urbano que afectd a muchas capitales y puertos latinoamerica-
nos. No por conocidas, las cifras de este cambio han perdido
fuerza expresiva: atraidos por el boomagroexportador y las politi-
cas de estimulo a la inmi%racién, alrededor de seis millones de eu-
ropeos arribaron entre 1870y 1914, La mitad de esos recién |le-
gados se instalo en el pais y fue fuertemente atraida a las grandes
ciudades. De 187 mil habitantes en 1869, Buenos Aires paso a
1.575.000 en 1914, con tasas de crecimiento demografico que es-
taban entre las mayores del mundo. Asi, lo que en la década de
1860 era todavia una tranqluila sociedad de Beatones orPanizada
en torno a una plaza central con muchos resabios coloniales, trein-
ta afios mas tarde impresionaba a jos visitantes como una urbe ver-
tiginosa, europeizada y prospera, que acusaba desde hacia tiem-
po los problemas clasicos de la desmesura urbana. La poblacion,
mitad extranjera, se distribuia segun lo permitian las viviendas,
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construidas también vertiginosamente: en una punta de la escala
social, conventillos repletos de inmigrantes ocupaban el centro y
sur de la ciudad, en contigiidad con comercios y residencias tra-
dicionales; en la otra, grandes palacios estilo francés se erigian en
el Barrio Norte, tributo al enriquecimiento de los sectores vincu-
lados a la economia exportadora. Junto al desarrollo urbano mas
vistoso, Se construia una infinidad de viviendas precarias y efime-
ras: casillas hechas de lata, barrios improvisados en calles que, se-
gun los dias, eran barrosas o polvorientas. En una ciudad que te-
nia por entonces mucho de campamento, el municipio estaba mas
Brle_gcgpado por lavelocidad de la construccion que por su dura-
ilidad.

Gradualmente, la expansion habitacional se fue derramando
en barrios nuevos. Un sistema de transporte de tranvias a caballo
Yu_n,a industria de la construccion que experimentaba una revo-
ucion fueron ocupando terrenos hacia Chacarita, Caballito y, mas
tarde, Floresy Belgrano. Con la importante excepcion de los con-
ventillos (cuyos habitantes no podian pagar transporteynecesita-
ban vivir a distancias cortas de sus fuentes de trabajo), los barrios
del centro historico fueron perdiendo su funcion residencial, pa-
ra concentrarse en la comercial y financiera. Esto no implico un
abandono municipal del centro en favor de los suburbios acomo-
dados: el perfil urbano de esta Buenos Aires crecida y enri%ueci-
da fue remozado también en sus zonas mas tradicionales. Se de-
molieron viejas construcciones, se abrieron grandes plazas y
avenidas, se mejord el alumbrado, se levantaron monumentales
edificios publicos, un nuevo puerto y “pulmones” verdes en los
que se depositaron muchas promesas: higiénicas, regeneradoras,
también pedagogicas. Con el nuevo siglo y la electrificacion del
sistema tranviario, el abaratamiento de los boletos produjo una
nueva ola expansiva. Una verdadera fiebre de loteos que ocupo
baldio tras baldio, yllevo los limites reales de la ciudad hasta el pe-
rimetro tedrico que hasta entonces habia sido pura imaginacion
proyectada sobre la pampa.7’

Vivienda, sanitarizacion: los temas mas urgentes de esta ex-
pansion urbana se hicieron presentes al menos desde la segunda
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mitad del siglo xix. Pero recién con la catéstrofe epidémica de
1871, cuando la fiebre amarilla matd a 13.600 personas en una
Buenos Aires precariamente equipada para las emergencias sani-
tarias, la emergencia dio crédito a un heterogéneo grupo de me-
dicos “higienistas™ que reclamaban reformas. Como la educacion
0 el castigo modelador, la higiene paso, en el dltimo cuarto del si-
glo, al centro de ese conglomerado de nociones asociadas al pro-
greso y la civilizacion, mslolra_nd_o una serie de medidas que mez-
claban lo preventivo con lo disciplinador. Nada parecia escapar a
suagenda: con énfasis diferentes segun los momentos, el higienis-
mo se ocupaba de lo técnico y de o moral, de Iagobreza de las
masas y de la modernizacion del equipamiento urbano. Sus lide-
res aparecian, asi, como los profesionales mejor adaptados para
enfrentar los desafios de la “cuestion social”. Término de época,
“cuestion social” designaba el agregado de problemas de las socie-
dades occidentales rapidamente urbanizadas: hacinamiento, mar-
ginalidad, prostitucion, alcoholismo y crimen. Pronto adquirio,
ademas, connotaciones politicas, cuando a esos temas se adoso un
movimiento obrero cuya conflictividad creciente fue, en Buenos
Aires, asociada a las tradiciones anarquistas y socialistas de los tra-
bajadores recién llegados.®

La evidencia de todos estos males estaba a la vista de cualquie-
ra que caminara por la ciudad, decian los editoriales de los dia-
rios, a menudo escritos por quienes por entonces huian al confort
de los barrios del norte. Nifos “sueltos”, sin tutela familiar o esco-
lar, se desplazaban en “bandadas” por las calles del centro, donde
aprendian las peores artes de la delincuencia. Estas victimas de la
sociedad, camino a convertirse en punguistas'y escruchantes, circu-
laban por los intersticios creados en la carrera de la construccion.
Habia incluso invisibles “sociedades de nifios ladrones”, 0 “acade-
mias del robo” donde “se doctoran de ladrones”, aseguraban los
diarios; los canillitas, en particular, fueron objeto de muchas de-
nuncias ansiosas y de un gran escrutinio cientifico.'dLas calles es-
taban minadas de mendigos, también de atorrantes, palabra que
amediados de la década de 1880 nombro a la constelacion de “de-
sechos de la inmigracion mal dirigida” que vivian de labasuray se
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alojaban en los predios repletos de caiios para las grandes obras
sanitarias. Algunos —como Grajera, “padre de los perros” que se
defendia de los ninos que lo molestaban gritindoles “{Carbona-
rios, carbonarios, carbonarios!”— eran conocidos de los habitan-
tes y personajes del nuevo periodismo policial.®

En esta ciudad de inmigrantes (en su mayoria hombres y j6-
venes), la sociabilidad cotidiana se aloj6 en una densa red de aso-
ciaciones mutualistas —étnicas, regionales y nacionales— y tam-
bién en el café. Los habia por toda la ciudad, y siguieron la
frontera de los barrios, con el movimiento de la poblacién. El cen-
so de 1914 acusaba mil locales, a esa altura ya bien diferenciados
en categorias. Algunos “cafés principales”, como el Tortoni,
atraian a las clases altas y exhibian, junto con los nuevos teatrosy
restaurantes de lujo, la brillantez de su éxito econémico. Lejos de
las elegancias de la Avenida de Mayo, en la plazoleta del Temple
(barrio de prostitutas ubicado en Suipacha y Viamonte) habia otro
famoso café: el Caussuleux (o Cassoulet), con una sala de billar,
un despacho de alcohol, habitaciones donde las mujeres recibian
clientes y una puerta trasera para escapar de las razzias policiales.
El Cassoulet fue uno de los puntos de encuentro entre la ciudad
burguesa y la marginal: por alli pasaban muchachos “bien” a to-
mar café o un bocado antes o después de sus recorridas prostibu-
larias, y sobre sus mesas de billar dormian, por dos pesos, conoci-
dos vagos y maleantes de la ciudad.

Mais alla de los lugares célebres del bajo fondo, habia una mul-
titud de establecimientos menos conspicuos; cajas de resonancia,
a los ojos de la policia, de los males de la época (y escenario, de-
cian sus estadisticas, de la mayoria de los crimenes de sangre de
la ciudad). Los de peor reputacion estaban en la frontera entre la
ciudad y el campo o en las inmediaciones del puerto, alineados
en cantidad. Una nutrida poblacién de hombres solos, carreros,
marineros, cuarteadores, vendedores ambulantes —argentinos y
extranjeros— confluian a los café-concerts de mala fama, dudosas
salas de baile, prostibulos y piringundines de las cercanias de los
desembarcaderos del Riachuelo, en los Corrales y Barracas, en la
Bocay el Dock Sud. Los “fondines, boliches y bodegones malolien-
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tes”de laribera albergaban a quienes gor lanoche hebian yjuga-
ban billary cartas. La policia sospechaba que alli también se ejer-
cia la prostitucion, sospecha plenamente fundada, pues Buenos
Aires &onde la prostitucion fue legalizada en 1875) se habia trans-
formado en un iman de la trata internacional de blancas, junto a
la difusa prostitucion ilegal de estos pequefios locales, hacia el fin
de siglo habia una densa poblacion de “prostitutas de libreta”, vin-
culadas a burdeles re?lamentados y controlados por las autorida-
des municipales. En [a calle Junin, a la altura de Lavalle, y en la
conjuncion de Corrientes y Libertad estaban los establecimientos
mas famosos. Algunos ocupaban casas lujosisimas, con todo lo ne-
cesario para recibir a los “muchachos calaveras que gozaban de al-
gunas libertades, porque las autoridades los trataban con el culte-
ranismo que tenia don Valentin Alsina, luchador de la tirania de
Rozas, con su hijo Adolfo”, recuerda el subcomisario Batiz. Esta-
ban dispuestos a pagar multas a la policia por sus *buenos bochin-
ches”, que incluian saltar sobre mesas y bancos, romper cristales
e incluso disparar armas de fuego. Fue en las salas de espera de es-
tos burdeles de lujo donde se Instald un piano, y alli los hijos de
las familias “hien""conocieron el tango, que afios mas tarde lleva-
rian a sus propias casas.&l N _
Sinponeren duda los beneficios del progreso, muchos miem-
bros de esa misma elite que habia adherido a su proyecto comen-
zaban a cobrar conciencia de lo que se habia sacrificado con el
cambio tan rapidamente logrado. La crisis de 1890, que fue eco-
nomica y politica, cristalizo los temas de cierta pérdida de con-
fianza cuestionando la calidad de la sociedad nacida de la loca
carrera de la riqueza, la expansion urbanay el crecimiento de-
mogréfico. Desasogiego pleno de nostalgia: la pendiente hacia
el crashdel 90, que habia permitido tanta irresponsabilidad espe-
culativa, era vista como la contrapartida de un filisteismo espiri-
tual y estético, deplorado incluso por quienes habitaban los Bala-
cios atiborrados de ornamentos que mejor lo representaban.
| labia no poca melancolia, asimismo, ante el fin de los tiempos,
de ninguna manera remotos, en que lasjerarquias sociales eran
claras y la vida portefia no estaba dominada por esa marea huma-
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na, que hacia sentir a sus miembros mas tradicionales invadidos y
asediados.@

Este disqusto ante el fin de un mundo sepultado bajo las ba-
bélicas multitudes era solo la vertiente aristocratizante de una
masa de dia?nésticos mucho mas urgentes. Estadisticas oficiales,
?raflcos multicolores, libros testimoniales, discursos Folmcqs, in-
ormes medicos, editoriales periodisticos: alli estan las variantes
expresivas de un miedo al descontrol. Mostraban que esta socie-
dad porteiia del fin de siglo era infinitamente mas compleja, y
también mas insequra. Gracias a la prensa, que For entonces am-
pliaba sus secciones policiales, la ansiedad ante el aumento del cri-
men se filtraba en mil interacciones cotidianas y en la intimidad
de los hogares. Los criminales no solamente eran més que antes,
alertaba el periodismo: eran otros. Por la localizacion imaginaria
de su espacio de sociabilidad “alla, en las sombrias covachas de los
suburbios”, su frecuente extranjeria, la planificacion cuidadosa de
los golpes, y los refinamientos cientificos y tecnoldgicos de los que
echaban mano, se trataha de “nuevos criminales”, una “epidemia”
que crecia “sin desinfecciones provechosas”, Ante esta inquietan-
te faceta de la modernidad, no faltaban quienes se sorprendian
recordando con nostalgia “la franca pufialada de nuestro paisa-
no”&Lavigilancia policial, que era progorcionalmente mayor en
los suburbios mas prosperos, no eliminaba mentalmente esta preo-
cupacion insidiosa por el delito. Las estrategias de los nuevos de-
lincuentes para filtrarse silenciosamente en las residencias —uti-
lizando modernas tecnologias abrepuertas o la intermediacion de
ese servicio doméstico cada vez mas imprescindible—mstaban en
todas las conversaciones, &

Las estadisticas policiales, que engrosaban la ola de represen-
taciones estatales de los prohlemas sociales, reforzaban los alarma-
dos diagnosticos impresionistas. ;Pero qué nos dicen sobre los cri-
menes efectivamente cometidos en la ciudad? Por supuesto, que
habian aumentado, aungue la medida de este aumento y la natu-
raleza de los delitos son dificiles de precisar, pues las cifras policia-
les hablan mas y mejor de los esfuerzos de la institucion misma que
de los delincuentes. En su estudio sobre los arrestos y denuncias
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en Buenos Aires entre 1880y 1914, Julia Kirk Blackwelder analiza
la situacion portefia en el marco de la historia urbana de socieda-
des occidentales que a fines del siglo xix fueron receptoras de in-
mlﬁramén masiva. Los patrones de criminalidad y conducta poli-
cial de estas ciudades tienen, efectivamente, rasgos en com(n en
la medida en que en todas se repite la coincidencia de crecimien-
to demografico no instantaneamente asimilable, y la experiencia
nueva de ese anonimato protector “donde por asi decirlo cada cual
es un desconocido para todos los demas y no necesita por tanto
sonrojarse ante nadie”, seqin escribia un agente parisino en
1798.8LEn Buenos Aires, la gran disparidad de ingresosjunto al
consumo conspicuo, unidos a la persistente inseguridad laboral de
los pobres contribuyeron a agregar motivacion a la oportunidad
estructural para el crimen contra la propiedad. Esta correlacion se
insinud con claridad en momentos4le crisis econémica, como el
del 90, marcado por un aumento dramatico de las denuncias.

En 1880, la tasa de arresto de Buenos Aires duplicaba a las de
New Haven o Boston (en 1885 se Ilegd a uno por cada nueve resi-
dentes). Este dato es dificil de interpretar, pero al menos indica
gran preocupacion oficial For el desorden urbano, la abundancia
comparativa de policias y la concentracion de sus actividades en
la patrulla callejera. La mayoria de los arrestados de esos afos,
efectivamente, eran acusados de borrachera o escandalo pablico:
contravenciones muy sujetas a la definicion policial y a su iniciati-
varepresiva. En el largo plazo, no obstante, la prioridad acordada
al orden fue cediendo, y muchos policias fueron instalados en ofi-
cinas, adonde los habitantes de la ciudad concurrian cada vez més
amenudo para denunciar delitos contra la propiedad. La tasa en
este rubro aumento sostenidamente: en 1885, se registraban 25
robos por diez mil personas; en 1915, habian trepado a 58. A lo
largo de esos treinta afios, el aumento de los arrestos por delitos
contra la propiedad constituye una tendencia perfectamente iden-
tificable. Aun asi, la policia tba muy por detras de la demanda so-
cial de control. Las denuncias aumentaban a un paso mucho mas
acelerado que los arrestos, y la tasa de detenidos por crimen co-
metido descendio notablemente a lo largo de ese periodo. En las



82 LILA CAIMARI

estadisticas policiales, mas del cincuenta por ciento de los delin-
cuentes estaban categorizados como “fugados”.8® A diferencia de
otras grandes ciudades-puerto del Atlantico, en Buenos Aires las
denuncias por crimenes graves no cesaron de aumentar. Y las de-
mandas de modernizacién policial, tampoco. (Un cambio sustan-
tivo en este sentido llegaria en 1906, con la reforma profesionali-
zadora introducida por Ramén Falcén.)

La mayoria de los habitantes de la ciudad no conocia las ci-
fras relativas de este cambio, pero la percepcién dominante no era
por eso menos concluyente: las calles del centro, los tranvias, los
atestados mercados callejeros, las mansiones mismas estaban mi-
nadas de ladrones y rateros, auxiliados por cocheros, empleados
domésticos, vendedores de diarios, cuarteadores de carros, vagos
y compadritos frecuentadores de cafetines. (En la ciudad de Mé-
Xico, se vivia por entonces una similar ansiedad ante la “plaga de
rateros”, que impulsé importantes proyectos cientificos e institu-
cionales de control social.)?” Habia en Buenos Aires, aseguraba
Miguel Lancelotti en 1914, veinte mil adultos viviendo en rebelién
contra las leyes y buenas costumbres. Diez anos antes, el comisa-
rio Rossi ya acusaba quince mil lunfardos; es decir, un delincuente
experto por cada quince adultos, sin contar la multitud de nifios
camino a convertirse en delincuentes.

Otro término de época, proveniente en este caso del mismo
argot de los denunciados, lunfardo designaba al ladrén profesional
urbano, emergente visible de ese bajo fondo “confuso montén de
elementos residuarios de toda especie y de todo origen”. Tema ca-
ro a la mitologia tanguera del siglo XX, el bajo fondo alimentaba
entonces muchas extravagancias de la imaginacién. No eran las
menos fascinadas las generadas por sus estudiosos profesionales,
que proyectaban sobre ese reverso oscuro de la sociedad visible las
reglas dominantes de la competencia social. Los lunfardos “caian”
en este mundo luego de un proceso de regresion evolutiva, expli-
caba Francisco de Veyga, para insertarse en otra cadena. Alli habia
una forma de orden basado en reglas meritocraticas de ascenso y
descenso, dependientes en este caso del talento para el crimen.
Este criterio regulaba carreras delictivas con escalas fijas, y un sis-
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temajerarquico de poder tan claramente regido por principios de
mtellg,enmayﬁ)erlma que era casi un modelo (invertido) de orga-
nizacion social.&
Las autoridades debian distinguir individualmentea los sujetos
e esa otra cadena; conocer sus habitos, controlar sus circuitos y ope-
rar sobre los lazos que sostenian estos consorcios delictuosos: “se
leccionar con 0jo experto”, decia Rossi, “el grano y la paja de nues-
tra colonia lunfarda”8 La primera empresa sistematica de
conocimiento de los lunfardos apelo a la fptograﬁa, la tecnologia
que podia capturar las infinitas particularidades del rostro, y por
|o tanto despertaba tantas expectativas de realizacion del sueno de
control de los difusos secretos de las masas urbanas. (El otro inven-
to de época funcional a esta ilusion fue la electricidad aplicadaa la
iluminacion: su instalacion definitiva se impuso en los barrios mas
marginales —los Corrales del Abasto y el Riachuelo—, especial-
mente en las esquinas, lugar de potenciales reuniones. A diferen-
ciade laexpansion del alumbrado en el centro, los argumentos alli
no eran de belleza sino de control: un farol era como un policia,
se afirmaba, un espacio de luz, equivalente a un espacio de ley.)%
Galeria de ladrones de la capital (1880-1887) fue el primer libro
institucional que procurd responder a la necesidad de control de
los lunfardos mediante la publicacion de una serie de doscientos
rostros de sospechosos. Lejos de ser una de las idiosincrasias de su
autor, el comisario de Pesquisas donJosé S. Alvarez (Fray Mocho),
esta obra conecta a Alvarez con los avances de la policia de Euro-
pay los Estados Unidos, donde por entonces las galerias fotografi-
cas eran una practica en plena expansion.d “La galeria actual —ex-
Bllc_aba en la introduccion— presta sus inmensos servicios a la
oliciay es el tnico hilo que ésta tiene para guiarse en el laberin-
to de nuestro bajo fondo social."® Efectivamente, este hilo de
Ariadna hecho de rostros hablaba menos de los ladrones que de
las cadenas sociales del bajo mundo. Muchos de los retratados ni si-
quiera habian robado: eran rateros de poca monta o nifios cami-
no a convertirse en ladrones importantes, o amigos de ladrones.
Eran, en lenguaje policial de la época, quincenarios: sujetos recu-
rrentemente retenidos por quince diasen las comisarias y luego li-



84 LILA CAIMARI

berados por falta de pruebas. Estos retratados, explicaba Alvarez,
podian conducir a los que organizaban los planes en la sombra, cu-
yos rostros invisibles debia también descubrirse al ojo publico. Si
no eran del todo peligrosos, los que aqui registraban su individua-
lidad facial tenian profesiones sospechosas, eran “bebedoresy pen-
dencieros”, frecuentaban “las casas de amor”, cultivaban la amistad
de delincuentes conocidos, o los ayudaban operando como bisa-
gras y contactos en la preparacién del delito. Junto a cada fotogra-
fia, se agregaba informacién institucional sobre el paso por comi-
sarias y carceles y vifietas con impresiones recogidas por el autor:

Pedro Tercio, 6 Terci 6 Martin Isarraldi.(...) Mal hombre, no
tanto por lo que sea capaz de realizar, cuanto por sus relacio-
nes con los demas ladrones. Lleva mala vida desde muy mucha-
cho. Si la ocasidn se presenta, es capaz de romper una puerta
6 explorar un bolsillo, asi como realizar una estafa. Es lo que

los ladrones llaman “un hombre de las tres armas”.%3

Los jirones biograficos del bajo fondo anticipan, en sede ins-
titucional, los de los popularisimos cuentos costumbristas de Me-
morias de un vigilante del Fray Mocho escritor y periodista. Sobre
ellos volveremos en la segunda parte de este libro. Mas importan-
te para nuestros interrogantes: Galeria de Ladrones marca el inicio
de un archivo estatal de conocimiento del delincuente de aspira-
ciones sistematicas.

Hacia 1900, todas las comisarias de Buenos Aires actualizaban
periédicamente esta galeria original con series de retratos de ladro-
nes conocidos colgados en las paredes de sus salas de espera. En el
interin, hubo intentos de fotografiar poblaciones enteras sospecho-
sas de contigtiidad y complicidad con el delito. La de los cocheros
era una de las mas paradigmaticas, por su ocupacion, que los obli-
gaba a trabajar de noche y a esperar, en grupo y en las calles, a sus
clientes mas noctimbulos. En esas esperas se intercambiaba infor-
macién sobre los vaivenes de quienes estaban en el teatro o los ca-
fés, y de vez en cuando, se organizaban incluso juergas callejeras
paralelas en las que se bailaba tango amilongado.?* En 1899, se pro-
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uso el retrato compulsivo de todos los cocheros de Buenos Aires.
‘iAbajo el retrato!”, gritaba La Vanguardia, que denunciaba esta
nueva galeria de escrachos como el atropello a todo un gremio,
“que si'bien lo constituyen ﬁersonas modestas, al fin son hombres
celosos de sudignidad”. La huelga de cocheros para protestar con-
tra la medida fue ampliamente cubierta por la prensa.%

Tapa de Carasy Caretassobre el escandalo en torno a la fotografia
policial de los cocheros de Buenos Aires (11 de abril de 1899)
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Los socialistas no eran los Unicos en percibir esta empresa fo-
togréafica como una violacion de los derechos de los retratados. En
1889, y Por iniciativa del jefe policial Alberto Capdevila, se habia
creado la Oficina de Identificacion Antropométrica, que introdu-
jo por primera vez en América latina el sistema identificatorio de
Bertillon, basado en la combinacion de once medidas corporales
de los reos, que eran adosadas a fotografias de sus rostros.% Lue-
g0, a principios del nuevo siglo, Juan Vucetich revoluciond la his-
toria de las tecnologias identificatorias con su sistema dactilosco-
PICO, al que procuro dar un uso universal. Victoriosos en la
rontera cientifica, uno y otro sistema encontraron fuertes resis-
tencias para su aplicacion concreta. Fotografias institucionales, da-
tos antropomeétricos y huellas digitales eran percibidos como man-
chas al honor de su objeto, en una sociedad en la que el honor era
un valor tan sustantivo. Los datos laboriosamente recolectados
eran rutinariamente destruidos, no solamente cuando se trataha
de acusados absueltos, sino también cuando el condenado cum-
plia su sentencia. Algunos abogados incluso lograban la “gracia”
de eximir a sus clientes de mediciones tan estigmatizadoras.o7

Nada de esto detuvo el impulso institucional hacia la indivi-
dualizacion del conocimiento del delincuente: como ha mostra-
dojuan F. Marteau, en este fin de siglo las preocupaciones por las
irracionalidades punitivas del estado habian dejado lugar a una
Freocupacmn_aqn mayor por su condicion de mal conocedor de
as especies criminales que debia controlar.9% Con el tiempo, otras
galerias —mas sistematicas, mas ambiciosas, casi infinitas— anida-
ron en la policia, los hospitales de alienados y, sobre todo, en la
prision. En Gltima instancia, la mayor acumulacion de informa-
cion sobre el delincuente del cambio de siglo no fue consecuen-
cia del desarrollo de técnicas policiales, fotograficas o antropome-
tricas, sino de una disciplina nueva, (iue permitio la confluencia
de los intentos de modernizacién de los instrumentos de control
social con ideas derivadas de la ciencia.

En las décadas finales del siglo xix, las maneras de pensar los
cambios sufridos por las sociedades occidentales rapidamente ur-
banizadas estuvieron profundamente influidas por la autoridad
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tedrica de la medicina. Lafuerza expansiva de su legitimidad cien-
tifica permitio representar en términos médicos objetos (1ue has-
ta entonces eran exteriores a los limites de su lenguaje. El mode-
lo del organismo, asi, se transformo en analogia natural de la
sociedad; el de la enfermedad infecciosay contagiosa, en referen-
cia para pensar el conflicto social. Las tremendas consecuencias
institucionales y simhélicas de este deslizamiento, incluidas las que
tuvieron escenario en la Argentina, han sido exploradas por nu-
merosos investigadores en los Ultimos afios." El auge del higienis-
mo fue quiz la expresion mas evidente de la persuasividad de es-
te lenguaje en el corazon mismo de las elites dirigentes, aunque
los discursos empapados de metaforas de la enfermedad yel con-
tagio se capilarizaron en muchas instancias, incluyendo las perio-
disticas y literarias. Es que los temas matrizados por la optica bio-
logicista intersectaban potentemente con los datos de la realidad
portefia, y prestaron su utillaje tedrico a las interpretaciones, mas
0 menos informadas, de los contemporaneos. El futuro de las ra-
zas hibridas, las patoIoPias de las multitudes urbanas, la degene-
racion fruto del alcoholismo, las causas bioldgicas del anarguismo
fueron sélo algunos de los temas sociales y politicos mas visible-
mente afectados por este giro. Todos ellos estaban implicitos en
la génesis de la criminologia, que contribuy a esta bateria con-
ceptual proporcionando un nuevo lenguaje con el que plantear
problemas y soluciones a la cuestion del crimen, una mas de las
?atpl ]%l')as necesitadas de observacion y separacion contra el con-
agio.

La manera cientifica de estudiary prescribir soluciones al pro-
blema del delito, sostenian los lideres de la nueva ciencia, no re-
sidia en el estudio del crimen en si, 0 en el perfeccionamiento de
los principiosjuridicos que lo sancionaban, porque dicha perspec-
tiva descansaba en el absurdo presupuesto de la responsabilidad,
la libertad de eleccion Yla racionalidad del delincuente. Como vi-
mos, tales habian sido las premisas de la penolo?ia gue habia im-
pulsado las ideas decimondnicas de gastigo “civilizado”,y eran los
Frlnmplos que sustentaban ¢l Codigo Penal entonces vigente.
deas perimidas, decian los criminologos, pues ya no se trataba de
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castigar al ciudadano libre y responsable que decidia delinquir, si-
no de explicar la complejared de determinaciones sociales y psi-
cobiologicas que, lejos de permitir eLercer su voluntad racional, lo
habian conducidoa [a transgresion. “Para nosotros los positivistas",
decia Pietro Gori, “la culpa es una desventura”. 10l Esta desventu-
ra [lamada “crimen”podia ser explicaday prevenida si se determi-
naba cientificamente su origen y se aplicaban los métodos de pro-
filaxis y regeneracion prescrltos(fara los criminales o potenciales
criminales. Como en medicina, donde se pasaba por entonces del
énfasis en el estudio de las enfermedades al anlisis del contexto
de la enfermedad en cada paciente, los criminologos (en su ma-
yoria, médicos de formacion) instalaron al criminal (a expensas
del crimen) en el centro de la nueva ciencia. Del conocimiento de
las infinitas particularidades de cada delincuente surgiria la defi-
nicion cientifica de las causas de su accion. Yde ella, una pena mas
parecida a un tratamiento, disefiada de acuerdo con el diagnosti-
co de cada uno. Las promesas de esta individualizacion estaban li-
3adasla otro eslabon del pensamiento criminolagico: el concepto

e pellgrosmad. Definida como el estado potencialdel impulso anti-
social de cada individuo, la peligrosidad era diagnosticada a partir
de una coleccion de variables, cuya naturaleza y nimero exacto
OrI?IHO grandes debates. La mision de la qummoloFla,_ cualquie-
ra fuese su vertiente, era defender a la sociedad de los individuos
peligrosos — defensa social fue el otro concepto pivote de su dispo-
sitivo tedrico—. Observar y determinar la peligrosidad de cada
uno; prescribir tratamiento; secuestrar a los diagnosticados como
i)e|l rosos en instituciones (Fre pos delictuales) que reflejaran
as finas gradaciones de la clasificacion criminologica: tal era la
agenda para la erradicacion del crimen, y de sus causas, en la so-
cledad moderna.

El proyecto argentino de conocimiento cientifico del delin-
cuente era ampliamente derivativo de la criminologia europea. Su
texto fundador, L lomo delinquente (1876), de Cesare Lombroso,
habia hecho un llamado al estudio individualizado del criminal
que desplazo las visiones clasicas sobre lahomogeneidad del trans
gresor. Apoyado en saberes previos que vinculaban morfologia
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corporal y caracteristicas personales (la frenologia, la fisiognomia,
la teoria de ladegeneracion), Lombroso examind una serie de cré-
neos de delincuentes difuntos, en los (1ue descubrid ciertas requ-
laridades que lo llevaron a concluir en la comdn matriz atdvica de
sus desviaciones. Influido por las hiBétesis darwinianas, entonces
dominantes en tantas ciencias, su libro proponia una explicacion
biologica del desvio que vinculaba la tendencia innata a la trans-
gresion con la presencia de fuerzas regreswas. El delincuente era,
en otras palabras, un resabio del pasado evolutivo cuyo mal se ma-
nifestaba en morfologias craneanas, orejas, bocas, cejas. A estos
datos, exhibidos en mosaicos repletos de pequefias foto?raﬁas fa-
ciales, Lombroso aFregaba una coleccion sumamente ecléctica de
evidencia, que incluia estudios del lenguaje de sus sujetos, datos
obtenidos en autopsias de cadaveres de delincuentes, reproduc-
ciones de sus tatuajes (en los que veia rastros de los lenguajes pri-
mitivos en las clases bajas de la Italia en vias de modernizacion),
dichos populares sobre el criminal y ejemplos extraidos de la fic-
cion. Este material, que luego fue expuesto en un museo, era do-
tado de un criterio de verdad comparable. 1P

L Uomo delinquente fundo una disciplina y también un debate
que transcurrio en congresos y publicaciones cientificas de circu-
lacion internacional. Liderada por Lacassagne, la escuela france-
sa de criminologia nacio, en buena medida, contra la hipotesis ata-
vica, otorgando un énfasis muy grande a las determinaciones
sociales del delito y su causalida exé?ena. Alli, la teoria de la
dégénérescencede B. A. Morel habia establecido, desde la década de
1850, una resistente matriz interpretativa que insertaba a la crimi-
nalidad en un conjunto mayor de males sociales que, como el al-
coholismo, la prostitucion y las enfermedades venéreas, tenian
consecuencias deFenerativas hereditarias. También en Italia, la ik>
<ion del criminal congénito despertaba oFosicién: Enrico Ferri
(initor del término criminal nato habitualmente atribuido a su
maestro) pronto se distancio de las ideas de Lombroso, f)ro 0-
niendo causalidades del crimen que incluian una multgo icidad
llc- factores donde lo bioldgico habia sido risiblemente desplaza-
do por lo ambiental.
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A pesar del descrédito en el que pronto cayeron sus hipétesis
mas duras, y su insistencia en las potencialidades explicativas de
la antropologia criminal, que también fueron refutadas, nunca se
le disputé a Lombroso su legitimidad de fundador de la ciencia
del crimen. En las sucesivas ediciones de su libro, repiti6 su llama-
do a la observacién clinica individual y la elaboracién de diagnés-
ticos obtenidos de datos empiricos: la criminologia era positivista
en la medida en que reemplazaria las analogias matematicas de
Beccaria por conocimiento obtenido sobre el modelo de la cien-
cia experimental. Mas alla de las objeciones a 1a scuola italiana, es-
tos ingredientes siempre fueron centrales a la construccion argu-
mentativa de la nueva ciencia, que hizo suya la nocién de progreso
basada en la acumulacién de conocimiento sobre la sociedad. La
costumbre de visitar las prisiones para observar patologias crimi-
nales, con las que construir repertorios y clasificaciones constan-
temente expandidos, también figura entre los aportes lombrosia-
nos mas duraderos.

La criminologia argentina, que fue precoz y relativamente ori-
ginal, no consistié en una simple operacién de “recepcién”, aun
si acordaramos a este término un sentido creativo.!” El acceso a
la literatura cientifica europea (en particular, la que representé
las vertientes italiana y francesa) estuvo, desde el principio, mar-
cado por una actitud critica que implicaba una intencién de inter-
vencion fuerte en el debate. Los cientificos locales, que frecuen-
temente publicaban sus textos en francés, eran parte de una gran
constelacién cosmopolita de estudiosos del crimen que intercam-
biaban informacion permanentemente y participaban en pie de
igualdad con sus colegas europeos en las numerosas conferencias
internacionales (un dato con consecuencias a la hora de inter-
pretar su produccién cientifica). El indice de su revista principal,
los Archivos de Psiquiatria, Criminologia y Ciencias Afines, creada por
José Ingenieros en 1902, es un testimonio, entre muchos, de esta
insercion.

Para entonces, la disciplina alcanzaba cierta madurez teérica
y creciente influencia institucional. Habian pasado mas de dos dé-
cadas desde las primeras lecturas de Lombroso, y si bien sus ideas
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mas polémicas despertaron reacciones vehementes, su batalla
contra la “Escuela Clasica” y su metodologia de observacion clini-
ca habian sido abrazadas sin reservas. Otra herencia, menos ex-
plicita, era la que hacia de la criminologia una ciencia de exclu-
sién, en el sentido de identificacion de los sujetos incompatibles
con el proyecto modernizador civilizatorio. Lombroso, que escri-
bi6 en el contexto del debate sobre el futuro de la Italia reciente-
mente unificada, veia a su ciencia como un instrumento vital en
la definicion de los ciudadanos (productivos) de la sociedad del
futuro. Era initil, sostenia, intentar cambiar a quienes represen-
taban atavismo y anarquia: debian ser sencillamente separados.!*
Los principales trabajos de la criminologia argentina hicieron su-
¥ya esta operacién identificando en los sujetos observados a los que
eran incompatibles con un implicito modelo de ciudadano futu-
ro. En sus primeras versiones, este sujeto era a menudo el inmi-
grante latino.

Los Hombres de presa, de Luis M. Drago (1888), fue el primer
resultado palpable de la aplicacién de las teorias criminolégicas a
la realidad local. Anticipando el giro ecléctico de la nueva ciencia
argentina, combinaba ideas de Lombroso, Ferri, Spencer y la es-
cuela francesa, en los que envolvié el gran tema del delincuente
extranjero, que singularizé a los estudios nacionales. Sobre él vol-
vié poco después Antonio Dellepiane en Causas del delito (1892).
La llegada de los inmigrantes, coincidian los especialistas, habia
derramado en el Plata los peores desechos de las sociedades me-
diterraneas, importando vicios y modalidades de transgresion an-
tes desconocidas. Las nuevas razas (este concepto estaba en el cen-
tro de dicho diagndstico) traian sus tradiciones de violencia
politica (anarquista) y sus saberes del crimen urbano; ¢qué era el
punguista porteno sino una importacién del carterista del Viejo
Mundo?, preguntaba Dellepiane. De esta

escoria antisocial de los demis paises (...) Nos llegan punguis-
tas que son maestros en su arte; falsificadores que, como obre-
ros, podrian honrar i la mejor de nuestras casas de grabados 6
litografia; escrushantes que conocen todos los inconvenientes
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del oficio y los evitan con igual precision; shacadores distingui-
disimos; una cohorte, en fin, de artistas que vienen a rivalizar
con los maestros criollos de la punga yel cuento.

Incluso El idioma del delito, titulo del sequndo libro de Dellepiane,
era mas caprichoso e inexplicable por tener tantas palabras incom-
prensibles a los oidos rioplatenses. 106 _

La premisa del origen extranjero de los delincuentes urbanos
paso a constituir un fundamento del sentido comdn criminologi-
co de especialistas y funcionarios. En su ensago sobre el crimen ur-
bano escrito para acompanar el censo de 1909, Roberto Levillier
asequraba que mas del cincuenta por ciento de los criminales de
diversas nacionalidades, especialmente espafoles € italianos, eran
degenerados alcoholicos y muchos otros borrachos habituales.
;Como negar semejantes conclusiones i los arrestados extranje-
ros constitufan alrededor del setenta por ciento del total, y estas
cifras eran cruzadas con la preocupacion por los nacientes orga-
nizaciones obreras anarquistas, cuyos lideres también provenian
de Europa? Las presunciones sobre la mayor propension de los in-
migrantes a cometer crimenes no tenian base empirica. El porcen-
taje de extranjeros entre los arrestados habla, por un lado, del ses-
go en la busqueda entre la poblacion de recién llegados; que la
policia compartia la hipotesis de la criminologia se sigue de la in-
troduccion de categiorlas nacionales en sus estadisticas. Pero aun
asf, sus datos no delatan correlacion entre delito y nacionalidad,
sino entre delito, edad, sexo, y perfil socioocupacional. Los inmi-
grantes eran mayoritariamente hombres_,dévenes yjornaleros (es

ecir, trabajadores temporarios sin seguridad laboral). A poblacio-
nes comparables en esos rubros, los argentinos figuraban mas
abundantemente en las estadisticas. Esta distincion no era ajenaa
los observadores mejor informados, pero la leyenda de la propen-
sion de los italianos al delito no moria facilmente; cualquiera fue-
se la interpretacion correcta de los ndmeros, se afirmaba, la inmi-
gracion habia traido demasiados indeseables. 106

Resultado inevitable de las teorias fundadoras de la crimino-
logia, una verdadera “avalancha” de datos siguié al mandato de
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observacion del delincuente y sus circunstancias. La multiplica-
cion de estudios institucionales, libros, tesis doctorales y articulos
cientificos en las primeras dos décadas del nuevo siglo produjo
una expansion paralela de las maneras de sistematizar este saber.
Carreras cientificas enteras estuvieron dedicadas a disefiar clasifi-
caciones que representasen la diversidad conocida por los estudio-
sos del criminal. Clasificar era, ademas, ordenar el desorden, con-
trolar la incontrolable realidad. Y clasificar delincuentes era una
manera de desactivar (simbolicamente) parte de su Peligro para
la sociedad, una intervencion gréfica que anticipaba las promesas
de defensa social de la nueva ciencia. Una manera, también, de
reducir los misterios del mundo del crimen —que alarmaba, pe-
ro también fascinaba— a representaciones claras yjerarquicas que
derrumbaran los secretos del mal y descifraran estos universos in-
quietantes.

El liderazgo intelectual deJosé Ingenieros en la disciplina de-
bio mucho a una nueva clasificacion “de autor”. Discipulo del alie-
nistaJosé Maria Ramos Mejia, Ingenieros comenzo su labor insti-
tucional como colaborador de Francisco de Veyga en el Servicio
de Observacion de Alienados creado en 1900, primera manifesta-
cion del encuentro entre médicos crimindlogos e instituciones de
control social.107Combinando esta practica con una creciente par-
ticipacion en los foros ciendficos internacionales, Ingenieros afir-
mo su lugar cuando los debates iniciales sobre las teorias de la cri-
minalidad estaban relativamente decantados. Su proyecto no se
redujo a difundir desde sus Archivos de Psiquiatria, Criminologia y
Ciencias Ajines (nombre inspirado en la revista de la scuola italia-
na) los vaivenes tedricos de los criminglogos: propuso a las audien-
cias cientificas del mundo una contribucion propia a la discusion
sobre las causas de la criminalidad. Tomando elementos de varios
de los sistemas de clasificacion existentes, disefio una clasificacion
mas, que acordaba importancia extraordinaria a las psicopatolo-
gias en el diagnostico de peligrosidad. Su propuesta imprimié un
giro psiquiatrico Ypsycologlco de largo plazo a los estudios argen-
tinos del criminal delineando, ademas, un proyecto institucional
que preveia la conexion fluida entre prision y manicomio, asi co-
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mo el vinculo estrecho entre saberes criminologicos y psicologi-
cos: de la mano de los lideres de |a escuela pstcopatologica, Fran-
cisco de VeygayJosé Ingenieros, la psicologia ingreso también en
los claustros universitarios. La nueva tradicion interpretativa del
delincuente, la “escuela psicopatologica”, habia nacido en la Ar-
gentina. 18 o _ _
Una clase dirigente avida de soluciones a los problemas socia-
les, previamente com Prometlda en la expansion del aparato esta-
tal nacional )Fen lareforma de su sistema carcelario, J)reocupada
por la imperfeccion del conocimiento sobre la sociedad que pro-
curaba reformar, era terreno fértil para los planteos instituciona-
les inherentes a la teoria criminologica. Ciencia eminentemente
oficial, ligada al estado en sus proyectos, su financiamiento y tam-
bién en su liderazgo, la criminologia transforma a susjefes inte-
lectuales en directores de los programas e instituciones dedicados
a aplicar las recetas propuestas en las publicaciones cientificas,
también dirigidas por ellos. Convocados a la busqueda de solucio-
nes al problema del crimen, cientificos y estadistas, doctores y bu-
rocratas hicieron del cambio en el tratamiento de los delincuen-
tes una manifestacion mas de la modernidad argentina.
Esta asociacion con la agenda del estado sugiere que la crimi-
nologia estaba naturalmente destinada a ejercer sus capacidades
persuasivas en los sectores liberales vinculados a la clase dirigente
Ea las clases propietarias ansiosas por controlar la situacion social.
sta seria una representacion correcta pero incompleta de lo que
los inicios de esta ciencia evocaba a los contemporaneos. Enfati-
zar, una vez mas, el clima de celebracion de la “cultura cientifica”
enel (1ue surgia la criminologia parece el camino mas seg_urQJJa-
ra explicar por qué quienes hablaban de la utilidad y legitimidad
de su propuesta provenian de rincones ideologicos tan dispares.
Ningln observador consciente de los beneficios de la moderni-
dad para la calidad de vida de las mayorias podia renegar de la
ciencia, fuente inagotable de inventos'y tecnologias cuya funcion
positiva en la historia de la humanidad era descontada. Y ningu-
no, en los sectores progresistas, podia oponerse fundamentalmen-
te aun planteo de la cuestion del crimen que secularizaba los tér-
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minos del debate, extirPando toda vision sacralizada de la culpa.
Los enemigos mas frontales de la criminologia no eran contesta-
tarios modernos, sino catolicos, que veian en su logica materialis-
ta y determinista otro Produgto aberrante del |iberalismo secula-
rizador. Renunciar a la nocion cristiana de libre albedrio y de
culpa era rebajar a los seres humanos a su condicion animal y con-
ducir a la sociedad a su ruina moral seFura, vaticinaba la prensa
eclesiastica. 10 Fuera de estos sectores, [a emergencia de la crimi-
nologia fue percibida, a no dudarlo, como un avance dramatico
con respecto a las explicaciones clasicas del crimen, que adjudica-
ban toda la responsabilidad al transgresor. Mas alla de estos pun-
tos fundamentales de sintonia, entonces, la relacion del pensa-
miento de izquierda con la ciencia del crimen se complejiza
cuando se desagregan las propuestas teoricas del “paquete” crimi-
noldgico. Segun los componentes seleccionados, las apropiacio-
nes posibles eran diversas, tanto como los puntos de partida de los
optimistas de la ciencia del 900. Veamos algunos ejemplos.

- En los (estrechos) sectores intelectuales libertarios, el manto
cientifico de la criminologia era dificil de resistir por quienes lu-
chaban por lasuperacion moderna de la sociedad burguesa. Qui-
z4 no fuese pura paradoja que de este universo cultural de tanta
heterogeneidad proviniéra uno de los principales propagandistas
del lombrosianismo en la Argentina: Pietro Gori, fundador de la
R/Irlmera revista de la ciencia positivista del crimen, Criminalogia

oderr]a51898), y d|rl?ente. anarquista de enorme popularidad
(ademas de profugo del gobierno italiano). Como ha indicado Pa-
tricio Geli, este encuentro entre criminologia y anarquismo era
Posmle gracias al grado considerable de apertura en sectores de

a clase dominante, que en 1890 no veian, todavia, a los intelec-
tuales anarquistas como una amenaza. Pero ;como explicar la
aceEtacmn anarquista de tal agenda? Gori combinaba su interés
en Lombroso con un compromiso activo con el proyecto peniten-
ciario: de él denunciaba los aspectos mas |?nom!n;osos, como el
uniforme infamante de los penados de ciertas prisiones y la prac-
tica de reclusion solitaria, pero hacfa suyos todos sus preceptos dis-
ciplinarios: trabajo yeducacion en la prision celular eran, para el
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lider libertario, una causa tan digna de lucha como el fin del or-
den burgués.110 o o
~ Gori representa una version singular de apropiacion de pre-
misas de ia crlmlnolo%ia, sin duda, ia mas inquietante, por jugar
peligrosamente en el limite de lo aceptable para sus comparneros
de ruta. Mas cercana a la realidad gremial del activismo acrata, Im
Protesta Humana hacia lecturas cuidadosamente selectivas de la
oferta cientifica. Alli, lanocion de criminal nato fue desechada de
plano, y también lo fue el derecho a tomar medidas coercitivas ba-
sadas en tal teoria. En contraste, las etiologias ambientales de la
criminalidad fueron bienvenidas como un gran adelanto en las
maneras de ver el problema. Después de todo, el mejor conoci-
miento de los males provocados por la opresion econémicay por
las condiciones de los sectores mas dominados, solo podia contri-
buira la lucha por el fin del orden burgués. 1t
La interseccion de la criminologia con el socialismo es mas
conocida, aunque sus zonas de confluencia tampoco eran comple-
tas. Una vez mas, la adopcion de las promesas de la ciencia, en es-
te caso acompaiiada de un proyecto de relacion fuerte entre esta-
do reformista y sociedad, parece sustentar dicha sintonia. La
version argentina de este cruce es un capitulo del complejo en-
cuentro entre positivismo e izquierda que, como en Europa, fue
tan frecuente a fines del siglo xix. Ingenieros —como Lombroso
y Ferri, ambos vinculados en algin momento de sus trayectorias
al socialismo italiano— llego a la crimino!o[qia luego de un cami-
no de activismo; anarquista Brllmero y socialista después. La disci-
plina que lideraba era vista bajo la optimista luz del progresismo
cieniificista. EI primer libro de Ferri, Socialismoy Cienaa Moderna,
escrito en 1894, era una defensa de la compatibilidad entre mar-
Xismo y darwinismo, como lo eran otras obras sobre socialismo y
ciencia difundidos por La Vanguardiay las innumerables conferen-
cias cientificas or?anizadas por la Sociedad Luz.12La relacion del
socialismo con el proyecto de la criminologia tambien debe ser
vista a la luz de la distincion que muchos hacian entre las teorias
atavicas y sociales de la criminologia. Si Lombroso quedd para
siempre asociado a las primeras, es porque eran las mas facilmen-
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te divulgables, las mas controvertidas y las que sobrevivieron me-
jor en las agendas represivas de gobiernos autoritarios. Pero por
cada criminal nato, la crlmlnolo?ia describio una infinidad de “cri-
minales ambientales”, que incluso en las clasificaciones mas pri-
mitivas constituian la 3ran mayoria de los casos. Las causas de su
mal fueron desarrolladas por Ferri, quien complemento sus clasi-
ficaciones multicausales con una agenda de eliminacion de Ian-
breza, proteccion de huérfanos y mejora de la educacion. 113 Era
en su condicion de intelectuales progreswtas, no de criminologos,
que Lombroso, Ferri y Guglielmo Ferrero contribuian regular-
mente en las columnas de La Nacion, donde publicaban notas so-
bre las universidades populares en Italia o los servicios de la cien-
cia al fro?reso democratico. El paso de Ferri por Buenos Aires,
en 1910, fue un gran acontecimiento del mundogurldlco, ero
también del mundo socialista: la polémica que enfabld con Juan
B,Justo sobre la viahilidad de su proyecto reformista en América
latina, tuvo quiza mas repercusiones en la opinion publica que sus
conferencias sobre el positivismo penal 14 _

En Ingenieros, el compromiso con la ciencia del crimen es pa-
ralelo a su alejamiento gradual de las posiciones mas radicales de
sus origenes; en 1899 abandonaba su militancia socialista y en
1902, su afiliacion al partido. Los afios de gestion en las depen-
dencias estatales policiales y penitenciarias —el Servicio de Obser-
vacion primero, el Instituto de Criminologia después— sin duda
modificaron sus diagnosticos originales sobre las causas y los re-
medios para los males de la sociedad. Aun asi, es posible encon-
trar en el primer Ingenieros el germen (en clave contestataria) de
algunos ingredientes que serfan fundamentales en su posterior
propuesta de control disciplinario. Oscar Teran ha llamado la
atencion sobre la impronta que en eljoven Ingenieros—por en-
tonces, entre el anarquismo v el modernismo— tuvo la crisis de
1890.115 Su interpretacion de aquel evento traumatico para los
contemporaneos, pivoteaba sobre la critica moral del parasitismo
y el improductivismo burgueses, por oposicion a la clase “produc-
tora" ge trabajadores exi)lotados._v_eremos que, afios mas tarde,
este entronizamiento del productivismo —que remite a raigam-
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bres ideolé%icas, pero también a una condicion de inmigrante,
puesto que Ingenieros era italiano— tendria muchas resonancias
(yano criticas del sistema, sino reforzadoras de su mandato laho-
ral a las clases bajas) en el diagnastico de los delincuentes exami-
nados y la terapia disciplinaria recomendada.

Sin duda, el compromiso con el estado diluia la relacion de
las figuras de la cultura cientifica con las a%e.ndas criticas de la iz-
quierda. La prensa socialista, dirigida a pblicos méas populares y
mas cerca del activismo cotidiano de sus bases, nos da una idea de
las posibilidades de adopcion de la ciencia del crimen en un con-
texto bien diferente. Las ansiedades de las clases propietarias an-
te el aumento de los robos generaha alli mofasy burlas. También,
denuncias de lagran prensa, tan preocupada por los intereses de
las clases dominantes que no podia imaginar el punto de vista de
los pobres expuestos al consumo conspicuo de sus patrones. En el
universo penal de im Vanguardia, la moral del burgués, que por
mandar a la carcel al ladron de su boquilla de &mbar era capaz de
dejar a una familia pobre desamparada, s6lo merecia desprecio.
La Follqia era una institucion al servicio de los abyectos intereses
de los ricos, como lo era lajusticia, “arma de clase contra la mas
digna y debil, la clase trabajadora”. Tal era la estructura interpre-
tativa de las noticias delictuales, repetida periodicamente con po-
cas variantes. Los aportes de la ciencia al control social, sin embar-
g0, no figuraban en esta lista de denuncias. Por el contrario: los
encontramos entre las reformas demandadas para civilizar las ins-
tituciones represivas. La lucha por incorporar los mandatos de la
ciencia, expresada en leguajes empapados de ecos evolucionistas,
era una demanda eminentemente socialista.

Sila policia de la Capital dejaba tanto que desear, decia La
Vanguardia, era porque en ella predominaban los “groseros”, los
“idiotas”, en fin: “un elemento que no ha podido sustraerse toda-
via a las influencias atavicas del compadrazgo, de la brutalidad y
de Ia |gnoran0|a"_. Eran ejemplares de [a *harbarie pampa”, “inca-
Famta a para civilizarse™, cuya inferioridad etnica contrastaba con
a metropoli europeizada. Sus intentos de imitar las técnicas mo-
dernas de las policias europeas eran grotescos: la idea de repre-
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sion de estos primitivos seres uniformados consistia en prohibir
conferencias socialistas sobre el sistema nervioso. “Vencidos en la
lucha por la vida”, estos ejemplares inspiraban un odio que esta-
ba mucho més tefildo de desprecio ilustrado que de temor. ;Yqué
decir de losjueces (1ue persistian en sentenciar infelices a la Fena
de muerte, cuando la ciencia habia demostrado que era la influen-
cia del medio ﬁcapitalista) la que producia delincuentes? “(...) y
que mientras el mal régimen actual siga, por el cual unos pocos
nadan en la abundanciay las muchedumbres humanas se revuel-
ven en la miseria, ésta ocasionara sus victimas; los locos, los de-
8enerados y los criminales”. Como los socialistas, los magistrados

ebian estudiar las verdaderas causas del delito, Gnica vision del
problema que encerraba la promesa de un cambio ineluctable
del sistema econdmico. 115

Los crimindlogos en la fabrica de buenos trabajadores

Visitar los presos esta, entre las obras de caridad, en los
canones de la Iglesia catolica. Para el criminalista moder-
no, esa caridad debe ser sentida como un deber cienti-
fico g) ese material [de observacion] es el hombre: el
hombre que ha faltado, el delincuente hacia el cual las
ciencias somalesYantropolo icas tienen el derecho de
encarrilar todo el esfuerzo de sus investigaciones, lejos
a lavez de lavana curiosidad del v_u_Igor e los escripu-
los por demas ridiculos de los espiritualistas. 17

Tales eran, para Pietro Gori, los motivos de la investigacion
“carcelaria-antropoldgica” realizada en el presidio de Sierra Chi-
caen 1899. Como en fantas instituciones asistencialesYdisciplina-
rias de la época, la medicina proporciond también en la prision el
modelo de relacion entre los espacios terapéuticosy la %roduccién
cientifica. Al igual que los médicos, que producian saber a partir
del examen de sus pacientes hospitalizados, los criminologos lo
%eneraron a partir de la observacion de los penados. Laboratorio

umano con inagotables repertorios de patologia criminal, la pri-
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sion se transform en el lugar de la investigacion empirica para
alimentar nuevos estudios.

La visita cientifica a la prision comenza con los origenes mis-
mos de la criminologia; yaen 1888 el jurista Norberto Pinero ob-
tuvo un permiso ministerial para realizar estudios clinicos con los
condenados de la Penitenciaria Nacional. En 1900, con la colabo-
racion deljefe de Policia, Beazley, el titular de la nueva ctedra de
Medicina Legal, Francisco de Veyga, instalaba en el Deposito de
Contraventores “24 de noviembre” la clinica de observacion que
necesitaba para complementar sus clases tedricas con ejemBIos
practicos. Alli, con sus estudiantes, De Veyga examinaba vagabun-
dos, ladrones, alcoholistas y atorrantes, “que son objeto de especia-
les estudios". 118

Gracias a directores como Antonio Ballvé, asociados al circu-
lo de nuevos cientificos, y a ministros comoJoaquin V. Gonzélez
y Federico Pinedo, interesados en la gran empresa de conocimien-
to de lasociedad yen el uso de los recursos de la ciencia para re-
formarla, [a Penitenciaria se convirtio en el principal espacio de
observacion clinica del delincuente. 1®Alli se instalo, en 1907, el
primer Instituto de Criminologia. Fundado y dirigido por Inge-
nieros, su programa fue presentado en un congreso internacional
de psiquiatria en Amsterdam. El Instituto abarcaba un campo de
investigacion de gran ambicion: “todos los estudios concurrentes
a la determinacion de las causas de la criminalidad”, incluyendo
sociologia, meteorologia, antropologia, psicologia y morfologia
de cada penado. En sus consultorios, miles de reclusos serian ob-
jeto del escrutinio de la ciencia. Una ilimitada area oficial de in-
vestigacion sobre la poblacion carcelaria—y por extension, sobre
las clases hajas— se abria ante los cientificos al frente de dicha ins-
titucion. “En estos laboratorios médico-psicolégicos se desnudan
los cuerpos y las almas y se descubre la verdad”, decia uno de sus
directores. Con la informacion producida por el Instituo se haria
un museo adyacente, para que los alumnos de Derecho Penal y
Medicina Legal tuvieran acceso a material para sus trabajos prac-
ticos. 1) La prestigiosa publicacion cientifica dirigida por Ingenie-
ros desde 1902, Archivos de Psiquiatria, Criminologia y Ciencias Afi-
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nes, se transformo en drgano del Instituto y lugar de publicacion
de sus logros cientificos. Eran impresos en los talleres de la Peni-
tenciaria. Asi, el Instituto era a la vez fruto de las ideas disemina-
das por los Archivos, lugar de experimentacion Ypromocién de di-
chas ideas g productor intelectual y material del nuevo saber
cientifico obtenido a partir del examen de los penados de la ins-
titucion. Criminologia, la principal obra de In?enieros sobre el sa-
ber del delincuente, esta basada en los casos alli examinados. Pues
este espacio institucional brind0 a su autor laoportunidad de dar
densidad empirica a su contribucion princilpal a la ciencia crimi-
nologica: el Instituto de Criminologia fue el lugar de experimen-
tacion y validacion de las hipotesis de la “escuela psicopatolagica”.

En la Argentina, la confluencia entre criminologia y prision
tuvo consecuencias importantes; mas importantes, podria argu-
mentarse, que en otras sociedades “centrales” donde se desarro-
116 1a ciencia del crimen. Es que esta relacion no se redujo a la re-
coleccion de datos empiricos, sino que fue integrada al disefio
institucional de la administracion del castigo: ademas de ser exhi-
bidos en revistas cientificas y congresos internacionales, los diag-
nosticos que producia el Instituto de Criminologia estaban desti-
nados a cimentar decisiones institucionales concretas con respecto
a la terapia de un penado, o su libertad condicional. La confluen-
cia “natural" que en la Argentina se produjo entre criminologiay
prision tampoco era una fatalidad inscripta en el giro teorico que
alli adquirio. De hecho, las implicancias punitivas de la crimino-
logia nunca fueron claras. EI concepto mismo de castigo era aje-
no a su Optica, que habia reemplazado la nocion de sufrimiento
retributivo por la de “defensa social”. ;Pero qué significaba esto,
una ve? que los “peligrosos' ya estaban secuestrados en las institu-
ciones de observacion y tratamiento? En otros horizontes, la pri-
sion era activamente desalentada por los criminologos: contra la
“Escuela Clasica", que tanto habia defendido la reclusion como al-
ternativa al castigo corporal, los Positivistas italianos la desecha-
ban como una escuela de viciosy fuente de contagios morales. En
su lugar, recomendaban el mayor uso de penas no carcelarias:
arresto domiciliario, multas, servicio comunitario, condenas con-
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dicionales. En la Argentina tampoco faltaban crimindlogos escép-
ticos de la privacion de la libertad: en el caso de los lunfardos, rein-
cidentes incorregibles, la carcel era el lugar donde se graduaban
definitivamente de delincuentes. 2 .
_¢Como explicar la virtual equivalencia institucional entre grl-
$Ion ycrlmlnol_ogla que se desarrollo en la Argentina? Ricardo Sal-
vatore ha asociado este fenomeno al proyecto estatal de disciplina-
miento de las clases trabajadoras, en particular, de ese amplio
universo dejornaleros que en el nuevo siglo estaba mayoritainamen-
te compuesto por peones temporarios no calificados, “desgranados”
recurrentemente del mercado.12Esta idea tiene una firme base en
los datos de la realidad: veremos que tal segmento socioocupacio-
nal estuvo agudamente sobrerrepresentado en la poblacion carce-
laria, yque sobre él se ejercieron todas las artes penitenciarias de la
pedagogia laboral. Hay otro punto de contacto entre el proyecto
penitenciario-cientifico y el contexto de preocupaciones de fos di-
rigentes estatales, que remite a los inmigrantes: esta nueva fase del
proyecto penitenciario tuvo una impronta asimilacionista que la em-
Pare.nta con iniciativas —mucho mas extendidas— en las escuelas:
0s rituales FatrIOIICOS, |a alfabetizacion de los presos, el aprendiza-
je del castellano. Para miles de jornaleros italianos y espafoles, la
“argéntinizacion” transcurrig tras las rejas. 13
Podriamos precisar la busqueda de los origenes ideoldgicos de
la confluencia entre prision modeladora yciencia del crimen aten-
diendo también al pensamiento de quien mas hizo por esta union.
José Ingenieros adopto sin reservas el mandato de disciplinamien-
to laboral penitenciario, que integrd a la criminologia bajo la pre-
misa de que los habitos de trabajo eran la mejor receta regenera-
dora, el antidoto mas eficaz contra las patologias criminogenas.
Esta operacion de fusion de dos tradiciones, diferentes en tantos
sentidos, tiene los ecos de aquel viejo repudio al vicio del parasitis-
mo y la improductividad de los orl'g8enes anarquistas del pensa-
miento de Ingenieros. Lo que en 1890 era un vicio tipicamente
burgués, ahora aFare_cia en los sujetos de clase baja sometidos al
escrutinio de su Instituto. Otro eslabon (?ue facilito dicha fusion
conceptual provino de la razon alienista. Ingenieros, y los directo-
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res del Instituto que lo sucedieron, eran médicos psiquiatras y lle-
gaban a la prision luego de experiencias importantes en institucio-
nes manicomiales. En el Hospicio de las Mercedes, Lucio Melén-
dez, y luego Domingo Cabred, habian adoptado la premisa de la
capacidad del trabajo requlado para sanar la locura impulsando el
establecimiento de talleres manuales para los internos.14En la eta-
pa “criminoldgica” de Ingenieros, la idea de la disciplina laboral
reaparece constantemente: en las reiteradas recomendaciones del
trabajo coercitivo para los penados y también en sus diagnosticos
cientificos. Un ejemplo: al describir las patologias del famoso en-
venenador Castruccio (quien mato a su mayordomo para cobrar
un millonario seguro de vida), Ingenieros identificaba como sinto-
ma criminogeno el desapego del asesino al trabajo disciplinado, a
un modelo implicito de ciudadano industrioso en el que habia,
también, el de una sociedad meritocratica; “(...) el trabajo hones-
to s6lo enriquece a los perseverantes'; y él, instable por tempera-
mento, no se sinud con fuerzas para emprender una vida de aho-
1o v de ascenso progresivo™ 15 Volveremos sobre esto.

La penitenciana productora de buenos trabajadores tenia, en-
tonces, un lugar asegurado en este proyecto. Pero pronto fue evi-
dente que su logica institucional no encontraba tan facilmente
una funcion para la tarea de los criminologos alli alojados. Habia,
para empezar, importantes zonas de tension terica: el principio
de clasificacion y separacion de penados de acuerdo con el origen
de su criminalidad chocd con el objetivo original de la reforma
por el trabajo (compartido por los crimindlogos en la teoria), don-
de dichas causalidades eran mucho menos relevantes que la com-
patibilidad de trabajadores en cada taller. Eusehio Gémez, direc-
tor de la Penitenciaria y muy allegado a los medios criminologicos,
explicaba las razones de esta incompatibilidad: “El autor de un ho-
micidio calificado con todas las circunstancias de agravacion y el
ladron vulgar pueden muy bien requerir el mismo destino en la
vida industrial de la pnsion. Delincuentes de la mas grande seme-
janza psicologica pueden poseer aptitudes manuales bien diver-
sas”. Yeste amigo de los psiquiatras criminologos concluia:
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En la Penitenciaria Nacional de Buenos Aires hemos llegado a
la conviccion de que en virtud de la variedad de industrias im-
i)lantadas alliy go.r efecto de la inevitable comunidad, durante
as horas de trabajo, que tal organizacion comporta, no es po-
sible clasificar a Ios reclusos en categorias que permitan sepa-
raciones efectivas y perfectamente definidas, tal como preconi-
zan los tedricos.

La expectativa de profilactica separacion de penados clasificados
en categorias multiples de acuerdo con sus rasgos psicopatolgicos
era ‘impracticable”. 20 Aun si tal separacion hubiese sido posible»
lo cierto es que como la relacion tedrica entre criminologia y cas-
tigo nunca fue clara, los informes del Instituto caian en una zona
gris de aplicacion incierta. En sus Confidenciasy experiencias de un cri-
minologo, un técnico del Instituto de Criminologia incorporado en
1941 se quejaba de la falta de aplicacion de los diagnosticos formu-
lados por su equipo en el tratamiento penitenciario de los pena-
dos, que terminaban en el archivo. El Instituto, a sujuicio, rodea-
ba a la Penitenciaria de “un halo de tecnicismo criminologico y
penolagico que en los hechos no existia 5) De la lectura de mu-
chos de esos trabajos cientificos podia inferirse que la Penitencia-
ria era un establecimiento manejado criminologicamente y ello no
era cierto™.12 El Instituto de Criminologia generaba una masa iné-
dita de informacion sobre los sujetos, desagregados, de la inquie-
tante sociedad oculta. Pero sus usos institucionales nos son todavia
muy mal conocidos, El destino de una de las vertientes principales
de este caudal de diagnosticos, la destinada a instruir a losjueces,
todavia espera investigaciones empiricas cuidadosas.18La que fue
utilizada en la prision sera objeto del capitulo4.

~ Enlas reservas con respecto a la contribucion cientifica al ré-
gimen de la prision se escondia una tension que recorria muchos
ambitos de a relacion entre la tradicion penitenciaria y la crimino-
IQ(_1|a positivista, reunidas en torno a este proyecto de control so-
cial. Las autoridades de las prisiones—Ja Penitenciaria de Buenos
Aires, y mas aln las de carceles menos equipadas— no abrevaban
en la “cultura cientifica”en la misma medida que sus nuevos cola-
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boradores, Yafuesen juristas (como Eusebio Gomez), policias &co-
mo Antonio Ballvé), militares (como Rosendo Fraga) o figuras for-
madas en la gestion carcelaria (como Roberto _P,etdnato?, cultiva-
ban una imagen de su mision que era_funcion de la gestion
cotidiana del proyecto penitenciario: disciplina, instruccion y tra-
bago. Esta experiencia, hecha del contacto directo con los penados
y de muchas decisiones practicas, los hacia, por re?_la general, es-
cépticos con respecto a los aportes de “exquisitos refinamientos de
la ciencia criminologica” provenientes de estudiosos ajenos a estas
cotidianidades. Cuando, en 1947, Pettinato ponia en guardia a sus
auditores contra el “academicismo esteril ¢ inoperante”, “los seduc-
tores peligros de abstraccion imprudentemente generalizadora"y
la “propension voluptuosa a hacer teoria, para caer, finalmente,
irremediablemente, por desgracia, en la divagacion (...)", no ha-
cia mas que am‘ollflcar una actitud_ hacia la ciencia que era_#)arte
constitutiva de fa corporacion penitenciaria. 19 Tras esta diferen-
cia tegrica habia, claro, una disputa de poder: ;quién decidia si un
penado podia reintegrarse a lacomunidad o no? “Solo la direccion
de un establecimiento puede postular rePIa_s y decidir si el recluso
esta en condiciones de salir", advertia el director de la Carcel de
Rosario, ante el i)ellgro de ver sus decisiones amenazadas por el
“modernismo Fa opante” 1A estas diferencias, se sumaban desa-
cuerdos parciales: a categoria de criminal congénito e irrecupera-
ble de las clasificaciones positivistas demostro ser incompatible con
la profunda fe transformadora de los lideres del proyecto peniten-
ciario, incluso de los mas ligados al medio de los crimindlogos, co-
mo los dos directores mas “positivistas”de la penitenciaria, Antonio
Ballvé y Eusebio Gomez, quienes abrazaban el credo penitenciario
segun el cual ningun penado era irreformable.
_Laoptica practicayencuadradora de los penitenciaristas tam-
bién los hacia percibir el lugar de la religion de manera diferente
de sus colegas cientificos. Como vimos, el reformismo penitencia-
rio habia nacido ligado a la nocion rell?losa de conversion. En las
prisiones radiales mas modernas, como lade Cordoba y Buenos Ai-
res, la capilla estaba instalada sobre el centro de vigilancia, y los ca-
pellanes formaban parte del personal estable de la institucion.
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~Los criminélogos, por su parte, eran misioneros de la ciencia
virulentamente seculanzadoresy anticlericales. Uno de los triunfos
de su prédica consistia, precisamente, en haber dado por tierra con
el mito del libre albedrio, el pecado y la culpa, que por tantos siglos
habia confundido la conceptualizacion del crimen. Como ingre-
diente terapéutico, la religion tampoco tenia lugar en su proyecto,
yaque solo podia imbuir a las clases bajas de un nefasto oscurantis-
mo. 1is misas no eran meramente anodinas: eran una influencia
Qellgrosamente retrograda sobre las mentes fragiles de los escuchas.

con respecto al tipo de devocion que estas |ugubres practicas ge-
neraban, poco podia esperarse fuera de oscilaciones “entre la su-
persticion y el pasatiempo”. Pero donde los criminologos veian
amenazas a su proyecto modernizante, los mas pragmaticos peni-
tencianstas apostaban a una fuente de estabilidad moral que podia
ser funcional a la mision re?eneratlva de los talleres y escuelas del
establecimiento. EI sacerdote eran tan |mgortante como el cienti-

fico. La misa en la capilla, tanto como la observacion clinica.1il

Misa en la Penitenciaria Nacional
(Archivo General de la Nacion).
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La.{)risi_()n_-laborator_io_ de los médicos y la prision-fabrica de
los penitenciaristas convivieron en un proyecto comdn. La crimi-
nologia positivista renovo la prision, ampliando su agenda y dan-
do un prestigioso halito cientifico a su proyecto. Su imperativo de
conocimiento individual del delincuente era profundamente fun-
cional al proyecto correctivo, aunque habia una tension subyacen-
te entre la tendencia individualizadora de la ciencia y la homoge-
neizacion identitaria de la prision —sus uniformes, sus cabezas
rapadas, la numeracion de sus habitantes—. Penitenciaristas y cri-
mmalogos estaban juntos en muchas demandas de reforma car-
celaria: terapia laboral, supresion de practicas humillantes, aban-
dono de tormentos. Pero en Gltima instancia, la logica de la
prision se impuso sobre la de la ciencia. Incorpord algunos de los
PrlnC|p|osytecn|cas, como la observacion de penados. Por otro
ado, subording premisas menos compatibles con sus objetivos
fundacionales (como la separacion fisica de individuos con dla(l)-
nosticos de criminalidad disimiles) a la mision primordial de [a
transformacion de los penados en buenos ciudadanos mediante
disciplina, educacion y trabajo. El resultado de este proyecto mix-
to era, a principios de siglo, exhibido como un modelo de mo-
dernidad punitiva: los directores de I3 Penitenciaria Nacional se
enorgullecian de mostrar a célebres visitantes extranjeros los nu-
merosos y bien equipados talleres adonde los penados trahajaban
como en una eficiente industria; la escuela primaria, los cursos de
musica, dibujo industrial, escritura a maquina y contabilidad, asi
como el Instituto de Cnmmologia, cuyos estudios sobre los delin-
cuentes argentinos eran debatidos en congresos de cientificos del
mundo entero.






3. Pantanos punitivos: e/ gris castigo
de las grandes mayorias

Panopticos y pantanos

Los rastros del giro individualizador g medicalizado estan en
muchas instituciones de control social. En las primeras décadas
del siglo xx, lapolicia y los hospitales de alienados, los patronatos
de la Infancia y lajusticia, las catedras de derecho y las escuelas,
todos traicionan, en medidas diversas, las huellas de esa concep-
cion, que era por entonces equivalente a lo moderno y progresis-
ta. Como un eco de las actividades en los “laboratorios™ de la Pe-
nitenciaria, nuevas instancias y espacios de observacion del
desviado y del transgresor, del enfermo y del alumno, se multipli-
caron en oficinas estatales de observacion de la sociedad, sujeto
Eor sujeto. La identificacion de esta suma de cambios puntuales

a transformado la narrativa reciente de los contornos del estado
disciplinario de principios del 3|g|IQ xx, inscribiendo la irrupcion
de lacriminologia positivista en ¢l ambito penitenciario en un pa-
norama mayor de modernizacion panaptica de las instituciones
del orden. La evidencia de la interseccion del discurso médicoy
las agendas estatales esta dispersa a lo IarFo de un continuum ins-
titucional que exhibe muchos triunfos del reformismo cientificis-
ta. Presentada en conjunto, esta coleccion de gabinetes de obser-
vacion, anexos psiquiatricos y laboratorios psicopatologicos ha
incluso cimentado la hipotesis de la emergencia de un estado “me-
dico-legal”. 12Veremos en el proximo capitulo hasta qué punto la
evidencia recogida en la prision nutre la vision de un estado que
observa yproduce informacion sobre los sujetos de clase baja que
pasahan por sus instituciones disciplinarias. Pero antes de inter-
narnos en los laberintos del laboratorio del crimen, proponemos
repensar los triunfos del mandato criminologico y penitenciario
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en el aparato estatal —y la naturaleza de la experiencia punitiva
de las grandes mayorias— a la luz del contexto mas general en ¢l
que se Insertaron dichas practicas. En otras palabras, un ejercicio
inverso al habitual: abandonando los estudios cientificos y los ca-
sos brillantes, nos interrogaremos sobre los menos brillantes. Y
con ¢llos, sobre los limites que encontrd un proyecto de ambicio-
nes ilimitadas. o
Si los viajeros ilustres que pasaban por Buenos Aires visitaban
|a Penitenciaria Nacional, si ésta era exhibida en lujosos albumes
fotograficos en las conferencias internacionales, es porque eraun
escaparate de modernidad punitiva. En 1910, la Penitenciaria era
s0lo una de las 65 carceles de la reptblica, donde se alojaba alre-
dedor del diez por ciento de una poblacion de poco mas de ocho
mil reclusos. ;Cudl era el destino del noventa por ciento restante
de las Fersonas privadas de la libertad? Muy diferente al del casti-
0 meticuloso y cientifico del que hablaban las revistas cientificas.
$ o que dicen, unay otra vez, el censo carcelario de 1906, otro
censo de carceles nacionales realizado en 1929, y una masa de in-
formes mas E;)armales de inspectores y visitadores, publicados en-
tre 1900 y 1930.1%5He aqui otra historia de la prision. _
La lectura de estas narrativas desaloja de un golpe los térmi-
nos “ciencia”y “modernidad” para instalar un paisaje grisaceo e
inmavil, en el que el cambio estuvo muy concentrado en puntos
aislados (la Penitenciaria, el presidio de Ushuaia en su etapa ini-
cial, una oficina de observacion en la Carcel de Encausados de la
Capital), frente a decenas de instituciones en las que la continui-
dad con el pasado “prepenitenciario”e incluso “prehigienista”era,
en los aflos de entreguerras, todavia la regla. Dos rasgos principa-
les emergen de los censos: a historica heterogeneidad legal de la
Poblac,lo_n alojada en cada mshtumqngel abismo presupuestario,
ecnologico y material entre un pufiado de establecimientos ma-
Yoresyuna miriada de [)rlsmn_es nacionales, provinciales, carceles
ocales y establecimientos policiales. Las estadisticas censales son
la otra cara de las sanitarias clasificaciones cientificas, Ellas hablan
de un universo de confusion fundamentalmente refiido con la ilu-
sion profilactica y diagramatica de separacion, ya fuese esta hasa-
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da en criterios psicopatoldgicos de la criminologia o en ideas re-
habilitadoras del penitenciarismo.

El historico caracter mixto (procesados y condenados) de la
Poblacmn penal argentina (que se mantiene hasta la actualidad)
iene muchas explicaciones, Sin duda, la principal hunde su raiz
en la Ie([uslacmn que_requlo ei funcionamiento del sistema judi-
cial. Antes de la sancion de un Codigo de Procedimientos, la len-
titud }/_complmamon procesal (que entre otros problemas, carecia
de suficientesjueces letrados departamentales para gestionar las
causas) mantenia anualmente encerradas a centenares de perso-
nas cuyosjuicios resultaban en absolucion o en sentencias meno-
res que el tiempo sufrido en confinamiento preventivo.14 En
1889, el Codigo de Procedimientos en lo Criminal Ipara_lz;uustma
federal, redactado por Manuel Obarrio, instituyo [a prision pre-
ventiva sin limite de tiempo para procesados por numerosos cri-
menes graves, asi como el proceso escrito, que para los casos “cri-
minales” pasaba al menos por tres tribunales (instruccion, primera
ysequnda instancia).l .

. Las estadisticas de la Penitenciaria Nacional delataban situa-
ciones de extrema superposicion entre la experiencia del proce-
soy lade lapena: alrededor del diez por ciento de los procesados
recluidos servian su sentencia (ya menudo, mas que su sentencia)
a laespera del desenlacejudicial de sus causas; otro diez por cien-
to era ahsuelto por losjueces, después de pasar entre seis meses y
un aflo y medio en prision; 16 por ciento cumplia la mitad de su
sentencia como encausados y muchos més recorrian un tercio de
su condena en tales condiciones.1%La enorme magoriade las pe-
nas cortas que requerian prision preventiva ya estanan cumplidas
en ¢l momento de ser [esueltasrdebl’an ser conmutadas. Sus de-
positarios vivian el castigo en calidad de encausados. .

 Estesistema procesal configurd en el largo plazo el estatus %)u-
ridico de la poblacion carcelaria. De los ocho mil presos en 1906,
mas del sesenta por ciento eran personas técnicamente inocentes
que aguardaban el resultado de susjuicios en reclusion. La pro-
porcion de procesados encarcelados del pais fluctuaria merced a
diversas leyes de excarcelacion, pero se mantendria por encima
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del cincuenta por ciento, a lo largo de todo el siglo xx (con picos
de hasta el setenta i)_or clento). Cifras que serian mas altas aln si
a las estadisticas realizadas exclusivamente en las instituciones del
Servicio Penitenciario se agregaran las de los presos alojados en
comisarias o depasitos de contraventores de la policia, que fueron
un Iugar habitual de confinamiento de reos y condenados. No se
trata de una excepcion argentina: lamayoriade 108 paises latinoa-
mericanos tenian codigos procesales con sistemas de procedimien-
to escritos europeo-continentales (por oposicion al sistema anglo-
sajon oral). Los presos sin condena —que en ocho paises de
America latina superan al setenta por ciento, y en Paraguay el no-
venta por ciento e la estadistica oficial de la poblacion penal—
son parte estructural de un sistema cuya pavorosa realidad ha lle-
vado a criminologos y penalistas a la promocion de diversos gra-
dos de desinstitucionalizacion de la pena.13 _

Lasvoces que clamaban por un sistema que prodigara menos
la privacion de la libertad provenian del centro mismo del mun-
dojuridico, Yc_omenzaron con los primeros pasos de la moderni-
zacion carcelaria. En su ensayo Lajusticia en locriminal (1899), Ro-
dolfo Rivarola desarrollaba muchas de las demandas procesales
incorporadas al proyecto de Codigo Penal de 1891, reformas que
luego urgio el Congreso Penitenciario de 1914 y que reaparecie-
ron, reiteradamente, en articulos, manuales y proyectos hasta la
sancion del Codigo de 1922. El problema, aseguraba Rivarola, no
era (como todos creian) la falta de carceles: era el exceso absur-
do de presos, producto de una perversa inercia legislativa. Yde to-
das las leyes, fa mas perversa era ia Ier de reformas, que en 1903
establecio que nmﬁuna pena cog)ora podia ser redimida por di-
nero, eliminando [a posibilidad de que la multa reemplazara con-
denas a la privacion de la libertad menores de dos afos. Los pro-
cesos “criminales” no solamente eran lentos por ser escritos: como
vimos, debian ademas pasar por los tres tribunales de instruccion,
primera y sequnda instancia. Las penalidades por delitos leves
eran excesivas. El ejemplo mas flagrante: cuatro afios de peniten-
ciaria por un simple hurto domeéstico. Por culpa de defectos en
los registros, las carceles estaban llenas de ladrones reincidentes
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cuyo destino debia ser las colonias penales del Ieljan_o sur, Entre las
medidas demandadas para a?lllzar ¢l lo_rocesoy Imitar el encarce-
lamiento figuran juicios orales y publicos, en"una instancia, con
fallo en la misma audiencia (0 en mas instancias solamente en ca-
S0s graves); restriccion de la prision preventiva (en particular, su
supresion Ipor delitos correccionales y su limitacion a crimenes
graves, o al peligro de fuga); mayor difusion de la libertad provi-
sional; qdop_clon urgente de la condena condicional; detencién
con limite fijo. (Otra demanda recurrente era la publicidad par-
cial o total del sumario, que era secreto, como en los sistemas pro-
cesales inquisitoriales.)13 o
~ Sihien el Codigo de Procedimientos de lajusdcia federal no
incorporo estas modificaciones, el Codigo Penal sancionado en
1922 reflejaba la tendencia hacia la flexibilizacion de la definicion
de los sujetos encarcelables, introduciendo la condena condicio-
nal (y también, la libertad condicional). Este fue uno de los esca-
sos triunfos de la escuela positivista en el dmbito juridico, ya que
dichas medidas iban en el sentido de individualizacion de la pena.
(El principal usojudicial de los informes del Instituto de Crimino-
logia fue, precisamente, el que hicieron losjueces que debian to-
mar decisiones sobre libertad condllmonal.(} En otros sentidog, no
obstante, el nuevo Codlgo exacerho la tendencia a la privacion de
la libertad. El articulo 52 definio la reclusion indeterminada de
reincidentes como opcion accesoria de la pena.13 Concebida pa-
ra secuestrar a los reincidentes irreformables y defender la socie-
dad de los libres, esta disposicion tuvo el resultado de expandir la
sociedad de los cautivos, pero la que estaba lejos de la vista, en Us-
huaia, donde terminaban sus dias muchos ladrones capitalinos. El
temible articulo 52 logro, en efecto, que la suma de tres penas ba-
jas fuera equivalente a condenas de limite abierto (otro triunfo po-
sitivista), que en la practica era una condena perpetua. Quienes
entrevistaban  los penados en el Instituto de Criminologia, sabian
aue la evocacion “del 52" tenia virtudes inimidatorias: “¢Se ha da-
0 cuenta que si persiste vaair a Tierra del Fuego por toda la vida
con el 527", amenazaha un perito a un entrevistado que se negaba
a facilitar datos autobiograficos para su historia criminologica. 140
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_ Ademas de la mezcla de categorias legales de confinados, la
prision argentina exPerlmento.,,desde los inicios mismos del 3|g1lo
xx, lairrupcion de otra poblacion no prevista en sus prolijos regla-
mentos: los presos politicos. Fuese su destino la Penitenciaria Na-
cional, la Carcel de Encausados, el presidio de Ushuaia, la carcel
de Neuquen, la de Villa Devoto o secciones “especiales” de la Po-
licia, su presencia constituye un dato crucial enla reconstruccion
de lavida en las instituciones de confinamiento. Los “detenidos a
d_|5|003|0|0n del Poder Ejecutivo” (ausentes en las estadisticas ofi-
ciales) fueron, sobre todo, anarquistas, radicales y comunistas. En
momentos pico de represion politica, ocuparon pabellones ente-
ros de la Penitenciaria. También hubo pequefios campos de con-
centracion en carceles Iﬂanasyarcalqas. Pero la realidad mas ha-
bitual de la experiencia del preso politico era su indiferenciacion
del preso comun, con quien compartio las celdas. -

Los informes de los inspectores, los censos y las estadisticas no
hablan del preso politico, pero si denuncian lamultitud de presos
comunes sin condena y la indiferenciacion del trato a procesados
K_c/ondenados.,l;ste rasgio —constante, recurrente— remite tam-

ién a la relacion (o falta de .relamon? entre el uso del confina-
miento loreventlvo en Injusticia V la infraestructura carcelaria. En
otras palabras: la configuracion legal de la poblacion privada de la
libertad producida por el sistema penal no tuvo traduccion edili-
cia ni institucional: en la Argentina, no hubo carceles de encausa-
dos propiamente dichas. 14l Hasta la inauguracion de la carcel de
Caseros en 1979 —que tardo décadas en concretarse ydio por re-
sultado el peor fracaso del sistema penitenciario— los miles de en-
causados del sistema penal nacional circulaban por diversas insu-
stuciones. En la Capital, podian estar en la Penitenciaria (sobre
todo si eran acusados de homicio y delitos contra la propiedad).
También, en la mal llamada “Cércel de Encausados”, un edificio
vetusto donde se mezclaban con una poblacion de menores con-
denados a penas diversas y adultos condenados a arresto (que
constituian mas del sesenta’por ciento). {En esta misma Carcel de
Encausados, inaugurada en 1905 sobre la base del viejo Asilo de
Reforma de Varones de la Capital, trasladado luego a Marcos Paz,
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y rebautizada en 1941 Prision Nacional, se instalo una de las pri-
meras oficinas de estudios médico-legales.)42A pesar del consen-
S0 con respecto a la necesidad de separacion y aislamiento, los pa-
bellones que se construyeron para a?regar capacidad a esta
institucion “tétrica”y “lobrega” eran colectivos, no celulares. En
1940, se oficializ el Deposito de Contraventores de Villa Devoto,
dependiente de Ia Policia, que desde su construccion en 1927 fun-
cionaba como otro destino para los procesados de la ciudad.

El caso de Devoto ilustra otro dato fundamental de la geogra-
fia carcelaria de la urbe: no eran las prisiones sino los depositos
del Departamento de Policia los que mas se acercaban a la fun-
cion de Carcel de Encausados. En momentos élgydos de represion
politica (como a principios de la década de 1930) fue en la Poli-
cia donde s establecieron Secciones Especiales de detencion y
tortura de detenidos “a disposicion”. En 1930, un pabellon ente-
ro de la Penitenciaria Nacional paso a lajurisdiccion policial, don-
de los presos politicos eran sometidos a los mas brutales tratamien-
tos “persuasivos”, mientras en otras zonas del edificio radial se
encuadernaban I|brosrhaman zapatos Para el servicio militar. 13
_Laprivacion de la libertad siempre transcurrio cerca de la po-
licia porque sus comisarias cumplieron funciones de depdsitos de
contraventores y encausados, incluso en los periodos mas apaci-
bles de normalidad institucional. En el piso de las leoneras o fiam-
breras, como se llamaba a las cuadras policiales de la Capital —“los
antros mas repugnantes de la degeneracion”, segtn un visitador
de 1909— se amontonaban, durante meses y en condiciones in-
frahumanas, la mayoria de los acusados de hurto, robo o lesiones
de la ciudad de Buenos Aires. Por la alcaldia 20 pasaban unos
veinte mil por afo. El estado de los detenidos, decfa Carlos Octa-
vio Bunge en un informe al ministro de Justicia, “(...) podria com-
pararse, siV. E. me lo permitiese, al de los comparieros de Ulises,
cuando Circe, tocandolos con su vara, los convirtio en cerdos yen-
cerr en una pocilga™ 14 (En una de estas “pocilgas urbanas”™—el
Deposito de Contraventores 24 de noviembre— es donde De Vey-
ga Instalo, en 1900, su laboratorio de observacion.) Estas institu-
ciones estaban reservadas a los contraventores pobres, yaque una
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ordenanza policial establecia que las loersonas de “alguna consi-
deracion social” debian ser enviadas al Departamento Central de
Policia, donde podrian conmutar el encierro por una multa. 13El
contagio y las imagenes de infeccion y degeneracion saturaban las
denuncias de las atestadas “tumbas” de la Capital: circulacion de
i)_atologlas fisicas y morales; procesadosjunto a condenados a de-
litos graves, que ofrecian a los recién llegados sus saberes del ba-
jo mundo; criminales experimentadosjugando en el suelo fétido
con nifos abandonados, ociosidad, hacinamiento. Denuncias, en
fin, que evocan casi tema por tema a las de los diarios de 1860.
“Corrupcion carcelaria”se convirtio en un concepto habitual de
la criminologia, un ingrediente de la paleta de los diagnasticos de
Pehgroada que fue introducido como factor crirninogeno en los
ormularios de datos del Instituo de Criminologia. ,

Los datos impresionistas del paso por estas Instituciones estan
en muchos testimonios dantescos de descenso a los infiernos. De-
cenas de personas mal alimentadas durmiendo en el piso de las
celdas de Villa Devoto, denunciaba Socorra Rojo (organizacion
solidaria comunista) en 1934. “Reino de la arbitrariedad, imperio
absoluto de la mu?re”,g[ltaba Héctor Agosti. “He visto a muchos
presos dormir en las letrinas, por falta de espacio en los pabello-
nes (...) El hombre sin familia o sin amigos entra vestido a Villa
Devoto'y sale cubierto de harapos. Sale desnudo.” En dias de visi-
ta, contaba un reportero de La Razon, “El aspecto que presenta el
Departamento [de Policia] es pintoresco e Interesante, semejan-
te a una feria extranjera, porque se ven hasta cien mujeres con ata-
dos, viandas, colchones, ropas, etc. formando campamento en
porticos y pasillos™ 146 Los reportes de fugas eran constantes, co-
mo lo eran los de! reingreso reiterado de los mismos detenidos.
Nadie habla del silencio prescripto en los reglamentos penitencia-
rios, sino del ruido incesante como insoportable telon de fondo
del castigo. “Es imposible hablar. Sélo Iogra salvarse un gesto ais-
lado por sobre la tulplda selva de gritos. Se piensa en un retorno
al hombre ancestral." 147 Crceles-pantano, no pemtenmarigs?a-
noptico, fueron el marco institucional dominante de la pracaca
de la privacion de la libertad en la ciudad de Buenos Aires.
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El sistema correccional femenino representaba el extremo
opuesto del arco gue en una punta exhibia los logros de la Peni-
tenciaria Nacional, y no solamente porque la terapia laboral y la
observacion clinica tardaron en llegar a sus establecimientos. En
1890, el estado transfirio el sistema disciplinario femenino a la es-
fera eclesiastica, delegandolo en manos de la congregacion del
Buen Pastor (1ue administrd todas las carceles y numerosos asilos
de mujeres del pais (y de otros pafses latinoamericanos). Eran mu-
chos los penitenciaristas que criticaban tal decision, que iba con-
tra la separacion de las nociones de delito y pecado y la reforma
cientificista del sistema. Pero el Buen Pastor mantuvo el control
de dichas instituciones hasta la década de 1970.48 _

~No es necesario acudir a los casos mas extremos, ni al testimo-
nio de los encerrados, para sacar conclusiones sobre el desinterés
estatal con respecto al destino de la marona_de los establecimien-
tos encargados de la administracion de pasugo. Los informes ofi-
ciales no eran mucho més optimistas: suciedad, ocio y hacinamien-
to son los términos recurrentes. (Los visitadores del sistema de
asilos y hospitales de alienados denunciaban un panorama similar
de estancamiento y ahandono.) 4 Lo que era cierto a principios
de siglo (cuando se hizo el primer censo carcelario nacional), se-
?ma siendolo en la década de 1930 (cuando dicho sistema s cen-
ralizo). Era cierto tanto en las prisiones federales como en los sis-
temas carcelarios provinciales, y mas aun en las celdas de las
comisarias locales. En 1932, JuanJosé O'Connor (futuro director
de Institutos Penales) calificaba de “angustiante" la situacion de las
prisiones en los territorios, excedidas en un 65 por ciento en su ca-
pacidad, sin presupuesto para talleres, escuelas o bibliotecas.1”

“Mas gue una carcel, [la carcel penitenciaria de Tucuman]
daba idea de bodegon inmundo de Gltima clase, de los que hemos
entrevistado en descripciones de los pueblos mas atrasados, hara-
pientos y abandonados", decia un testigo en 1917, refiriéndose a
una institucion que de ninguna manera era clasificada entre las
peores.'t1De las carceles provinciales (que hacia 1950 eran mas
de setenta establecimientos), sabemos poco. El grueso de los pre-
sos encerrados en ellas también eran encausados. La provincia de
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Buenos Aires reemPIazé muy temprano (1882) a la federalizada
Penitenciaria por el gran presidio de Sierra Chica, que habia ser-
vido de [aboratorio de observacion a Pietro Gori yjuan Vucetich.
Las penitenciarias de Cordoba y Mendoza son contemporaneas a
la portefia y estuvieron fuertemente modeladas (en disefio y re-
?Iam.ento) sobre esta. Pero mas alla de estas instituciones (cho
uncionamiento estuvo tamhien muy afectado por la superpobla-
cion y heterogeneidad de los alpg.ados), |la mayoria de las prisiones
provinciales funcionaban en edificios concehidos para otros fines,
poblados por internos de todo estatus. Habia algunas (en Posadas
y General Acha) cuyas administraciones ordenadas superaban las
deficientes instalaciones. En otras, como la “carcel-miseria” de
Neuguén (dependiente del sistema federal), el principal proble-
ma de las autoridades era la lucha diaria contra las fugas de pe-
nados (no habia uniformes yse confundian reclusos y celadores),
la corruptela administrativay la pésima alimentacion. 2La mala
alimentacion también era un problema en el establecimiento
de Choele-Choel, de donde los presos se fugaron en diciembre de
1908 “para no morirse de hambre”.

~ Laprecariedad de la infraestructura era un problema acu-
ciante en las provincias pobres. Ytambién en las mas ricas. A la
Carcel Correccional de Buenos Aires “llegan aquellos condenados
a manera de despojos arrojados por la creciente de un rio cauda-
loso”, fuesen estos despojos acusados de infracciones leves, presi-
diarios 0 condenados a muerte.1s A excepcion de Sierra Chica,
las instituciones punitivas de la provincia (Dolores, Mercedes, la
penitenciaria de La Plata, la Carcel Correccional de la misma ciu-
dad, los pabellones del Departamento de Policia, la Carcel de Mu-
jeres de Hornos o el Deposito de Detenidos de Bahia Blanca) eran
objeto de constantes campafias periodjsticas de denuncia.

La homogeneidad de la pena prevista en el Codigo Penal, que
establecia un mismo sistema para todo el pais, era un mito funda-
dor cuya vigencia ideologica contrastaba con el esce‘qnmsmo de
todos los profesionales de la ley con respecto a su aplicacion. En
1920, el prestigioso penalistaJosé Peco concluia:
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(...) en rigor de verdad, la Republica Argentina carece de ré-
gimen carcelario. EI caos prevalece sobre la uniformidad, 1a
ociosidad sobre el trabajo, el desalifio sobre la limpieza, el de-
sorden sobre 1a reqularidad. Merced a la anarquia reinante 1a
Justicia penal unitaria consagraca en la Constitucion Nacional
ha sido reemplazada por lajusticia penal local implantada en
las distintas carceles. 74

Sistema nacional que era mas bien un conglomerado de esferas
superpuestas, desprovistas de planificacion y coordinacion, cuyo
resultado residual fue la transferencia de poder a las autoridades
de cada institucion, y que cobijaba infinitas corruptelas y peque-
fias tiranias. o _ _ o
Laevolucion de la Ieﬁlslaclén también contribuyo a la indife-
renciacion del castigo. Ef abanico de penas privativas de la liber-
tad previstas en el Codigo de 1887 (presidio, penitenciaria, pri-
sion'y arresto) fue reducido en el de 1921 a solo dos (prision y
reclusion). Esta simplificacion correspondia a la expectativa de
flexibilizacion de las Eenas de acuerdo con principios individua-
lizadores que, segun la idea posiuvista, serian graduados por los
jueces de acuerdo con cada caso. Como la ley carcelaria comple-
mentaria en la que se delegaban todos los detalles de la aplicacion
de las penas tardo 12 afios en ser aprobada, el nuevo codigo nive-
|0 considerablemente las posibilidades prescriptivas de Iosgueces.
Lejos de contribuir a la individualizacion del castigo, la falta de
instituciones bloqueo todo reflejo de las gradaciones del régimen
penal. De hecho, la aplicacion mas cercana a la diferenciacion
transcurrio en las destinadas a penas mas severas, como Ushuaia,
ubicada en una zona remota (y por lo tanto inmune al alojamien-
to de procesados y contraventores), y naturalmente adaptada a las
condenas mas duras. Pero las decisiones con respecto a quién se-
ria enviado a Ushuaia no eran tomadas por losjueces sobre la ba-
se de la gravedad del crimen o el grado de peligrosidad, sino por
las autoridades de la Penitenciaria Nacional, sobre la base de la
conducta de Ios_{)en_e;dos alli aIOJadosdyde las necesidades de es-
pacio de la institucion. La amenaza del presidio del sur estaba
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siempre presente para los condenados de la Penitenciaria. Como
recuerda un docente que trabajo en la institucion entre 1937V
1940, esperaban con aterrada anticipacion, temblando en sus cel-
das, la designacion peri6dica de la remesa de “elegidos” para la
experiencia fueguina. 2B En el marco general de indiferenciacion
punitiva que se ocultaba alpena_s detras de las clasificaciones y las
Ilusiones rehabilitadoras, fa principal individualizacion de la pe-
na no era prescr_|pta]£orjueces 0 crimindlogos, sino por las auto-
ridades carcelarias. o N
~¢Como interpretar esta evidencia sobre las condiciones de la
practica de la privacion de la libertad en la mayoria de las institu-
ciones carcelarias? La pobreza de la infraestructura punitiva del
estado argentino dena\(erse como un sintoma de que laagenda
reformista, concebida bajo cualquier definicion, habia fracasado
en su aspiracion a disefar politicas. En realidad, esta conclusion
no es exacta: la inmovilidad convivia con cambios efectivos. Mien-
tras determinadas zonas del poder coercitivo del estado tomaban
el camino de la modernizacion cientificista, otras muchas perma-
necian encarnadas en instituciones cuya aproximacion al giscipli-
namiento no residia en el control individualizado del objeto, sino
en una combinacion de represion fisica espasmodica y abandono.
Bolsones de panoptismo anidaron en gaIPones_de castigo, y algu-
nas fabricas de ciudadanos industriosos florecieron en mares de
resistente inmovilidad. Este confuso panorama desnuda, claro, los
limites de las capacidades estatales para integrar reformas tan am-
biciosas, incluso en estados que, como el argentino, tuvieron en
sus elites interlocutores excepcionalmente sensibles a la agenda
del penitenciarismo y el positivismo criminoldgico. Esta es, en mu-
chos sentidos, una manifestacion algo extrema de un problema
clasico de la historia de este reformismo: su proyecto fue tan am-
bicioso, sus implicaciones tan costosas, sus objetivos tan universa-
les, sus promesas tan optimistas, que en el largo plazo el balance
era decepcionante. o ,
Al comprobar que el ejercicio punitivo del estado tenfa mu-
cho mas de negligencia yviolencia mal controlada que de discipli-
namiento rutinario internalizable, los informes de inspeccion fue-



PANTANOS PUNITIVOS vl

ron transformandose en compendios de indi%naci()n y desalien-
to. El proyecto penitenciario se convirtio en el “problema carce-
lario”. Estos documentos de critica interna de la prision delatan
un rasgo de largo plazo del imaginario de la burocracia estatal. Pa-
ra sus autores —funcionarios del estado, no opositores ni denun-
ciadores de la prision— era imposible ver en las instituciones in-
diferenciadas que describian algo mas que el fracaso de los
ﬁroyectos de higiene, especializaron y reforma modeladora que

abian asumido como propios. De este modo, los informes criti-
cos de la no-modernizacion, confirman el arraigo que la idea del
castigo civilizado y eficiente tenia entre funcionarios penitencia-
rios y penalistas. Lo que ofende a estos autores no es tanto el su-
frimiento de los presos como la falta de orden e higiene en laque
viven. ComoJohn Howard, reaccionan contra esa prision que re-
fleja tan incomodamente el desorden del mundquue_ esta tan le-
jos de constituir el contrapunto controlado y profilactico del bajo
fondo Mas que datos en i, las leonerasde lapolicia capitalinay la
miriada de vetustas carceles provinciales y nacionales eran narra-
dos como pura negatividad: no-pmitenciarias, no-terapia laboral, no-
diferenciacion individualizada. Lejos de producir el abandono del
deber ser penitenciario y crimino (')FICO, el abrumador desfase en-
tre la idea del castigo moderno y [a constatacion de la cruda rea-
lidad de su practica no hizo sino reafirmar la urgencia de retor-
nar a aquel modelo fundador.

Que lanormativa decimondnica no habia perdido fuerza co-
mo modelo de politicas punitivas » hizo evidente, algo paradoji-
camente, en ladécada de 1930. Después de la etapa “fundacional”
de fines del siglo xix y comienzos del xx, las administraciones con-
servadoras representan el Unico momento de movimiento en el
contexto generalizado de inercia de las primeras décadas del si-
glo. A partir de 1933, el estado dio nuevo impulso a la agenda pe-
nitenciaria-criminoldgica, cuyas lineas principales habian sobrevi-
vido intactas tres décadas. Ese afio se aprobo la ley 11.833, de
Organizacion Carcelariav Régimen de la Pena, en virtud de la cual
nacio el primer organismo coordinador del sistema penitenciario
nacional, la Direccion General de Institutos Penales. Una ambi-
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ciosa Revista Penaly Penitenciaria comenzo a difundir la obra de la
Direccion y sus bases doctrinarias. Otra ley nacional (11.752) crea-
ba ese mismo aflo el Registro Nacional dé Reincidentes y Estadis-
tica Criminal y Carcelaria, que comenz0 a funcionar en 1936. Co-
mo veremos, la idea de la observacion criminologica de la
poblacion carcelaria adquirio entonces una realidad institucional
sin precedentes. Por primera vez, un_plan nacional de construc-
cion de prisiones respondio a las afiejas denuncias de indigencia
edilicia. Entre 1933y 1940, se construyeron once importantes es-
tablecimientos nuevos, entre los que figuran colonias E)enales
(General Roca y Santa Rosa) yalgiunag instituciones “modelo” (Co-
ronda, Santa Fe).15 Algunas de fas carceles mas precarias ya exis-
tentes, como lade Neuquén y la Casa Correccional de M uAeres de
la Capital, fueron agzgtomadas mediante la construccion de talle-
res de adiestramiento para los internos. 1B Estos sorprendentes
avances permiten insertar al cambio en una logica que excede lo
punitivo, en el paisaje mas amplio de las politicas estatales del con-
servadurismo. Quienes clamaban por mas prisiones modeladoras
encontraron en lasadministraciones deJusto y Ortiz funcionarios
que, mas alla de las contradicciones politicas del régimen conser-
vador, cultivaban una concepcion de buen gobierno ligado a la
obra publica. Construir colonias penales y renovar prisiones fue,
también, “hacerobra”® o

El resurg_lmlento de los viejos principios de rehabilitacion del
penado e individualizacion de su estudio se daba en un contexto
Ideoldgico por demas contradictorio. La reafirmacion del proyec-
to correctivo y medicalizado, no lo olvidemos, era simultanea a la
ola de encarcelamiento polidco qlue alterd la vida de tantas prisio-
nes. La edificacion de nuevas colonias penales convivia con mu-
chas voces que demandaban inmediatez punitivista, cuestionando
el sentido de instituciones con objetivos modeladores de largo pla-
20. Un famoso secuestro extorsivo ocurrido en octubre de 1932,
ampliamente cubierto por la prensa, produjo una potente ola so-
cial de pasion punitiva. “La terrible leccion”, clamaban los perio-
distas ante la noticia del asesinato del joven Abel Ayerza por una
banda maffiosa, era que habia que terminar de una vez por todas
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con el “sentimentalismo absurdo de criminalistas excesivamente
cientificos”, y erradicar las “dulcificadas” leyes producidas For el
reformismo penal. Lo mismo opinaba una delegacion de elegan-
tes damas portefias, que se traslado a la Casa de Gobierno para
entregar un pliego al presidente Justo pidiendo medidas extre-
mas. Lawe(Jja Ley de Residencia recuperd su popularidad como
instrumento defensor de la sociedad, en este caso, de los italianos
maffiosos. El senador Sanchez Sorondo pedia escarmiento y restau-
racion de la pena de muerte. El ministro de Justicia, Manuel Irion-
do, que confiaba mas en la represion lisay llana que en la trabajosa
correccion de infractores, economicamente onerosa y de resulta-
dos muy diferidos, compartia esta demanda. La impaciencia con
las blanduras e incertidumbres del reformismo penitenciario-cri-
minologico encontraba muchos puntos de apoyo en esta sociedad
de los anos treinta, menos o tlmlstaysegura de si misma. 1933 es
también el afio en el que el Senado aprobd una reforma del Codi-
go Penal que, ademas de restaurar la pena de muerte, preveia un
Plar}ﬁ([ie institucionalizacion preventiva que incluia a los comunis-
s,
~Quizé los avances de la agenda penitenciaria en este contex-
to ideologico tan adverso sean otro sintoma del arraigo de la no-
cion de prision modeladora en las burocracias y de la autonomia
ﬂue habian adquirido Eara entonces con resFecto a los vaivenes
e la opinion publica. La trayectoria de los altos funcionarios de
la Direccion de Institutos Penales, como O 'Connor yJosé M. Paz
Anchorena, es muy consistente en este sentido. Ytambién loes la
cobertura de las novedades carcelarias de su vocero, la Revista Pe-
naly Penitenciaria. En sus fotografias de inauguraciones oficiales,
en sus imagenes de nuevos pabellonesy Pena, 0s uniformados tra-
bajando en flamantes talleres, todo rastro disonante con la vieja
nocion civilizatoria y disciplinadora de la prision ha sido elimina-
do. Por sobre la multitud de criticas, retaceos presupuestarios,
cuestionamientos |deolég|cosydudag de ladirigencia, el ideal de
la prision ordenada, moderna'y cientifica confirmaba su vigencia
en el corazon del estado.
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Prision politica 'y reformismo carcelario

Las prisiones reflejan, distorsionadamente, refraccionada-
mente, el estado de las ideas punitivas. Y tambign actdan sobre
ellas. El fracaso institucional del proyecto penitenciario podia
reafirmar, dentro de la burocracia estatal, la validez de sus pre-
misas. La precariedad de las carceles podia moderar las expecta-
tivas de los partidarios de las politicas peligrosistas: si las capaci-
dades estatales de secuestro de quienes ya eran probadamente
peligrosos eran tan pobres, ;que esperar de la institucionaliza-
cion predelictual?, decian muchos penalistas ante los nuevos pro-
yectos legislativos. 12 No obstante, en ningln caso la incidencia
de la exPerlenmg carcelaria sobre las ideas era mak/or_ que en
quienes la conocian como huespedes. La practica sostenida de la
prision politica en las primeras décadas del siglo ha dejado una
nutrida red de indicios en este sentido. Los textos de anarquis-
tas 0 socialistas que, imbuidos del cientificismo del 900, se Inte-
resaban en las promesas de la criminologia, tienen una continui-
dad en la abundante literatura de solidaridad con los presos
politicos y en el corpus testimonial del confinamiento produci-
do por las victimas —en particular, anarquistas, radicales y comu-
nistas—. El abordaje que haremos de dicho material sera muy se-
lectivo, prestando atencion a las representaciones del castigoy
de la prision capaces de informarnos sobre la relacion ideologi-
ca entre estos presos y sus simpatizantes, y el proyecto civilizato-
rio y cientificista. Renunciamos de antemano a la reconstruccion
de otros aspectos de la experiencia de la prision politica, que adn
espera a sus historiadores. _

La prision estuvo muy presente en la prensa anarquista des-
de fines del siglo xix, no para satisfacer la morbida curiosidad seu-
docientifica del publico (como era el caso en La Nacion J La Pren-
sa) sino para informarlo sobre la situacion de los detenidos
libertarios. El anarquista, objeto de tantas metaforas bl0|.0?ICIStaS,
fue el principal sujeto de la represion politica del entresiglo, y co-
mo tal, primer huesped “social” (segun su propia denominacion,
que lo distinguia de los radicales) de las prisiones modernas. La



PANTANOS PUNITIVOS 125

experiencia carcelaria del anarquismo inauguré también la litera-
tura del confinamiento del siglo XX. - ] ]
Alberto Chiraldo emblemaiiza el paradojico destino de los li-
bertarios interesados en la criminalogia: autor en 1898 de una se-
rie de articulos periodistico-cientificistas sobre los penados de Sie-
rra Chica, se encontrd en 1905 del otro lado de las rejas, iniciando
una tradicion testimonial de la carcel. (Es posible ver aqui, tam-
bién, la parabola de los intelectuales anarquistas, cuya inicial in-
sercion en circulos vinculados al establishment cultural'y estatal era
ya impensable, por estar inequivocamente asociados a una ame-
naza a dicho orden.) La tirania delfrac... (Cronica de un preso) tie-
ne los prmcw)_ales_ mgredlentes del género: las historias de cama-
raderia y solidaridad entre los presos, la anécdota heroica, el
desprecio de los calaboceros ignorantes y los detalles tragicomi-
cos de la cotidianidad en reclusion. Ghiraldo relata una singular
experiencia de cautiverio en “carceles flotantes": deshordadas las
comisarias y depositos de contraventores, tres barcos de guerra
fueron convertidos en prisiones mviles. Fondeados en la rada ex-
terior de Buenos Aires, albergaban en sus asfixiantes bodegas, cual
naves esclavistas, a una masa de anarquistas y radicales. Estas maz-
morras revelaban la verdadera esencia de la oligarquia delfrac, la
supervivencia mazorquera tras el barniz civilizatorio. Los adminis-
tradores de este castigo barbaro eran seres inferiores, fruto de la
confluencia de la educacion “atavica” de siglos de sumision y ham-
bre transmitida por generaciones.163 .
Para mantener informados a sus lectores sobre la condicion
de los presos libertarios, en 1908 el periddico anarquista Luzy Vi-
da establecio una seccion permanente titulada “Nuestra campafia
%rlo-presos”, con informacion sobre las condiciones de cautiverio.
)ichas notas estaban destinadas a complementar toda una mo-
vilizacion solidaria que inclufa grandes manifestaciones. En el
marco de la lucha por la dero?acllon de la Ley de Residencia, por
ejemplo, La Protestay La Batalla informaron que setenta mil per-
sonas se reunieron ante la Penitenciaria Nacional para repudiar
el maltrato a los presos.WAunque la cifra hubiese sido exage-
rada, la existencia misma de manifestaciones de este tipo habla
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de una toma de conciencia con respecto a las condiciones de ios
presos, y no solamente de los anarquistas. La coexistencia histori-
ca de presos “sociales” ﬁol!tlcosycqmunes introdujo en el univer-
s0 de la izquierda mucha informacian sobre la realidad de la so-
ciedad carcelaria y sensibilizo a sus militantes con respecto al
mundo de la prision. En esta ventana abierta a las condiciones de
la privacion de la libertad, el deslizamiento de la cobertura de la
situacion de presos “propios" a la de presos comunes fue la regla.
Para estos reclusos, la llegada de algun gromln_ente disiden-
te estaba cargada de expectativas. Si se trataba de figuras con ac-
ceso 4 la prensa contestataria, habia alli una oportunidad de ha-
cer publicos los detalles de su situacion en cautiverio. Si eran
figuras vinculadas a la politica—habitual en la poblacion de con-
finados radicales, entre los que habia ex gobernadores, diputados,
militares— esperaban obtener influencias para algun fallo favora-
ble o el pedido del indulto salvador. Por eso, contaba el teniente
coronel Atilio Cattaneo (preso en la Carcel de Encausados en 1932
Por liderar una frustrada revolucion radical), todos simulaban an-
e &l serinocentes injustamente castigados. Cuando supieron que
su nuevo interlocutor no era una persona influyente, le fueron
confesando sus delitos, sin ahorrar detalles.163Para los presos po-
liticos, la carcel era una experiencia socioldgica, el primer contac-
to directo con una poblacion |%ua|.mente sometida, pero con la
cual los puntos de contacto ideoldgico eran inciertos. Ingresaban
en un mundo con una tradicion propia, ?rabada en las Paredes
mismas de los calahozos, album de visitantes anteriores a qlue_s_e
agregaban el intelectual anarquista, el militante gremial, el diri-
gente comunista. _ , _
~ Aveces, la celda hacinada podia tornarse en espacio para la
difusion del propio credo; “Entro en la carcel gritando su inocen-
ciay salio proclamando el comunismo”, decia Luis Sommi de un
Mozo cuyas leves simpatias antifascistas lo habian llevado a la con-
vivencia con sus camaradas en las celdas de Devoto. Cuando el
confinamiento era entre compafieros de ruta, la carcel era una
suerte de academia universitaria: Mateo Delgado, fusilado en Es-
pafia, habia adquirido la mayor parte de sus conocimientos mar-
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xistas en Villa Devoto, aseguraba Agosti.16Como veremos, nin-
?un gruPo de presos politicos exploto |as potencialidades instruc-

Ivas de la carcel mejor que los comunistas. _ _

.. De laexperiencia anarquista de principios de siglo surgieron
visiones profundamente pesimistas de la prision, que reforzaban
el escepticismo de Kropotkin con respecto a los efectos de 13 pri-
vacion de lalibertad.16 La prision que mas atrajo la atencion acra-
ta fue el presidio de Ushuaia, pues por alli pasaron muchos de sus
militantes (a principios de siglo y también en las décadas siguien-
tes), yalli es donde su martir Simon Radowitzky paso mas de dos
décadas de cautiverio (1909-1930), puntuadas por innumerables
campanias por su liberacion. En 1917, el cronista Belascoain Sayos,
de La Protesta, hizo una excursion al presidio del fin del mundo,
para informarse sobre la situacion de Radowitzky. Lo que comen-
20 como una investigacion sobre el martir anarquista (a quien
nunca logra acceder), se transformo en un compendio de los ho-
rrores padecidos por todos los penados sometidos al re%lmen el
penal remoto. Como las carceles flotantes, Ushuaia revelaba la na-
wraleza aberrante del régimen oligarquico; a la brillante celebra-
cion del Centenario, Sayos contraponia la sadica solemnizacion
de la fecha mediante el apaleo ritual de los cautivos del sur, La
obra (iue denuncia aquel “barbaro resumen de las monstruosida-
des del orbe”esel re%wtro minucioso de una perversa subcultura
de abusos y corruptelas. I8 El lenguaje de esta denuncia de cela-
dores y quardianes revela un rasgo de la critica de izquierda de la
prision destinado a perdurar y difundirse mucho en las décadas
siquientes: el horror ante la mitologica Ushuaia lo es, también, an-
te la barbarie de un régimen puramente punitivo, sin otro proyec-
to que el sufrimiento de los castigados. El calabocero representa
lo mas putrido de la sociedad del pasado, y “debe desaparecer pa-
ra que, sirviendole de alfombra, sobre él avance el maestro. (...)
Poco hemos adelantado en el sentido de humanizar, de pulir las
barbaras formas de la represion penal antigua”. 1

Es que el confinamiento politico en las carceles comunes ex-
puso a 0jos de muchos potenciales autores de textos testimoniales
(obreros, intelectuales, lideres comunistas y radicales de nota, o
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Fer_lodlstas interesados en la suerte de uno_sxotros) el vacio inti-
ucional detras del proyecto fundante del sistema punitivo moder-
no. Asi, algunos elementos de la vieja agenda penitenciaria ilus-
trada reaparecieron, recontextualizados y resignificados, en el
discurso de quienes criticaban a la prision” desde posiciones mu-
cho mas decididamente opuestas al orden constituido que las de
los reformistas vinculados al estado de 1900. La prision moderna,
ilustrada, higiénica e inculcadora de la disciplina laboral, paso a
ser una suerte de institucion modelo de la sociedad sofiada desde
el encierro, el antimodelo de la sordida carcel capitalista que tan
bien conocian por dentro. Esta apropiacion de las premisas peni-
tenciarfas fue particularmente nitida en las conclusiones que los
comunistas sacaron de su padecimiento en prision. ,

Los presos comunistas, huéspedes de la carcel de las décadas
de 1930y 1940, fueron quienes produjeron la mayor parte de los
testimonios sobre la experiencia de la privacion de la libertad. A
ellos se agregan los informes de su eficiente red solidaria Socorro
Rojo, que brindaba apoyojuridico, material y moral a los encar-
celados comunistas de muchos paises. De la acumulacion de da-
tos y anécdotas de Villa Devoto, la carcel de Neuquén y la Carcel
de Mujeres se desprende un cuadro consistente y, a esas alturas,
ya muy familiar: hacinamiento, mala alimentacion, corrqulon,
Prlmltlv_lsmo autoritario. Pero en los afios treinta, este telon de
ondo sirve para poner en escena un nuevo espacio represivo, la
Seccion Especial de la policia de la Capital, Funa practica sistema-
tica: Ia tortura. Toda una #erga dy toda una lista de las técnicas de
los torturadores eran difundidos por Socorro Rojo: del “pun-
ching”boxistico a la flamante picana eléctrica, del siniestro “galli-
to ciego” (juego en el que el detenido “a disposicion” es pasado
de uno a otro de sus carceleros con los 0jos vendados) al martirio
de los alfileres bajo las ufias.10 Las continuas denuncias del ho-
rror padecido por los presos obreros en la Seccion Especial con-
cluyeron en ti Congreso, donde el ministro del Interior, Melo, fue
interpelado en la Camara de Diputados. Las historias de Leopol-
do Lugones (h.), su picana y la Seccion Especial pasarian muy
pronto de la prensa militante a la prensa popular.
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El castigo al comunismo transcurria también en las carceles
mas tradicionales. A fines de 1930, a flamante Seccion Especial
“Orden Politico”de la policia detenia y enviaba al Afilo del Buen
Pastor a una maestra, Angélica Mendoza. Esta notable observado-
ra transformo Ia experiencia en ejercicio etnografico e ideologi-
co, que culmina en un libro sobre este imprevisto viaje al rincon
mas miserable de la sociedad.1 1Mendoza convivio semanas con
las contraventoras comunes que hasta entonces constituian la po-
blacion “estable” de esta tradicional insdtucion. Manejado desde
fines del siglo xix por lacongregacion del Buen Pastor, el Asilo era
el lugar por donde pasaban —una, dos, tresy muchas veces mas—
las prostitutas capturadas por la policia, acusadas de “escandalo
publico”. También habia numerosas “mecheras”y otras mujeres
acusadas de delitos menores. Entre estas internas —unas trescien-
tas— Mendoza y una militante anarquista del grupo La Antorcha
eran las Unicas internas “sociales”. " _

E_I,ago,blo,gue transmite este testimonio no proviene de la
coercion ejercida por las religiosas a cargo del establecimiento, si-
no de la convivencia con las compaferas de cautiverio. Las esce-
nas estan salpicadas de obscenidad, risotadas, alegrias chillonas y
Feleag pueriles: pintarrajeandose, desplqlandose al sol, tifendose
as cejas, cultivando en [a carcel la "primitiva estilizacion rea de la
prostituta”. I"as interacciones se recortan sobre un fondo de rui-
do constante: “Las risas de las mujeres rebotan en las paredes y
aturden. Risas estridentes, despavoridas, cortantes, asperas y rui-
dosas, pero con una trayectoria mezquina™. El registro de las des-
cripciones de las compafieras de encierro es de alteridad absolu-
ta: nunca fue tan clara la oposicion entre las promesas de la clase
obrera industrial yesa zona lumpm de la sociedad, desprovista de
toda capacidad transformadora. Ademas del disgusto ideologico,
que recorre todo el relato, Mendoza tiene razones personales pa-
ra aborrecer a estas mujeres, pues la historia deja en claro que su
rechazo era ampliamente correspondido, .

Estas grotescas postales de la reclusion perfeccionan sus ecos
almodovarianos cuando a,oarecen en escena las rellglosas acargo
del Asilo. La futilidad de [a empresa disciplinadora/moralizante,
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(que nuestra testi?o observa CON previsible desdén, parece aun mas
absurda porque 1as religiosas no ejercen Ningun control sobre su
ruidoso rebano. El dialogo entre virgenes V pecadoras Se estable-
ce cuando la madre superiora atraviesa el limite entre el claustro
virginal y el patio prostibulario. En la misa, “S¢ oye un ‘Virgo fide-
lis"monotono, monjily un ‘ora pro nobis’ reo y griton". En la cla-
se escolar, “Una mujer gruesa contesta el ‘ave mana mientras se
arregla las ufias.” El pesimismo con respecto a los efectos de la re-
Ilglon sobre las internas se torna en positivo dlsFusto cuando esta
observadora que no_puede sino aborrecer el planteo del proble-
ma social de [a prostitucion en términos de pecado y perdon, com-
prueba que las prostitutas incorporan la vision rellgilosadel mun-
do para Iintentar mejorar su suerte una vez de vuelta en la calle:
“Che. Carmen, ponele una vela a la virgen pa‘que no me enca-
nen. jLapucha, quejetta tengo! (...) Diosy lavirgen santisima me
han dle proteger para ganarme lamulta en'la primer tarde que sal-

71 grot_esqo y lo antihigiénico se combinan con la falta abso-
|uta de_disciplina espiritual, que hace caer a las internas en la su-
persticion mas abyecta, devocion religiosa infantil de llantos, me-
dallas, velas y estampitas. Mendoza dramatiza sus argumentos
criticos sobre tal terapia en su confrontacion con una de las reli-
giosas. Confirma asi el ahismo insalvable entre las respectivas con-
cepciones de las necesidades de estas mujeres marginales: limpie-
za, disciplina laboral y entrenamiento intelectual para una,
salvacion en el més all4 para la otra. En Gltimo analisis, religiosas
Yprostltutas son igualmente ciegas a sus intereses reales y a toda
ectura racional de la experiencia que comFarten. Virgenes y pros-
titutas melos dos ejemplos dramaticos de la secular esclavitud fe-
menina— se encuentran enfrentadas v unidas a la vez en esta ins-
titucion de reproduccion de la servidumbre femenina de la
sociedad hurguesa. El régimen que enmarca este “maridaje mons-
truoso”, no tiene ninguno de los atributos del castigo ilustrado.
Mendoza hace muchas observaciones criticas sobre la carcel de la
gue era a la vez victimay observadora; laausencia de un régimen
e trabajo, la falta de higiene, las sanciones torpes y la terapia re-
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ligiosa son el retrogrado paquete punitivo del estado burgués. La
condena a la funcion perversa del sistema carcelario-religioso del
Buen Pastor es saldada con rapidez, en una operacion que no re-
queria mayor esfuerzo intelectual.

En cambio, la experiencia del encuentro con la poblacion del
Asilo constituia un desafio, porque mas alla del desagrado, el con-
tacto con las “reas” de Buenos Aires ha instalado un inesperado
malestar ideologico. Es que prostitutas y mecheras se revelaron
muy resistentes a las ideas revolucionarias. Mendoza descubre en
la carcel que, contra lo que opinan algunos de sus compafieros de
ruta, los intereses de esta poblacion son incompatibles con los del
proletariado: las mujeres marginales solo pretenden “trabajar en
paz”. Como ella, odian a Uriburu, pero solamente porque en el
mundo de la calle su régimen representa nuevas multas: si éstas
desaparecieran, lo mismo sucederia con las objeciones de las tra-
bajadoras del sexo. Su tnico ideal es el de la libertad burguesa; so-
bre todo, la libertad de trabajo. Su ética, idéntica a la capitalista,
Estas mujeres haraganas y poco higiénicas, ademas, no tenian el
menor interés en cambiar su lugar por el de las obreras con ma-
%or potencial revolucionario. Ninguna queria convertirse en tra-

ajadora fabril, porque “se trabaja como burro y no se gana na-
da”. Las noticias sobre la situacion de sus pares soviéticas, a las que
el régimen comunista ha obligado a trabajar en jornadas constan-
tes, solo les producia horror: “—Estos rusos, no dejaniamés tran-
quilo a nadie!”. Los términos sumisos en los que Se referian a sus
cafishioseran una prueba mas de la cequera ante la propia explo-
tacion. La experiencia carcelaria ha zanjado definitivamente la
cuestion: las prostitutas son burguesas por su mentalidad y lumpen
proletarias por su condicion social y por lo tanto, tan negativas pa-
ra la lucha social como cualquier burguesa.

Mientras tanto, Héctor Agosti padecia la “experiencia Devo-
to”, cuyos cuadros “piojeros” con capacidad para ochenta perso-
nas albergaban 320 en una especie de fétido pantano. Autor, afios
mas tarde, de una laudatoria biografia intelectual deJosé Ingenie-
ros, Agosti deploraba la evolucion de aquel proyecto cientifico
ilustrado en una maquinaria de castigo rusticay corrupta. “jPobre
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Ingenieros!”, concluia al comparar las exPectativas de 1900 con
las realidades de 1930.12Como otras carceles, Devoto era una oca-
sion Unica de contacto con el bajo fondo para intelectuales y mi-
litantes. Rodolfo Araoz Alfaro, encarcelado alli mismo durante el
gobierno de Farrell, cuenta que los mfishios que compartian su en-
cierro ayudaban a los presos comunistas como intermediarios epis-
tolares, pasando Sus cartas a las prostitutas que venian a visitarlos
alacarcel.13
Ao largo de las persecuciones de Uriburu, deJusto y del ré-
gimen dejacto inaugurado en 1943, Devoto fue la carcel capitali-
na con mayor concentracion de comunistas, por periodos mas
prolongados. En su pabellon celular, separado del “pantano” de
presos comunes, se desarrollé una organizacion “contracarcela-
ria” de trabajo, hlglene e instruccion, con su propio codigo de dis-
ciplina aplicado térreamente, cuenta Ardoz Alfaro. Se inicid alli
una verdadera tradicion de vida en el encierro, que seria exporta-
da a los otros establecimientos en los gue confluian los presos co-
munistas. Ademas de la ya mencionada formacion individual de
cuadros, en Devoto se organizo una escuela de estudios historicos
marxistas y se editd un periodico carcelario clandestino, Nueva Vi-
da. En esos foros de discusion interminable, un debate sobre la in-
terpretacion de la rebelion de Tupac Amaru podia prolongarse
por horas, y después del togue de silencio, Tupac Amaru”seguia
resonando en la oscuridad, “pronunciado con la tonada de las ca-
torce provincias —entonces eran catorce— y de los distintos ba-
rrios portefios, ademas del polaco, el ucraniano y el genoveés”. 14
Luis Sommi, historiador y obrero maderero confinado en
1943, ha dejado el testimonio mas rico de la experiencia carcela-
ria comunista. Neuquen. Vida de los presos relata la cotidianidad de
145 activistas en un cautiverio de dos afios en la carcel territorial
neuquina. Tributarios de una larga tradicion internacional de pri-
sion politica que servia de referente —“Teniamos presente las pa-
labras de Gorki y de otros combatientes de la libertad que en fas
carceles cumplieron una etapa de su educacion™ los miembros
de este contingente th)Je se fue armando con remesas provenien-
tes en su mayoria de Devoto, extendieron la tradicion organizati-
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va alli adquirida a su vida en la nueva carcel. Una infinidad de
ejemplos precisamente reconstruidos describen la industriosa “re-
publica”clandestina de los presos de Neuquén: sesiones de lectu-
ra, horas de escritura, talleres de encuadernacion, plan de alfabe-
tizacion de los camaradas extranjeros, un régimen antitabaco para
disciplinar a los enviciados. Dos periddicos continuaron en Neu-
uén la “tradicion Devoto™. El primer intento, efimero, fue Dale
usto, hoja humoristica que salio “al encuentro de los cincuenta
metros cuadrados de la ‘Republica del Estado de Sitio™. Neuguén,
subtitulado Periodico de los presos antifascistas de ‘Neuquén”, tuvo me-
jor suerte, porque para su concepcion y manufactura conto con
los mismos presos que en Devoto habian publicado Nuestra Vida,
|legados a la carcel del sur en una tercera remesa. Con 16 paginas
formato tabloide, ilustraciones, cuidadosa tipografia manual, pre-
sididos por el lema sarmientino “jBarbaros, las ideas no se ma-
tan!”, fabricaron 11 ndmeros entre marzo y noviembre de 1944,
con tirajes de un solo ejemplar y circulacion rigurosamente secre-
ta. El periodico difundia las grandes noticias de Ia%uerra, llega-
das en cartas que habian logrado sortear la censura. Tambien ven-
tilaba las cuestiones de la vida carcelaria. Publicaba traducciones
de Simonov, el poeta ruso que circulaba en las trincheras, conec-
tando emocionalmente a los presos pataggnicos con la gran bata-
|la mundial antifascista. A través del periodico circulaban también
textos de los presos ganadores del torneo literario que or%aniza-
ban los Primero de Mayo, sobre temas como “Mi ingreso al Parti-
do”o “Recuerdos del movimiento revolucionario™. Como otras ac-
tividades, el periodico era un instrumento de educacion
partidaria; la noticia de la liberacion de Victorio Codovilla, por
ejemplo, fue ocasion de un nimero especial de Neuguén dedica-
do al lider comunista “pues entre los presos habia muchos cama-
radas nuevos que conocian muy poco o nada de su vida”.1b
La carcel de Neuquén fue ademas una universidad, y no fue
un caso excepcional:

En los dos primeros afios de la dictadura, parte importante de
la ensefianza humanistay cientifica se refugio en las celdas de las
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carceles de Neugueén, Rosario, La Plata, Cordoba; en los pabe-
llones de “Villa Devoto” o en las barracas del Campo de Con-
centracion de Martin Garcia. Alli, en cualesquiera de las maz-
morras del pais, donde se hallaban encerrados los presos
politicos, surgia como por arte de magia, un centro miltiple de
estudios. 1/

La revolucion habia transformado las escuelas en carceles, y
los comunistas transformaban las carceles en universidades, cele-
braba Sommi. Una “universidad de la ciudadania argentina” ani-
daba en las sombras de sus prisiones. En la de Neug_uén, poblada
por estos declarados “enemigos del ocio”, se difundieron saberes
Industriales y tecnologicos impartidos por los presos obreros, ylos
mas eminentes y mejor formados entre los reclusos se hicieron car-
%o del entrenamiento tedrico. EI primero de estos cursos fue so-

re materialismo historico. A falta de textos, los expertos en teo-
ria marxista redactaron un guion, que sirvio de base para las
exposiciones de instructores, repartidos en diez grupos. Con Ia lle-
gada de nuevas remesas, se amplio la oferta de cursos y se organi-
20 una Comision de Cultura que establecio Erogramas, or(ianizo
circulos de discusion y designo instructores. El acceso a los libros,
naturalmente, era problematico. Las raquiticas bibliotecas carce
larias habian sido censuradas por el régimen defado mediante un
Index que incluia a los libros de José Ingenieros. La solidaridad
de familiares y camaradas puso a disposicion de los presos comu-
nistas bibliotecas enteras, Fero aun asi Cervantes, el Dante, Goet
he y hasta la Gramaticade la Real Academia debieron pasar por d
filtro de la censura carcelaria. Finalmente, y luego de muchas L)e-
ripecias, en sus celdas se leyd a Engels, a Tolstol y a Dostoievs y
pero también a Darwin, aJack London y a Dickens porque hab*.
%ue, agrenqler a admirar la literatura inglesa. AJose Hernandez,

all Gonzalez Tufion, Borges y Mallea, ademés de la abundante
bibliografia historica.

Otra prolongacion de la experiencia Devoto fue la ensefian
za de lenguas; los extranjeros aprendieron castellano, los argén
nos y espafioles aprendieron francés, inglés, ruso e italiano. Lo*
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obreros analfabetos o semialfabetizados aprovecharon la excep-
cional disponibilidad de tiempo libre para aprender a leery escri-
bir. Habia incluso una “Academia”, especie de policia idiomatica
reciproca que delataba amigablemente los errores de gramaticay
pronunciacion de los camaradas. Se estudiaba de mafiana y de tar-
de. Cada preso tenia el dia or(ianlzado, cuenta Sommi, desde la
mafiana a la noche. Yreinaba el ms absoluto silencio: estaba pro-
hibido cantar, silbar o hablar en voz alta durante las horas de es-
tudio. “El personal de la carcel se quedaba admirado al presenciar
tanto orden y disciplina entre nosotros.” o

~ Bajo las obtusas narices de los carceleros —autoritarios, cato-
licos y corruptos, gue prohibian trabajo, ejercicio y educacion—
una “contracarcel”clandestina brilla por la organizacion, la disci-
pling, la productividad y el aprovechamiento del confinamiento
para objetivos educativos. =~ , .

La experiencia de la Frlsmn politica aportd a los comunistas
muchas pruebas adicionales del oscurantismo del sistema capita-
lista. Como otros elementos de la matriz ideologica liberal (la edu-
cacion laica es un ejemplo), el castigo “civilizado”, puesto a tono
con lacienciay el humanismo, paso a la constelacion de nociones
asociadas al pensamiento pro.?res.lsta, mas claramente cuando
este se aglutind en el polo antifascista. Ademas de los testimonios
que dan cuenta de este deslizamiento, hay una agenda de refor-
mas concretas. El Plan 1932, del teniente coronel Cattaneo, lider
de la rebelion radical, incluia la prolouesta de demolicion del si-
nlestrogresmlo de Ushuaia. En su plataforma electoral de febre-
m de 1946, el Partido Comunista proponia un proyecto de refor-
rmi del Codigo de Procedimientos. Postulaba la supresion del Asilo
Sun Miguel administrado por las hermanas del Buen Pastor y “l
1.10ajo Y Ia educacion como base del sistema carcelario”.177 La po-
|tti/acion ideoldgica de las décadas de 1930{ 1940 encontro al re-
l¥mismo penitenciario y criminologico del lado del antifascismo.
Vin este campo, nadie reclamaba su implementacion con mas ur-
Imnria que quienes habian sido depositarios directos del castigo
(ke estado.






4. Cuando criminales y criminélogos
se encuentran

Mis padres sin conocer mis sentimientos y algunos familiares
me propusieron casarme con un hombre muy bueno de mejor
posicién econémica; y como mis padres eran muy buenos y yo
estaba acostumbrada a hacer sacrificios para poder llevar ade-
lante su hogar decente lleno de dificultades, decidi aceptar.

Trabajé por seis meses en el lavadero de lana, a todo esto lo in-
tercalaba con las diverciones para mi preferidas como leer, ju-
gar al Fotbal, Bailes y cine, a los que concurria con bastante
frecuencia.

Recuerdo a mi maestra de 6° grado, Srta. Beatriz Anca Rey, con
profunda simpatia y respeto. (...) La fineza que la caracteriza-
ba y su cultura superior, dejaron en mi este hermoso recuerdo

que invoco.!?®

Estos fragmentos autobiograficos no provienen de pacientes
recostados en el divan de un psicoanalista, ni de catélicos susu-
rrando sus pensamientos a un confesor. Son las palabras de tres
ladrones condenados a prisién, vestidos de uniforme, contando la
historia de su vida a un equipo de técnicos del sistema penitencia-
rio. De las ideas e instituciones que pusieron al delincuente bajo
el escrutinio cientifico, multiplicando semejantes escenas, pasare-
mos al laboratorio del crimen para observar el encuentro, en el
Instituto de Criminologia, entre los psiquiatras criminélogos y su
objeto de estudio.

Lo haremos a partir de un corpus de historias criminoléogicas
realizadas entre 1907 y 1940, destinadas a cimentar decisiones so-
bre el destino de los penados: la circel o el manicomio, la liber-
tad condicional o la prision, el taller o el hospital penitenciario.
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Distinguimos dos épocas: la primera, basada en las encuestas he-
chas porJose Ingenieros con,tmuad.apor su sucesor en el Insti-
tuto F1914-1927), Helvio Fernandez, jefe del Pabellén Lucio Me-
|éndez de alienados delincuentes del Hospicio de las Mercedes.
La segunda, hecha sobre la base del interrogatorio disefiado por
el tercer director del Instituto, Osvaldo Loudet, en 1931. De todas
las dimensiones que ofrece este rico material, exploraremos sola-
mente dos: los criterios para construir diagnasticos de peligrosi-
dad y (cuando es posible) las estrategias de quienes eran interro-
gados, escrutados y medidos, para parecer “adaptables”.

PsicOpatas y psicopatdgrafos: usos institucionales
de una clasificacién cientifica

“En el concepto cientifico moderno de la penalidad —decia
en 1908 el director de la Penitenciaria Nacional, Antonio Ball-
vé— las carceles no son en definitiva sino grandes hospitales de
clinica psicologica.”IREn esta afirmacion estaba imPIi_ci_to_ el en-
foque psicopatologico adoptado en la prision por €l dirigida. El
nacimiento de esta escuela interpretativa argentina, liderada por
Ingenieros, es relativamente conocido. A pesar de su difusion
entre los especialistas, la especificidad de su planteo institucio-
nal no fue definida hasta el disefio de los formularios, donde tu-
vieron que ser desagregados para establecer las lineas de la inte-
rrogacion estandar a los penados. Veamos algunas consecuencias
de este giro en las instituciones que adoptaron la clasificacion in-
gerlmlieriana, yen lavida de los penados que debieron someterse
aella.

Las historias criminologicas eran el fruto de la “colaboracion”
tensa de penados y peritos, “Menocchios ¢ inquisidores” de la so-
ciedad moderna, reunidos en un dialogo cientifico-burocrético. El
contexto institucional de la entrevista, en la Penitenciaria misma,
pautaba los signos externos de la desigualdad simbolica del inter-
cambio. Los penados que respondian, vestian uniforme (segun las
épocas e instituciones, azul, gris, a rayas azules y amarillas, o com-
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pletamente rojos) y se sometian, a lavez, al examen de médicos con
guardapolvo profesional e instrumentos de medicion y peritaje.

Perito del Instituto de Criminologia tomando medidas de la cabeza
_ de un penado de I3 Penitenciaria Nacional .
(Revista de Criminologia, Psiquiatria y Medicina Legal, mayo-junio 1932).

El poder intimidatorio de la escenificacion institucional, que
llevaba al entrevistado a adoptar una mascara de sumision B_ara
mejor sortear los peligros de este didlogo con el poder, era bien
conocido por los entrevistadores: “V. T. L. se presta al interroga-
torio con solicitud. Es correcto, deferente, amable. (? Se adivi-
na facilmente que esa amabilidad tiene su origen en el respetoy
lemor que le imponen los peritos”. 180 El férreo marco carcelario
no era el Unico dato que pesaba en esta “dialéctica deferencial”
esta también era funcion de la distancia social entre los profesio-
nales de clase media que hacian las preguntasy los sujetos pobres,
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semialfabetizados, a veces rurales, aveces extranjeros, que respon-
dian. El equipo de profesionales del Instituto estaba constituido
por peritos que eran médicos psiquiatras (tal fue la formacion de
todos los directores durante el Beriodo analizado), que supervisa-
ban los informes. También habiajuristas. Ambos incorporaban,
ademas, a sus estudiantes “adscriptos”, que observaban a los pena-
dos para complementar su formacion tedrica y colaboraban en el
levantamiento de historias como ejercicios de incursion en la cri-
minologia experimental. Los médicos hacfan los estudios antro-
Eométrlcos y redactaban el_?.rueso de las historias criminologicas.

as encuestas entre las familias de los internos estaban a cargo de
abogados jovenes Y a partir de la decada de 1930, de las flaman-
tes asistentes sociales, mayoritariamente mujeres, bajo la supervi-
sion del director del Patronato de Excarcelados.

;Quiénes eran los obllgados aresponder las preguntas de es-
te equipo de profesionales? Los datos estadisticos sobre la pobla-
cion de la Penitenciaria Nacional son poco consistentes en sus ca-
tegorias a lo largo del tiempo, pero alcanzan para delinear un
nitido perfil social de sus habitantes. 181 El reclusolpromedlo tenia
entre dieciocho y treinta afos al ingresar, y era soltero. En las pri-
meras décadas de vida de la prision, podia ser argentino, espariol
0 italiano, y era castigado por crimenes contra la propiedad o “le-
siones”. Se ganaba la vida como fornalero”, catePorla que englo-
baba muchas ocupaciones, rurales o urbanas (y frecuentemente,
una oscilacion entre ambas, siguiendo el ritmo de las cosechas), y
(que mas que una tarea, desl?naba baia especializacion y una rela-
cion inestable con el mercado laboral. 18 Los que declaraban una
profesion fija en la vida libre estaban asociados al transporte y
servicio doméstico —carreros, cocheros y mucamos: las “profesio-
nes peligrosas”de la sociologia policial de la delincuencia—. Otros
tenfan un pasado en la construccion, rubro que también ofrecia
trabajo a un ritmo muy inestable. Hasta un tercio era analfabeto,
y muchos mas, semianalfabetos o alfabetos en otra Ien%ua que el
castellano. En la tercera y cuarta década del siglo xx, fa propor-
cion de extranjeros habia descendido notablemente, su orl?en se
habia regionalizado y la alfabetizacion habia aumentado. Algunas
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categorias ocupacionales (cocheros y carreros, por ejemplo) de-
saparecieron de las estadisticas. Pero losjornaleros —ese dato im-
preciso pero recurrente— constituyeron, siempre, el grueso de la
poblacion carcelaria: tres, cuatro, hasta cinco veces mas que cual-
quier otra categoria ocupacional. _

La distancia social entre entrevistadores y entrevistados, en-
tonces, exacerbaba la asimetria institucional del encuentro. La cli-
nica criminoldgica es, en este sentido, un eJempIo caricatural de
las distorsiones del intercambio lingiistico desigual, que han sido
estudiadas en otros contextos historicos de dominacion, como la
esclavitud o lajerarquia de género.18A pesar del poder que te-
nian en este encuentro, los peritos debian echar mano de recur-
s0s extrainstitucionales para vencer el muro de laconismo con el
gue_ chocaban sus preguntas, y ensayar corrientes momentaneas

e intimidad: ofrecer un cigarrillo fuera de reglamento, cuenta
un criminologo avezado, era un pasa'porte probable a datos y con-
fidencias de quienes estaban acostumbrados al trato mas desper-
sonalizado.184 Los penados no eran receptores pasivos de este tra-
to, aunque sus herramientas para navegar la situacion podian ser
muy diversas, y muy diversa su suerte en la empresa. Evidentemen-
te, su interpretacion de las preguntas y sus estrategias de construc-
cion de una imagen nos es desconocida, ya ?_ue la‘informacion so-
bre su performance nos llega a través del filtro del documento
institucional que la registro. Pero hay datos seguros que pueden
ayudar a leer sus respuestas: todossabian que la informacion obte-
nida en este encuentro serviria para tomar decisiones sobre su fu-
turo, y algunos tenian nociones mas que aproximativas sobre las
implicaciones de las preguntas que respondian. Recordemos que
entre ellos estaban quienes trabajaban en la sofisticada imprenta
de la Penitenciariayen el taller de encuadernacion, donde se ma-
nufacturaban las publicaciones oficiales: las memorias elevadas
Por las autoridades de la institucion, los graficos que describian
as actividades del penal y los Archivos, en los que los reclusos cola-
boraban en calidad de “casos”, pero también de tipdgrafosy lino-
tipistas de teorias criminolagicas, clasificaciones y diagnasticos
basados en sus vidas.
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Una digresion sobre un caso muy excepcional, pero ilustrati-
vo de las posibilidades de apropiacion de [a teoria cientifica por
quienes eran sus objetos de analisis. Miguel F., confinado en Us-
huaia con una condena a homicidio, plasmo en un manuscrito de
199 paginas su vision de las causas de la criminalidad y los efectos
de la terapia carcelaria. Se apoyaba en lecturas de Ingenieros, a
quien citaba varias veces, de su conocimiento de “tratados de Psi-
cologia Criminal de autores reconocidisimos europeos”, y de su
observacion de los reclusos que lo rodeaban en el presidio del fin
del mundo. El libro, que concluyo en 1915, quedd en el penal. 1%

Confirmando las hipotesis del lider de la criminologia argen-
tina, este observador identificaba —en Ienguajle perfectamente
sintonizado con la teoria de la degeneracion y las metaforas bio-
|logicas— Ia raiz de la delincuencia en las herencias psiquicas. Pe-
ro su experienciaen prision lo habia hecho absolutamente escép-
tico con respecto a la utilidad institucional de este descubrimiento
de la ciencia. “Yesto es lo que ocurre con los psicélogos moder-
nos, e empecinan en demostrar que sus tesis son irrefutables y po-
sitivas y sugestionan con sus ideas a cierto nimero de personas in-
capaces de discernir Por si mismas.” ()) “Me comprendes,
pe(}yeno psicologo, enfermo de la época?”, intercalaba en su bio-
%ra ia. Entre incontenibles accesos de odio hacia gm_enes lo ha-

ian confinado tan lejos de su familia, y una actitud didctica en
relacion con las autoridades carcelarias yjudiciales, Miguel F. hi-
|laba muchas conclusiones criticas sobre la practica del castigo; en-
tre otras cosas, su manuscrito contiene un plan completo de re-
formas de la organizacion del trabajo, la sequridad, el peculio yla
distribucion de privilegios entre penados. “Me permito exponer
un plan nuevo que, segtin mis propias ohservaciones, mas en con-
cordancia con el moderno régimen carcelario habia que aportar
mejores resultados que los obtenidos aqui.”

Un delincuente alojado en una carcel argentina, dice Miguel
F. “es un envenenado que solo se revuelca en el universo por las
contracciones epilépticas o neuralgicas que el toxico le produce”,
Cualquier otra expectativa con respecto al animo del recluso es
ilusion pura, advierte. Pero es un grave error creer ‘que el elemen-
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to penal esta falto en absoluto de inteligencia y que no sabe discu-
rrir Bor si solo, olvida que el progreso intelectual toca a todos los
cerebros humanos”. Lainteligencia de los reclusos mas capaces es-
taba consagrada a pensar maneras de burlar la accion de lajusti-
ciay la sociedad. Y comunicaban este saber a los menos capaces
que losacompafaban en su encierro: “les ensefia maneras nuevas
para presentarse a ella [lajusticia] yles da conocimientos (tiles,
c1ue solo tendran aplicacion para eludir su falta de preparacion y
llevar con benéficos resultados la consumacion del delito que los
ponga a salvo de su bien merecida esclavitud”.

La manipulacion de los criterios de peligrosidad y adaptabili-
dad por quienes eran observados desde el poder era una destre-
za de supervivencia crucial en este medio. Miguel F. desarrollaba
el tema en el sequndo capitulo, “En la lucha por lavida”, titulo de
resonancias darwinianas, spencerianas, pero también ingenieria-
nas. Cuando la ley ubicaba al penado en el %rupo elegible para la
reduccion de la pena, era imperioso %arae desplegar los signos
exteriores de reforma para lograr dicha decision. “;Cémo, diran
algunos, puede un sujeto de estos dar prueha de regeneracion, sin
ser consciente la superioridad de que ella es infundada, injustay
falaz?” La respuesta era una lista de ejemplos de “tartufismo” car-
celario. Puesto que la regeneracion no podia ser exteriorizada de
manera natural, habia que escenificarla ante los ojos de la autori-
dad. “De ahi las ideas ingeniosas, la germinacion de actos tartufis-
tas y la preparacion de planes inversos a la regeneracion que la
Ley exige”, explicaba este recluso. ;COmo demostrar a los obser-
vadores con poder de decision que no se volveria a cometer un cri-
men? El informe disciplinario, que calificaba obediencia y con-
traccion al trabajo en los talleres de la prision, no siempre
alcanzaba. “Entonces, combino un plan bien premeditado.” Ha-
bia que ganarse la confianza de tal o cual empleado mediante pe-
quefas acciones pretendidamente nobles, o pergefar incidentes
que lo favorecian a ojos del poder.

El'solo hecho de combarse con un empleado que le entregue
una cartera con dinero, y denuncie su pérdida después de ha-
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berla entregado a la superioridad, es un acto que no solamen-
te prueba su regeneracion, sino que también su odio yaversion
al robo, estafa 0 hurto. Quién puede saber que todo esto es un
solemne engafio? Nadie.

La simulacion era, en el momento en que Miguel F. hacia ta-
les observaciones, una de las grandes preocupaciones de psiquia-
tras, criminologos y peritos del sistema penal. Tema que remite a
ansiedades muy diversas de lavidaen la ciudad moderna, esta preo-
chamén dejuristas y criminglogos por la simulacion estaba ligada
al lugar que en sus ambitos decisionales habia ganado la teoria de
la degeneracion, esa amenaza tan presente ya la vez tan difusa, cu-
%os mal definidos signos exteriores incluian la pura invisibilidad y

acian tan factible su ocultamiento. La tesis de medicina de Inge-
nieros, La simulacion en Ia lucha por la inda en el orden biol()gicoy social
(1900) vinculaba la hipotesis darwiniana al concepto de simula-
cion.18®Partiendo de su experiencia en los gabinetes de obser-
vacion de contraventores de De Veyga—a Su vez, veterano observa-
dor de los hahitos de fingimiento de los lunfardos ante la autoridad
policial— el autor seguia la guia de las ciencias naturales: entre el
?_usano disimulador de su cuerpo en un copo de algodon y un de-
incuente simulador de lalocura para lograr los beneficios de la ley
habia, decia Ingenieros, un vinculo légico y estrecho. La simula-
cion, admitia, era un ingrediente de lacompetencia en la sociedad
moderna, que alentaba teatralizaciones mas o menos triviales: la de
quienes querian salvarse del servicio militar obligatorio, la de los
ue Se hacian pasar por ciegos o mendigos en las calles de Buenos

ires, la de los histéricos que adoptaban sintomas de la enferme-
dad de sus vecinos. Habia simuladores astutos y serviles, fumistas y
refractarios, psicopatas y sugestionados. De este enjambre de hIFO-
Cresfas, Ingenieros se interesaba en las que desplegaban los delin-
cuentes en su “lucha contra el mediojuridico” Alli, las nuevas teo-
rias médico-legales habian impuesto la nocion de irresponsabilidad
penal del alienado, cuyas implicaciones habian sido prontamente
explotadas por delincuentes que no eran en absoluto degenerados,
pero muy capaces de lamimica de la locura degenerativa.
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~ Todas las distorsiones de deteccion de laverdad detras de los
sintomas, y las peores sospechas con respecto a la distancia entre
las posibilidades perceptivas de la mirada mentiﬁcady la realidad
eran confirmadas por Miguel F., desde el otro lado del intercam-
bio. La barrera entre la performance pablica y el “texto oculto” del
recluso era infranqueable para el poder institucional 187 Solo el
penado sabia del sinn(mero de tramas urdidas en su imaginacion
para mejorar su suerte en la penosa disciplina cotidiana. La des-
cripcion resentida de las tretas de sus colegas de cautiverio, que
dejaba entrever la intensidad de los conflicto de i)oder propios de
|a sociedad carcelaria, delata inadvertidamente la centralidad de
la mimica y la actuacion en la supervivencia cotidiana. “Es tal el
ingenio de estos individuos, que no descuida involucrar cada dia
un nuevo plan de hipocresia, para mantener incolume su conduc-
tay posicion.” La mascara s0lo caia en los momentos de crisis; “ES
entonces, y s6lo entonces, cuando dejan ver en su falso semblan-
te, no solamente el odio que preservan al culpable que motivo su
cambio de situacion, sino algo mas, puesto que ponen de relieve
sus perversos instintos y su antifaz hasta aqui albergado en lo mas
recondito del seno de sus entrafias”,

Este testimonio alertaba sobre la lectura de los signos exter-
nos de regeneracion combinando conocimiento de primera ma-
no de la cultura carcelaria y una familiaridad excepcional con la
teoria criminoldgica. Por supuesto, eran muy pocos los reclusos
con un manejfp comparable de los conceptos que daban inteligi-
bilidad cientifica a su transgresion. Pero no era necesario haber
leido a Ingenieros para comprender el sentido esencial de las pre-
guntas en el Instituto de Criminologia que, a su vez, distaban de
ser una traduccion transparente de sus origenes teoricos. En todo
caso, y por infimo que sea lo que podamos saber sobre lo que pen-
saban unos y otros en este intercambio, no hay duda de que los
penados querian causar una impresion positiva. Sabian que la re-
presentacion de si mismos y de su pasado podia influir sobre las
decisiones alli tomadas, aunque los términos de aceptabilidad de
sus respuestas no siempre les fuesen perfectamente claros. La in-
formacion que nutrid las biografias cientificas de penados, enton-
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ces, era la que pasaba por el potente filtro de lo que sus sujetos
(ayudados por sus abogados) creian era aceptable para los docto-
res, psiquiatras y juristas que los interrogaban. El filtro mayor, sin
embargo, residia en el diseno de la encuesta. Regresamos enton-
ces al interrogante inicial sobre el significado de los criterios psi-
copatoldgicos en su uso sobre casos concretos.

Los “Boletines Médico-Psicologicos” eran mas inclusivos de
lo que la narrativa cientifica hacia sospechar.!®® En las entrevis-
tas se hablaba de muchos temas, porque en su paso de los Archi-
vos a las instituciones, la categoria “psicopatoldgica” cobraba ope-
ratividad encarnandose en extensos cuestionarios, que iban de
la estructura afectiva del penado a sus ideas politicas. Comence-
mos por lo mas obvio: las preocupaciones oficiales por la difu-
sién del anarquismo, que estaban en su punto algido en el mo-
mento de disenio de estas encuestas, se filtran bajo las etiquetas
médicas, abonando la hipétesis del papel instrumental que la
ciencia cumplia para avanzar proyectos de control de grupos sub-
versivos. Para entonces, el proceso de criminalizacién del anar-
quista en las publicaciones cientificas estaba consumado, y la cri-
minologia habia cubierto con su manto legitimador la sancién
de las leyes que lo combatian.!®? La presencia de preguntas so-
bre ideas politicas en los formularios de la prisién no es, enton-
ces, del todo sorprendente. Veamos el uso institucional de facto-
res psicologicos politicamente mas anodinos: las esferas afectiva,
volitiva e intelectual.

Siguiendo la teoria, las matrices de datos diseniadas por Inge-
nieros preveian el doble de espacio para los factores psiquicos que
para los demas elementos, y tal proporcién fue transmitida casi
idéntica al formulario siguiente, utilizado bajo la direccién de Fer-
nandez hasta 1927, para el examen de mas de 3 500 penados. La
descripcién de la “estructura afectiva” ocupaba en ella un lugar
central, y era evaluada segin dos indicadores: el nimero de con-
tactos con la familia (asiduidad de la correspondencia y visitas) y
el destino del peculio obtenido mediante el trabajo en la peniten-
ciaria (si era destinado a contribuir al sostén de una familia cons-
tituida afuera, o no). Lo que esta informacién media no era, pues,
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lo mismo que median las etiologia criminolégicas. Porque una vez
el transgresor en prision, losjueces Fautorld_ades penitenciarias
habian perdido interés en las anomalias afectivas que habian cau-
sadosu transgresion original. Los indicadores “afectivos” de estas
biografias estaban matrizados para hablar del futuro, no del pasa-
do. Yde ese futuro, lo qlue interesaba era el Botencial de integra-
cion en un nucleo familiar cuando se acercaba el momento de la
liberacion. La informacion sobre la “esfera volitiva” de la psiquis
—una descripcion de los habitos laborales, dentro y fuera de la
prision— mantenia un sesgo similar. _

Este conjunto de datos era interpretado en términos muy
pragmaticos en las fichas originales y resumido ain mas claramen-
te en el informe final del director del Instituto a las autoridades
penales o penitenciarias, nica pieza del informe que llegaba a sus
escritorios. En ellos, conclusiones como las siguientes eran habi-
tuales: “Afectividad viva: mantiene relacion asidua con su familia
y contribuye a su sostén con el peculio devendgado en el taller”;
“Careciendo de aficion al trabajo y no contando con lazos afecti-
vos que lo liguen aun hogar y modifiquen su conducta, nos pare-
ce dudosa la readaptacion de este sujeto”. 10 Atrapadas en la l6gi-
ca institucional de la prision, las “categorias psicopatoldgicas”
funcionaron como etiquetas tras las que se describieron potencia-
lidades de integracion social que servian, a su vez, para construir
prondsticos épositivos 0 negativos) de reinsercion después de la
Pena_. Lejos de las complejidades de las etiologias retrospectivas,
as historias criminoldgicas proyectaban retratos del trabajo y la fa-
milia del futuro. .

Si pasamos de las fuentes que hablan de procedimientos ru-
tinarios sobre casos sin interés cientifico particular a la lectura de
Criminologia—el libro basado en los seis afios de trahajo de Inge-
nieros en el Instituto— esta impresion persiste. Concebida para
consolidar empiricamente la hipotesis psicopatolégica, la obra
mostraba cuanto habia alterado la experiencia de entrevistas co-
tidianas algunos aspectos originales de esa teoria. 19 En el Iagso
transcurrido entre la difusion de la clasificacion original (1900)
yla publicacion de Criminologia (1913), donde se ilustraba dicha
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propuesta con casos del archivo del Instituto, Ingenieros matizo
mucho sus ideas sobre el peso de lo psicopatolégico entendido
como un mal organico. Las determinaciones congeénitas (iue tan-
ta importancia tenian en sus articulos tempranos eran relativiza-
das en favor del mayor valor explicativo de las variables sociales
meran las decisivas, admitia, en la enorme mayoria de los ca-
sos—. Precisamente, la clasificacion Bropuesta ligaba la gradacion
de las anomalias psi(\uicas al equilibrio de factores biolggicos o
sociales. Cada anomalia —volitiva, moral o intelectual— era, asu
vez, subclasificada en escalones descendentes en su grado de pe-
ligrosidad —congénita, adquirida o transitoria— de acuerdo con
laimportancia creciente de los factores ex0genos a expensas de
lo biologico. Por ejemplo, los delincuentes transitorios (los me-
nos peligrosos) dependian de variables puramente circunstancia-
les: una rara borrachera, una pasion momentanea, etc. Como los
casos presentados en Criminologia estaban destinados a persuadir
a una audiencia de pares cientificos y no a aportar un elemento
mas a las decisiones rutinarias de apuradas autoridades institu-
cionales, la narrativa era mas sofisticada y la evidencia mucho mas
abundante que en los diagnosticos del Instituto. Cada espacio en
el sistema clasificatorio era ilustrado con un ejemplo prototipico
del delincuente para el que habia sido creado. Este vaivén entre
la teoria y el uso de la teoria para analizar los casos ilustra el sen-
tido del criterio psicopatolégico defendido en el libro,

Para ejemplificar a los anomalos congénitos, los que “nacen
degenerados, la herencia pesa de una manera decisiva sobre la for-
macion de su personalidad”, Ingenieros presentaba un solo caso,
el de una “loca moral”. Esta categoria, frecuentemente utilizada
en el mundo de los alienistas para designar grados parciales de lo-
cura, designaba por entonces una constelacion de males que eran,
en realidad, desviaciones de la conducta moral aceptable. 1% Esta
mujer, huérfana de padre y madre, habia pasado su infancia aban-
donada en un asilo y IuePo trabajando de sirvienta para diversas
familias. Habia ejercido [a prostitucion “sin amar a ningtn hom-
bre” y habia cometido mas de un aborto. Condenada por infan-
ticidio, el inico remordimiento que manifestaba era no haber to-
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mado precauciones para evitar el embarazo. La conclusion era la
siguiente:

Facilmente se advierte que en esta infanticida hay una ausen-
cia congénita de sentido moral, reflejada en su falta de senti-
mientos sociales, maternales, de amistad, de amor, etc. En los
amorales congénitos, la condicion delictuosa es un resultado
de profundas causas organicas: nacen predestinados a no adap-
tar su conducta a la moral del medio en que viven.1%8

La categorizacion de “anomala moral congénita”y la deteccion
de “profundas causas organicas” —que implicaban la imposibili-
dad de rehabilitacion— eran deducidas de la incapacidad de de-
mostrar la ternura maternal y ei amor por los comparieros sexua-
les propios de una mujer. A pesar de la masa de evidencia exogena
presentada para fundamentar el caso, el razonamiento fue despla-
zado a lo hioldgico (operacion habitual en el andlisis de casos fe-
meninos). La Incapacidad de actuar durante las entrevistas de
acuerdo con los canones de normalidad moral previstos para las
mujeres de su condicion, convertia a esta infanticida en un caso
de Irreversible atavismo psicopatologico.

~ El caso escogido para ejemplificar la otra punta del espectro
psicopatologico, el de los anomalos morales “transitorios”, era el
de un individuo honesto que habia cometido un robo aislado. Su
baja peligrosidad era ilustrada mediante una descripcion de su vi-
da después de la Penitenciaria, verdadero retrato del ciudadano
ideal, casado, honesto y trabajador:

Al salir de la carcel se establecid en un pequefio comercio, con-
trajo matrimonio al poco tiempo, y en pocos afios ha adquiri-
do una brillante posicion comercial, gozando de la mas envi-
diable reputacion por su laboriosidad y la honradez de sus
procedimientos.

La permanencia o transitoriedad de las anomalias no estaba
fundada en evidencia psicologica o biologica, sino en indicios que
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indicaran [a mayor o menor cercania del sujeto en cuestion a un
ideal implicito del ciudadano de la nacion moderna:

Persona de caracter tranquilo, trabajador, muy apegado a su ho-
gar, estimado por todos los que lo conocen. Tiene ideas politi-
cas avanzadas que cultiva mediante lecturas; nunca ha frecuen-
tado centros politicos ni obreros; prefiere reservar sus
opiniones y nunca ha tenido inclinaciones al proselitismo. Pa-
ra celebrar una fiesta de familia consiente en beber algunas co-
pas, contra su costumbre. Pocas horas mas tarde se encuentra
agitado, con delirio agudo en que predominan las ideas anar-
quistas. Pretende que todos los presentes den vivas a la anar-
quia, vocifera contra las autoridades y los burgueses (...) 1%

Apesar de su desliz anar(iuista—que aesaaltura de su trayec-

toria ideologica, y asociado al poder en mas de un nivel, Ingenie-

ros sorteaba distinguiendo entre anarquistas idealistas y anarquis-

tas terroristas— este delincuente hogarefio, trabajador, sobrio,

auldtol%prudente no era, evidentemente, un delincuente de ver-
ad.

La “clasificacion psicopatologica”, basada en una serie origi-
nal de interrogantes cientificos sobre la psiquis del criminal, se
presto desde su nacimiento a un uso que desliz a la psiquiatria a
una practica de separacion de los individuos capaces de integrar
la sociedad argentina moderna de los incapaces de hacerlo. Inge-
nieros describia en los Archivos quiénes tenian un lugar legitimo
en ese paradigma: el maestro que ensefia, el uabajador que pro-
duce, la mujer que sabe ser madre.19%En su uso cotidiano, su cla-
sificacion psicopatologica evoluciond de un sistema destinado a
ordenar delincuentes de acuerdo con las causas organicas de su
criminalidad, a una herramienta productora de diagnosticos del cri-
minal de acuerdo con criterios econémicos y morales de acepta-
bilidad. Productora, en otras palabras, de las definiciones del cri-
minal que el estado necesitaba.
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Biografias cientificas de delincuentes, o como armar
un identikit de mil piezas

Sobre el fondo del desalentador panorama carcelario, algu-
nas ambiciones expansionistas de la criminologia positivista se hi-
cieron realidad en las décadas de 1920y 1930. Ahogado en las car-
celes-pantano, el impulso pandptico sobrevivio en el estudio del
criminal. Esta evolucion estuvo vinculada a la introduccion de la
libertad condicional en el Cadigo Penal de 1922, que produjo una
demanda inédita de informes individuales capaces de cimentar las
decisiones de los magistrados. Si bien el Cadigo establecia como
requisito anterior a dicho beneficio la buena conducta del pena-
do, la toma de decisiones sobre su futuro dependid también de los
diagnasticos de peligrosidad elaborados por los equipos de espe-
cialistas. 19 Gabinetes de observacion y “anexos psiquiatricos” se
multiplicaron en prisiones federales y provinciales, para generar
historias criminologicas que cubrieran, eventualmente, a toda la
poblacion carcelaria del pais. La expansion cientifica se cruzaba
tranquilamente con la inmovilidad edilicia: los laboratorios incrus-
tados en galpones de castigo recuerdan hasta qué punto eIJ)ro-
yecto criminologico podia funcionar independientemente de la
experiencia carcelaria.

La universalizacion de los estudios individuales parecia la rea-
lizacion del sueio de medicalizacion total de la Frisién de Osval-
do Loudet, nuevojefe institucional de la criminologia, quien pro-
ponia la expansion del poder médico, de sus roles de antropdlogo
yalienista penitenciario a todoel tratamiento penal.1%8Las investi-
gaciones se multiplicaron cuando en 1933 se produjo la centrali-
zacion del sistema de prisiones nacionales bajo la orbita de la Di-
reccion de Institutos Penales. Los nombres de los primeros
directivos coincidian con los del viejo Instituto de Criminologia,
nacionalizando los criterios de observacion individual aplicados
hasta entonces solamente en la Penitenciaria.1%

Contra lo que Loudet esperaha, el aumento de las investiga-
ciones produjo una inevitable mediatizacion del control ejercido
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Por_ los médicos del Instituto, una progresiva burocratizacion de
as investigaciones y (a medida que los limites de los estudios cre-
cianF) la diversificacion de las profesiones implicadas en el proce-
s0. Para evitar el caos administrativo producido por el crecimien-
to exponencial de la informacion, Loudet disefig en 1931 una
ambiciosa ficha criminoldgica para todos los establecimientos pe-
nales nacionales.20
A diferencia de Ingenieros, Loudet no trataba de imponer
una clasificacion “de autor”en la estructura de las historias de pe-
nados. La dimension de su proyecto cientifico no era For £so me-
nor. Este "documento esencial que nos orienta sobre la etiologfa,
la patogenlag las direcciones terapéuticas en la criminalidad” es-
taba destinado a desnudar la causalidad del crimen sin una logi-
ca predeterminada por una teorfa particular: seria construido me-
diante un agregado de elementos reunidos segun un criterio de
inclusividad practicamente ilimitado. Recordemos que la adapta-
cion de la criminologia positivista a contextos ideologicos tan di-
versos era posible porque una vez establecido que la clave del de-
lito residia en el delincuente, nunca llego a determinarse en qué
parte de él; ;era en su anatomia, como decia Lombroso?, ;en sus
[asgos psiquicos, como sostenia Ingenieros?, ;en sus estigmas de-
?eneratlvos heredados de antepasados alcoholistas, como sostenia
aescuela francesa?, ;0 habia que hurgar también en su biografia,
segln indicaba Ferri? “En la conexion activa de los factores endo-
genos y exogenos, es decir, en la combinacion de elementos antro-
polagicos, fisicos y sociales, hay que buscar las causas del fengme-
no delictuoso”, explicaba el ecléctico Loudet. 2L Multicausalidad
gue implicaba abrazar todas las teorias, y toda la realidad. Fruto
e una obsesion de totalidad propia de la disciplina, los informes
disefiados por Loudet eran mapas del delincuente tamafio natu-
ral. El triunfo del criterio integral del delito de Ferri produjo etio-
logias que hacian de la sociedad entera, con sus individuos, el cam-
Po especifico de la investigacion criminologica: “En la génesis del
enomenos delictuoso no Interviene solo la voluntad ocasional, la
conciencia yel pasado remoto del delincuente y su mas lejana he-
rencia directay ancestral, sino la sociedad entera con su organiza-



CUANDO CRIMINALES YCRIMINOLOGOS SE ENCUENTRAN 153

cion economica, moral y social y con sus defectos organicos”, Sa-
car al delincuente de la "campana de vidrio” para “verlo vivir, esti-
mulado, movido, agitado por toda la atmosfera social”.22 Median-
te esta reintegracion (documental) de su objeto a la sociedad de
los libres, las historias criminoldgicas se trasformaron en biografias
cientificas totales, reconstrucciones de vidas pasadasrpresentes, in-
dividuales y sociales. Familia, escuela, trabajo, moral, cultura, poli-
tica, todo era volcado en una ficha matriz (f]ue hahia pasado de cua-
tro a veinteseis paginas, con numerosos informes adicionales. Estos
datos provenian de las habituales entrevistas directas con el conde-
nado, yde un nuevo “servicio de investigacion social”, que aumen-
to dramaticamente el escrutinio estatal de familias pobres, ya ex-
pandido por el higienismo.208 Llegada como consecuencia de un
crimen cometido, su inspeccion de los domicilios modestos de
planchadoras, capataces de mataderos, albaiiles o peones era re-
cibida con recelo. Algunos se negaban a someterse a la entrevista.
Otros defendian a sus hijos encarcelados y prometian arudarlos a
la salida (promesa importante a la hora de decidir la liberacion
condicional). La mayoria de las veces, las representantes de la mi-
rada estatal (que eran, en su mayoria, mujeres) encontraban te-
mor, desconfianza y también esfuerzos por desligar a quien habia
cometido un crimen de la historia del resto de la familia. 24

La inclusividad del criterio de recoleccion de esta informa-
cion, relevante a todas las teorias explicativas de la criminalidad,
planteaba muchos problemas de legibilidad estatal, es decir, de tra-
duccion de jeroglificos sociales a formatos simFIificados, adminis-
trativamente Uales. 25 Por ello, las “historias clinicas criminologi-
cas” de los afos treinta fueron diseﬁadasgaara resistir el impacto
de la burocratizacion mediante una gran formalizacion de los da-
tos. Los espacios vacios habian sido reducidos al minimo, y mu-
chas preguntas preveian una seleccion de respuestas ?ue el entre-
vistador se limitaba a escoger y subrayar. Quienes enfrentaban la
tarea de construccion de un perfil basado en toda esta informa-
cion podian utilizar como guia un indice agregado a la ficha, con
dos listas de factores de mayor y menor pellqromdad respectiva-
mente. Cada una construia impecablemente el identikit del crimi-
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nal irreformable y del ciudadano honesto y arrepentido —el cé-
lebre Petiso Orejudo y el trabajador mas docil—, Naturalmente,
los sujetos en cuestion no eran ni lo uno nilo otro, yel principio
de combinacion de elementos era librado al sentido comdn del
funcionario mediante instrucciones imprecisas: “Si concurriesen
circunstancias de mayor peligrosidadlyde menor peligrosidad, se
establecera cuales circunstancias son fas prevalentes para graduar
la peligrosidad™. A falta de instructivos, veamos los criterios que
organizaron la lectura burocratica de este océano de datos, las de-
cisiones que resultaron de la transferencia de tanta informacion
a este estado inquisidor, vesudo de guardapolvo.26

_Las encuestas abrian con un andlisis del hogar paterno. El
perito debia escoger entre las opciones: “legitimo o ilegitimo,
completo o incompleto, reputacion moral buena, dudosa o ma-
la”. Habia también minibiografias de padres y madres (sus histo-
rias laborales y conducta familiar y social) y resimenes del esta-
do civil, instruccién y medios de vida de cada hermano del
penado. Seguia una historia individual que versaba sobre el paso
del recluso por las instituciones integradoras (escuela, servicio
militar, casas de correccion), informacion que era amlpliada con
datos sobre asimilacion mas Euntuales en el caso de los (nume-
rosos) penados extranjeros. La conducta hacia la pareja y hacia
los hijos, el tipo de vivienda que habitaban, la reputacion de sus
amistades, las diversiones predilectas (teatro, cine, futbol, box,
juegos de azar, cabaret, etcg, ideas y actividades politicas: piezas
del retrato del ciudadano ideal de clase haja, de su opuesto y de
todas las combinaciones intermedias. _

Claro gue no todas estas piezas eran equivalentes. Entre ellas,
|a laboral (del penado ysu familia) mantenia su lugar crucial en las
conclusiones finales. “Profesion u oficio. Maestro, oficial, aprendiz.
Jornal que ganaba. Inversion del mismo. Cuantos oficios intento
aprender. Causas de los cambios. Trabaja asiduamente. Periodos
de descanso. Desocupacion.” Detras de tanta im%eriosa bUsqueda
de detalles estaba la persistente inquietud por las hiografias que de-
|ataban una relacion inestable con el trabajo, que era Siempre con-
signada como factor crimindgeno. Los resultados de la terapia la-
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boral dentro del sistema penitenciario eran también objeto de ob-
servacion en una seccion titulada “vida industrial”. Puntualidad,
disciplina, deferencia hacia la autoridad, concentracion, prolijidad,
peculio, y proyeccion de salario potencial en la vida libre. Habia
una relacion fuerte entre el perfil socioeconomico del penado yel
peso relativo que su disci%hna laboral tenia en el diagnostico de
peligrosidad. Las sinuosas biografias laborales de tantosjornaleros,
comenzaban en la infancia temprana y concluian el dia del crimen:

Al salir del colegio (mediados de sequndo grado), trabajo has-
ta los quince afos colocado como mandadero en distintas ca-
sas de familia ganando de 7 a 8% mensuales. Luego trabajo co-
mo pedn albafiil, ganando $1,50 diarios. Trabaja en Il
colocacion de las vias del ferrocarril trocha angostay gana men-
sualmente $65. Luego se dirige a Cordoba y trabaja en la cose-
cha de trigo y gana aproximadamente 4$ diarios. Después du-
rante un cierto tiempo trabaja en el F.CP. ganando $120
mensuales mas un viatico de 2 centavos por hora de trabajo. Fi-
nalmente es nombrado Agente de Policia, ganando $180 men-
suales y durando en este puesto hasta el cometimiento del he-
cho, es decir ocho afios. También en la casa que alquilaba tenia
gallinasy canarios que vendia. Cultivaba también los 70 metros
de fondo que tenia la propiedad. “Yoera hombre de campo”.207

Los inmigrantes contaban historias similares:

Desde los 10 afios trabajo en su pueblo acarreando piedras pa-
ra la construccion de casas, hasta los 14 afios. Después se inicio
como minero en laextraccion de azufre ganando una liray me-
dia diaria, en esta tarea permanecio hasta que decidio venir a
la Argentina. Llegado a Buenos Aires se trasladd inmediata-
mente a Gral Pico a casa de su hermana Aida. Hizo de carga-
dor de lefia en el ferrocarril durante 13 meses a 4,50$ diarios.
Después fue pedn de albafiil con la firma constructora Garafi-
ni y Pagliari, con 4,308 diarios. Interrumpia a veces esas tareas
para ira la cosecha.28
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Estas biografias laborales no se realizaban sin resistencias:

En ningiin momento de su relato de la vida en el trabajo mani-
fiesta claramente cuales fueron sus ocupaciones diciendo que
dados los anos transcurridos ha olvidado por ser muchas las ac-
tividades a que se dedicé. (...) El penado en todo momento se
niega a suministrar los datos necesarios para poder comprobar
su vida en el trabajo y los pocos que se le han podido que aqui
se encuentran los dio de mala gana y merced a preguntas seve-
ras.2®

Semejantes traspiés en la reconstruccién de la vida laboral te-
nian consecuencias: “Al interrogar al penado, éste incurre en con-
tradicciones, titubea, se rectifica al comentar en qué ocupaba el
tiempo; dejando la impresion que desde hace arios el trabajo no
ha sido su actividad favorita”. Observaciones de este tipo condu-
cian a veredictos negativos, y denegacién de la libertad condicio-
nal. En cambio, si un jornalero que habia cometido un homicidio
podia demostrar que su confusa historia laboral habia, finalmen-
te, desembocado en una posicion de relativa estabilidad, que sus
vecinos ponderaban su contraccién al trabajo y la falta de vicios, y
que a la salida de prision lo esperaba una tia lavandera de buena
reputacion, su diagnéstico de adaptabilidad era favorable.?!? Cuan-
do se trataba de trabajadores temporarios que cometian crimenes
casuales (categoria en la que entraba la enorme mayoria de los pe-
nados), lo que importaba eran los elementos capaces de elaborar
un diagnéstico de transformacion de delincuentes en trabajadores
disciplinados e insertos en estructuras familiares de contencién.

Quienes eran investigados sabian de la importancia de la dis-
ciplina laboral para su futuro. Salvador G. V., al parecer, exhibia
exageradamente su aficién al trabajo en el taller cada vez que se
acercaba un observador: “Se trata de un recluso de caracter tran-
quilo, respetuoso y contraido al trabajo, aunque he podido com-
probar que lo hace con cierta aparatosidad en presencia de algiin
empleado”, comentaba el jefe de su taller, *(...) pretende impre-
sionarlos [a los funcionarios superiores] con su dedicacién y vo-
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luntad”2L En el sistema penitenciario de la provincia de Buenos
Aires, adonde se llevaban a cabo encuestas similares, los penados
tenian la oportunidad de agregar al informe una autobiografia es-
crita en prosa libre. El uso que hacian de esta oportunidad varia-
ba mucho, de acuerdo con el grado de alfabetizacion, los temores
con respecto al uso potencial del texto y el tamiz que los afios en
prision ponian en su memoria.212 Pero algunos hacian de esa au-
tobiografia una lista de trabajos:

Naci el 9 dejunio de 1913 en la ciudad de Las Flores. A los
6 afios de edad falleciendo mi padre contando 8 afios emFece ir
al colegio hasta los 12 afios para empesar a trabajar en el alma-
cén de Don Pedro Bordenave hasta los 16 afios. Luego trabaje
de peon albaiiil hasta los 20. Que fui incorporado al servicio
militar. Luego empece a trabajar en trabajos rurales hasta el
afio 1937, en 1938 fui detenido en [aSFlores por hurtos y con-
denado a4 afios de prision en Azul. Sali en livertad en 1941 em-
pece a trabajar de ayudante mecanico hasta el afio 1947 donde
aprendi medio oficial en 1947 aprendi a trabajar en el Puerto
de la capital hasta 1950.2,5

La centralidad de lo laboral no elimind a los factores psiqui-
cos como indicador de peligrosidad. EI cambio residia en que la
encuesta ya no se desarrollaba detras de etiquetas “psicopatolgi-
cas”, y que su peso relativo se hacia sentir en casos cuantitativa-
mente menos relevantes. Parte de este énfasis dependia del cri-
men y no del criminal: los violadores, por ejemplo, recibian
diagnosticos de anomalia moral y deficiencia fisiologica hasados,
ellos sf, en examenes médicos y psicoldgicos. Diagnasticos, por lo
demas, raramente revertidos, independientemente de los otros
factores incorporados al informe. Lo psicologico también era in-
terrogado en casos de persistente mala conducta carcelaria; la psi-
copatologia, lo sabian estos inquisidores, era amenudo adquirida
en la carcel 24

Si la relevancia de lo psiquico dependia, entonces, de diver-
sos factores, era crucial en su definicion la impresion personal
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3ue el penado causaba durante las entrevistas. Y en ella, los resi-
uos de premisas raciales, urbanas, de clase media de la que los
observaha;

Examen Psiquico: La expresion de su fisonomia es desagrada-
ble. Muy morocho, achinado xéde facciones bastas, revela inin-
teligenciay cierta bestialidad. Es indiferente y, también, algo di-
simulador. En trato y maneras es comun y tiene las modalidades
del criollo ypueblero ycon camandulas. Pero, con todo, no tie-
ne mayor ‘viveza".

Examen Psiquico: El aspecto que presenta esta reclusa es el de
la clasica paisanita, con altivo aire, mirada desafiante y orgullo-
sa. Su tez morena, da a la bien perfilada linea de su rostro, una
expresion fisonomica agradable. Sus modales y actitudes son
duros y nerviosos. Se expresa ésPeramente, con orgullo desme-
dido yno poco de vanidad. La falta de educacion se revela en
su intolerancia y en sus asperas y rudas respuestas.2

Gestos, actitudes corporales, miradas { respuestas: todo con-
fluia en series de palabras subrayadas por el observador: “caracter
tenaz, egoista, hipocrita, deshonesto”, “caracter alegre, sociable,
hipocrita, deshonesto, canalla, amoral”, o bien “caracter débil, su-
gestionable, triste egoista, reservado, hipocrita” ngécnta', el adje-
tivo mas marcado en estas listas de palabras disponibles para el pe-
rito y que mejor describe temores y estrategias evasivas del otro
lado del intercambio. “Este penado da la impresion de que todas
sus contestaciones son estudiadas, lo mas escuetas posibles como si
tuviera miedo de comprometerse (...) Constantemente teme caer
en una celada.” En otros casos, era la locuacidad lo que producia
desconfianza: “Disciplinado 3/ trabajador, aunque algo aparatoso
en sus modales. Su sinceridad esta en duda pues no parece espon
taneo, ya que ante la proximidad de funcionarios suBerlores pre
tende impresionarlos con su dedicacion yvoluntad, buscando en
toda forma entablar conversacion”.216

El cuerpo del delincuente también esta presente en este gran
mirador estatal. De todos los datos acopiados en este rubro, la hi*
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toria biolégicagpatolégica del penado y su familia (la que condu-
cia a la teoria de la degeneracion) mantuvieron toda su vigencia
etioldgica y predictiva. Las preguntas sobre alcoholismo y epilep-
sia, por ejemplo, eran sistematicas, como lo era la atencion Pres-
tada a las respuestas a la hora del balance de adaptabilidad final.
Sorprendentemente fiel a aquella desprestigiada raiz lombrosia-
na, que cuarenta afios antes habia basado su diagndstico en datos
antropomeétricos, el informe inclufa dos p_ér];inas destinadas a me-
dir orejas, craneos, pelvis y asimetrias faciales, con centimetrosy
milimetros. Esta informacion, sin embargo, no tenia ningdn peso
en las decisiones. Algunos equipos criminolégicos, como el de la
provincia de Buenos Aires, obviaban tales examenes dejando las
paginas en blanco. Tampoco pesaban los tatuajes (clasificados en
amorosos, pasionales, obscenos, religiosos, politicos, patrioticos,
criminosos, hieraticos, mixtos”) ni las marcas corporales “de la ma-
la vida”, que imitaban el proyecto de'Lombroso y Lacassagne de
recopilacion de “cicatrices parlantes” 217 La presencia anacronica
de toda esta informacion es enigmatica. Quiza habla del valor po-
tencial que esta informacion mantenia para los ficheros identifi-
catorios de la policia. O de la vigencia que en los afios treinta man-
tuvo el proyecto del museo del crimen, en cuyas vitrinas los
estudiantes de medicina E)/ derecho tendrian ejemplos de patolo-
gias criminales. Mas probablemente éste sea un sintoma de las
Inercias acopiadoras del estado, archivo babélico del delincuente
en el que se registraban todos los datos posibles y pensables, inde-
pendientemente de sus usos.

El equipo debia informarse, asimismo, sobre pasiones y habi-
tos sexuales; podia subrayar cualquiera de las si(?uientes catego-
rias; “Sentimiento sexual: precocidad, intensidad: (frigidez, ero-
lomania). Manifestaciones: pudicas, impUdicas. Formas: normal;
pervertida (masturbacion, pederastia activa o pasiva, fetichismo,
«adismo, masoquismo, bestialidad, etc.)” 218 También podia suge-
lir conclusiones:

Vida sexual libre. Hay que suponer que en los aflos anteriores
al delito que purga, como viviese a la intemperie, en sitios bal-
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dios, sin hogar y sin relacién con sus familiares, durmiendo en
los costados de las vias o en las plazas de la ciudad, debi6 prac-
ticar el vicio de Onan con alguna regularidad, aunque incon-
fesado por é1.219

La mayoria de los hombres en prisién, no obstante, brindaba fa-
cilmente informacién sobre su iniciacidon sexual con prostitutas,
“iniciacion sexual normal”, desprovista de toda consecuencia en
el retrato de peligrosidad. Datos sobre enfermedades venéreas, no
elementos para juicio moral, era lo que importaba en el tratamien-
to de estos relatos. De hecho, las historias sexuales excesivamente
pudorosas despertaban desconfianza: “Es digno de hacer notar
que el recluso expresa que hasta el dia que cayera preso, solamen-
te habia tenido contacto sexual por siete veces en toda su vida ge-
nital. Pareciera tener un concepto exageradamente puritano en
lo que se relaciona al contacto carnal (...)".22° Por supuesto, muy
distinto era el manejo de la informacion sexual de las mujeres,
donde el criterio de moral tradicional también prevalecia, para
sancionarlas. Cualquier referencia a una vida sexual antes del ma-
trimonio (o concubinato) introducia un estigma irreversible, ex-
plicacién de las fallas morales que habian conducido al crimen.22!

El marco en el que se definian los sentimientos religiosos del
penado ilustra la ambivalencia de los crimindlogos con respecto
al papel del catolicismo en las clases trabajadoras. De las cinco pa-
labras disponibles para caracterizar tales sentimientos, las que de-
signaban religiosidad mas intensa eran negativas: “Exagerado, su-
persticion, fanatismo”. Las dos opciones aceptables, “ordinario”y
“ausente” son las de la tolerancia de una religion “razonable”, ca-
paz de proveer principios de disciplina social, pero sin “fanatis-
mo”, en otras palabras sin los resabios antimodernos de los que
habia que librar a la sociedad. Ajenos a esta vision, algunos inte-
rrogados hablaban largamente de su piedad o de la de sus madres.
“No muy afecto a la religién”, observa un perito, “aunque se tilda
de creyente sincero”.
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Como el escribiente de Saramago, los equipos criminolégicos
del sistema penitenciario fueron puestos a trabajar en una recons-
truccion que procuraba dar existencia legal y cientifica a la reali-
dad de la existencia. Premisas normativas inconscientes se mezcla-
ron en este laborioso proceso con las ideas reformistas que habian
fundamentado el proyecto modelador para las clases bajas, funda-
dos a su vez en ciertos axiomas: lo que era una buena familia, una
historia laboral aceptable, conductas de género legitimas, mane-
ras de hablar correctas, diversiones toleradas, practicas sexuales
permitidas, etc. En la burocracia penitenciaria, las clasificaciones
transferidas de la ciencia no fueron una fuente de explicaciones
de la criminalidad, sino una vara de medicion de potenciales de
disciplina social. Herramienta de representacion grafica que ini-
cialmente habia desagregado las masas “oscuras”en unidades cla-
ras y analizables, la clasificacion de la prision fue un instrumento
productor de definiciones de reintegracion a la sociedad argentina.



SEGUNDA PARTE:

Pasiones punitivas
y denuncias justicieras



Estaé)arte de la investigacion se ocupa de los discursos sobre
el delito de mayor difusion en la sociedad portefia. Abandonamos
aqui a los “especialistas” (crimindlogos, penalistas, penitenciaris-
tas) y su objeto (penados ydeten_ido? para observar a quienes se
enteran, por los diarios o la radio, del delincuente y su castigo.
Abandonamos, también, las dimensiones de estudio més habitua-
les (médicas, estadisticas, institucionales), para internarnos en te-
rrenos cuya relacion con la historia del castigo es menos conoci-
da. Eminentemente exploratorio, esté estudio se interroga sobre
el vinculo entre los aspectos hasta aqui analizados y los modos
“profanos” —en sentido de nOJ)erte_ne_nma a los espacios consa-
grados— de conceptualizacion del criminal yel estado penal y pu-
nitivo, examinando el uso que periodistas, fotografos, escritores y
guionistas hacian de los lenguajes disponibles para describirlos.
¢De donde provenian dichos mensajes? Mayoritariamente, de
la prensa escrita. Como en tantas ciudades occidentales donde
también se masifico la alfabetizacion y se comercializ0 el periodis-
mo, en Buenos Aires ésta es la era de los diarios y publicaciones,
cuya difusion no ceso de expandirse y especializarse. Con el cam-
bio de siglo, las cifras de esta expansion aumentaron, y también el
llorecimiento y profesionalizacion de ese periodismo del crimen
que se perfilaba desde hacia varias décadas. La competencia por
la noticia exclusiva e impactante lanzo a los cronistas a carreras
para llegar primero y mas cerca de la escena del crimen y sus pro-
tagomstas,J)ara obtener la prueba de mayor intimidad postuma
con el condenado a muerte o el presidiario recluido en Ushuaia.
Kmpresas ambiciosas: tecnologicas y cientifizantes, apoyadas en di-
bujos o fotografias, circulaban porla ciudad en decenas de miles
tic ejemplares (a fines del siglo xix) y centenas de miles (en las dé-
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cadas de 1920y 1930).22En la era del casdgo oculto, la ima%ina-
cion punitiva estuvo gobernada por la logica competitiva del pe-
riodismo, que establecio quéverian las vidas masas portefias del
transgresor de las reglas de la comunidad, y como imaginarian su
sufrimiento tras los muros de la prision. El régimen de visibilidad
¥el regimen de verdad del delincuente y su castigo no tuvieron su
uente de emision mas importante en instancias estatales, sino en
los medios graficos. Yes en ellos donde la teoria positivista encon-
tr6 el soporte capaz de desarrollar al maximo sus potencialidades
simholicas.

Los mandatos profesionales del periodismo intersectaron, a
su vez, con modas literarias (cultas'y populares) en las que delito
Ypena eran temas de asidua frecuentacion. Las cronicas policia-
es de laépoca —plenas de ecos literarios, cientificos y tecnolagi-
C0S— S superponian en muchos puntos con otro tipo de repre-
sentacion. La revista ilustrada Carasy Caretas incorpord un uso
vanguardista de la fotografia de ladrones y policias. Lue%o, los dia-
rios populares del nuevo siglo, como Critica, tensarian las posibi-
lidades de la cronica del crimen hasta sus Ultimas consecuencias,
mezclando sus noticias con ficcion y compitiendo con la radio. En
los afios treinta, ésta irrumpid como otro espacio de constitucion
de la relacion entre el transgresor y pablico de oyentes reunido
en torno al aparato.
~ Estaexploracion renuncia de antemano a reconstruir las mal-
tiples nociones populares de crimen y castigo de una época. La
tentadora historia de la cultura penal que propone David Garland
—esa condicion de posibilidad de la pena pensable que reside, di-
fusamente, en rincones muy diversos de la sociedad— solo podria
hacerse a la manera de un ?ran fresco, en el que deberian tener
su lugar el cine, el tango, la ficcion, el teatro y mucho méas.23Pro-
ponemos, mas bien, iniciar esta empresa reconstruyendo algunos
de los discursos mas masivos: rescatar grillas de inteligibilidad del
delito y su castigo al alcance de las grandes mayorias. Sobre esta
base, se cruzaran ejemplos de la ficcion y, en menor medida, de
literatura testimonial, que a pesar de carecer de intencion masiva,
alcanzo en la década de 1930 proporciones inéditas.
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La indagacion se concentrara en la relacion establecida en los
medios graficos con el delincuente comdn: masculino, adulto, ur-
bano, de clase baja. El que fue, en proporciones abrumadoras, el
mas representado. Otras figuras (delincuentesjuveniles, mujeres
homicidas, anarquistas) seran mencionadas solo tangencialmen-
te. Una hipotesis general organizard el recorrido por estas croni-
cas: desde los inicios mismos de la modernizacion del sistema pu-
nitivo hubo una discontinuidad entre la relacion imaginaria
establecida con el delincuente ycon el castigado. El criminal y su
transgresion, por un lado. El castigado y su padecimiento, por
otro.24 Empezaremos ocupandonos del primero de ellos.



5. Malhechores ocultos(y persequidores
modernos (1880-1910)

fll arte de la sangre detallada

“La turba escupe su hilis, ya eso llama periodico”, decia Nietzs-
che con caracteristico desprecio al referirse a la prensa popular de
su época. Yeste observador reflexionaba, con igual escepticismo,
sobre la naturaleza de los impulsos (iue |levaban a tantos miles a in-
teresarse en los mas morbosos detalles del crimen y el castigo. Esta
curiosidad no hablaba del noble espanto del pablico, aseguraba, si-
no de su placer vergonzante, el viejo placer del espectaculo del su-
frimiento reprimido por la hipdcrita sociedad victoriana. Los pu-
blicistas del humanitarismo dieciochesco ya habian conocido las
dificultades que para su causa implicaba este oscuro impulso social.
Para cultivar la sensibilidad empatica del espectador, sus ?anfletos
contra laviolencia desarrollaron de manera inédita la grafica de lo
truculento. El éxito de_P_l’Jinco de aquella “pornografia del dolor”,
gue no siempre era edificante, termino alarmando a los propios li-

eres del movimiento. Lejos de espantar, la representacion masiva
de lo san%riento activaba el insaciable apetito social por el castigo,
concluia Nietzsche. En aquel fin de siglo xix en el que la humani-
dad se avergonzaha de su pasado de crueldad, la gente experimen-
taba, en privado y secretamente, el viejo goce de la violentacion.
“Ver sufrir produce bienestar”, insistia provocadoramente.25

Detras de lacrudeza extraordinaria de las conclusiones nietzs-
cheanas, es posible identificar otro disgusto, del que participaban
8rupos mucho mas extendidos, en su sociedad y en otras socieda-
les: el de la opinion culta ante el éxito de los diarios sensaciona-
listasy la de?radamén cultural de las masas recientemente alfabe-
tizadas que los leian. (Nietzsche mismo no tenia nada bueno que
decir sobre este nuevo acceso universal a la lectura.) Intentando



170 LILA CAIMAR]

dar cuenta del apetito de los parisinos por los relatos que “ensan-
grientan cada pa?ma”, Rubén Dario detectaba la inocultable fas-
cinacion que en los lectores ejercia el HES%O que corrian los cul-
pables. Los crimenes ocupaban demasiado lugar en el periodismo
y la literatura, se quejaba, IyeI interés por ellos bordeaha peligro-
samente la celebracion del transgresor. “Se deberia también mos-
trar la virtud, dejarla ver como es, de una belleza superior.”26En
la Argendna, José Maria Ramos Mejia deploraba el giro hacia la
sugestion y el engafio tomado por la Frensa moderna, y recorda-
ba con nostalgia al “grave y tranquilo lector de otros tiempos™, los
tiempos anteriores a la alfabetizacion masiva, %e tanto habia em-
pobrecido la calidad de la oferta periodistica.227 El fulgurante éxi-
to de los folletines de Eduardo Gutiérrez, donde se codeaban “to-
das las categorias de la canalla”, confirmaba las peores hipotesis
sobre las practicas literarias de las mayorias. “Los detalles de esta
perpetua tragedia [el crimen] forman la sola lectura de una gran
parte del puehlo”, se alarmaba La Vanguardia. También el corres-
ponsal de La Nacion, José Marti, deploraba el ruidoso interés del
(iblico en una ejecucion que presenciaba con fines periodisticos.
aturalmente, junto a estas protestas, La Nacion difundid todos los
detalles de aquella muerte, y los de muchas mas.28
Tesis, librosy publicaciones criminoléé;icas se quejaban cons-
tantemente de la intromision de los periodistas en la [abor de los
especialistas del crimen. Los lectores de diarios, decia Rodolfo Ri-
varola, sabian mucho mas sobre los sumarios judiciales que los
propios acusados, sometidos al secreto inquisitorial. Las pesquisas
se realizaban en un marco de absoluta confusion y escandalosa pu-
blicidad, editorializaba La Nacion en 1894. No solamente habia su-
perposicion entre policia yjusticia, sino que todo el mundo, in-
cluidos la lorensa y sus lectores, tenian parte en el proceso.Z9 La
Voz de la Iglesia, por su parte, veia en esta difusion la causa del cre-
cimiento de la criminalidad, cuyas “extensas y a veces novelescas
cronicas del crimen” estimulaban las inclinaciones perversas ge-
nerando fendmenos de contagio e imitacion. La policia debia ge-
jar de suministrar datos al periodismo y prohibir reportajes a los
delincuentes, “tan explotados por nuestros colegas”. 2
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Todos los diarios de fin de siglo, predominantemente dedica-
dos a la politica y la economia, estaban en alguna medida intere-
sados en el crimen. Sendas secciones a cargo de Feriodistas que
cultivaban fructiferas conexiones con la policiayel mundo penal,
se habian convertido en parte estable de muchos. No era una no-
vedad absoluta. En la década de 1850, La Tribuna habia cubierto
con lujo de detalles algunos casos famosos, como el de Clorinda
Sarracan, que tuvo en vilo a la opinion portefia. El interés Eor el
crimen urbano impulsé también una publicacion especial, La Re-
vista Criminal, editada por Pedro Bourel en 1873y publicada tri-
mestralmente a lo Iargo de ese afio. Su propdsito era hacer cono-
cer a lectores —estadistas, jurisconsultos, pensadores morales,
observadores sociales y simples curiosos— “hasta los mas minimos
detalles” de una seleccion de homicidios, robos y suicidios come-
tidos en la ciudad. La Revista Criminal transcribia también defen-
sas y fallos notahles, casos historicos y, con cada numero, el retra-
to a lapiz de un delincuente célebre.2l o

¢(§ue eran los “policiales” de los gran,d_es diarios de 18907 En
su minima expresion, una seccion de brevisimas informaciones so-
bre las grandes y pequefas calamidades cotidianas de la ciudad.
Choques, asesinatos, suicidios, mordeduras de perro, infanticidios,
peleas, sincopes, robos de alhajas, misteriosos cadaveres encontra-
dos, nifios abandonados, hicicletas robadas, caballos desbocados
de sus carruajes, sujetos destrozados por locomotoras; la seccion
“policia”era el lugar donde los lectores se enteraban en pocos se-
gundos de una multitud heterogénea de catastrofes cuya lectura
cotidiana alimentaba un imaginario urbano de abigarrada ten-
sion. Paralelamente, florecia en algunos diarios, como La Nacion
y La Prensa, una cronica del crimen. Cada semana, un homicidio
era escogido del ramillete de violencias menores reportadas, pa-
ra ser cubierto en meticuloso detalle por varios dias, semanas o
meses. “El drama del Bristol”, “Mujeres que matan” o “El crimen
de la calle 25™ vistosos casos que consumian los esfuerzos de los
periodistas y la imaginacion de los lectores portefios.

Los autores (anonimos) de estas notas tenian por entonces mo-
delos de cobertura del crimen relativamente establecidos. El ero-



172 LILA CAIMARI

nista se enteraba en la misma seccional de la policia de una denun-
cia, y acompafiaba al oficial a cargo del caso en cada una de las eta-
Fas de la pesquisa. Las dosis de informacion que proporcionaba al
ector eran entramadas en una narracion que sacaba el mayor pro-
vecho del suspenso de la intriga aln no resuelta, subrayando los
obstaculos superados Para obtener la primicia. Todos los detalles
que operaban como efectos de insiderde la informacion manejada
por las fuerzas piblicas, y de intimidad con los protagonistas del
drama, eran aprovechados al maximo. Las noticias del “Crimen de
Caballito”, por ejemPIo, se iniciaron y desarrollaron Pegadas al rit-
mo de la pesquisa oficial: ﬁ) llegando al lugar del crimen a las
cuatro de lamafiana, a caballo Iyen medio de un fangal espantoso,
hemos consequido establecer [a identidad de las victimas™.22 Co-
mo era habitual, habia en el contingente un dibujante del diario,
encargado de realizar retratos de los cadaveres “tomados del natu-
ral”,imagenes de la escena del crimen, del arma e incluso del prin-
cipal sospechoso, que llenaron varias columnas de la edicion de la
mafiana. Los informes médico-legales, que no perdonaban detalle
de las heridas, fracturas, manchas de sangre y 0jos desorbitados de
las victimas, eran transcriptos poco después. Una vez el sospecho-
s0 detenido, las novedades del caso podian encaminarse por varias
vias. Todo material gue contribuyese a la dimension sensacional de
la historia, como la declaracion exclusiva de algin protagonista, era
agregado al “exped|ente”i)er|0d|’st|co. Tambien habia informes re-
gulares sobre el estado del detenido en su prision preventiva. Con
el tiempo, se publicaria el texto completo de las sentencias, prece-
dido de extractos de la defensa y fiscalia. (Si este material tecnico
y oficial concernia un caso excepcionalmente popular, alegatos y
sentencias eran publicados por separado y vendidos por suscrip-
cion.) En los casos mas famosos, 0 en los que concluian en pena de
muerte, la cobertura se extendia a diversos tramos de la fase puni-
tiva. El condenado era sequido del centro de detencion inicial a la
Penitenciaria, que el cronista visitaba para informar sobre los esta-
dios iniciales de la experiencia carcelaria. En los raros casos en que
se e*_ecutaba al condenado, se cubrian minuciosamente los momen-
tos tinales del ritual de la pena capital.
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‘Escritas a partir de las fuentes proporcionadas por la policia
y lajusticia, las notas mantenian el punto de vista de quien cons-
truia la pesquisa.28 Que la relacion editorial-policial era clave en
la imagen periodistica de las fuerzas del orden fue evidente en Ca-
rasy Caretas, la popular revista de actualidad dirigida por el ex co-
misario de Pesquisas, José Alvarez (Fray Mocho). Los detalles de
su “cronica roja” estaban insertos en un relato pedagagico sobre
los avances del estado en la lucha contra los malhechores. Pocas
“cronicas policiales” de la época merecian tan justamente ese
nombre como estos relatos que evaluaban en clave de insider los
exitos y fracasos en el arte del “dificil género de la pesquisa”.234
Volveremos sobre esto.

No obstante, el Eeriodismo finisecular no se redujo a mime-
tizary publicitar la obra de las fuerzas del orden. Igualmente fre-
cuente era que los cronistas intervinieran en la construccion de
|a pesquisa, adoptando roles diferenciados de los de la policia, o
incluso en competencia con ella: es esta tensa relacion, cercana
pero competitiva y critica de la autoridad, la que caracterizaria al
periodismo policial del siglo siguiente. A veces, este competidor
adoptaha atributos de detective inglés, proporcionando Iplstas S0-
bre el principal sospechoso y proponiendo incognitas calcadas de
los modelos de intriga racional de la novela policial anglosajona.
La fotografia del paraguas y el sombrero abandonados por los mal-
hechores, por ejemplo, creaba esa ficcion de participacion de los
lectores en la reconstruccion del crimen que tan larga carrera ha-
ria en el policial escrito, radial y televisivo. Dichas cronicas coexis-
tian, a veces en las mismas paginas, con la traduccion de episodios
por entregas de las aventuras del famoso Sherlock Holmes o de
Sexton Blake el detective.23’

Como veremos, el periodista también podia ser médico crimi-
nologo free-lance. iba a entrevistar testigos, acudia al hospital en el
que agonizaban las victimas y sugeria sus propios diagndsticos:
“Con el o_tgeto de obtener nuevos detalles sobre ¢l hecho de san-
gre ocurrido hoy en la calle Viel 475, del que ha sido victima Lola

ontana (...) nos trasladamos a dicha casa, obteniendo la impre-
sion de los demas vecinos. Todo induce a creer que Zaccone ha ase-
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sinado a su esposa en un arranque de locura (...)".2% Como ade-
lantarse a la policia era la mayor de las consagraciones profesiona-
les, habia un poderoso ingrediente de competencia por informa-
cion exclusiva sobre los involucrados, y fuertes apuestas para
anticipar el desenlace de su suerte: “Nuestra tarea, laboriosisima,
ha sido coronada por el éxito”, clamaba triunfalmente La Razon
cuando la policia utilizo la informacion publicada por el diario pa-
ra Ilevar la pesquisa a su feliz término. Y Sud-Américano vacilaba en
atribuirse una responsabilidad en ladetencion de los culpables del
‘crimen de Rosario”, novedad de la que al parecer todo el mundo
hablaba en la funcion del teatro Colon de esa misma noche, y que
fue confirmada desde su palco por el presidente de la repiblica. 237
La pesquisa periodistica podia incluso reemplazar a la de la policia
y lajusticia, si los cronistasjuzgaban que éstas habian llegado a con-
clusiones equivocadas, o que habian pasado por alto evidencia
concluyente. No sin cierto deleite, La Nacion puso pablicamente a
las autoridades ante el hecho consumado de la resolucion de un
crimen equivocadamente abandonado por lajusticia.z8

No hace falta buscar demasiado para encontrar antecedentes
del “caso célebre”, que fue, en mas de un sentido, un género de
época. Estos relatos finiseculares tenian modelos que los periodis-
tas argentinos imitaban sin secretos, pues los crimenes locales se
alojaban en las mismas paginas sabana en las que se transcribian
los de IaPrensa francesa. O los informes de corresponsales argen-
tinos en las capitales europeas, que telegrafiaban todos los detalles
de los esBectacuIares asesinatos yjuicios publicos que por enton-
ces llenaban las paginas de Le PetitJournal “Sefior director de La
Nacion —decia el corresponsal en Bélgica— forzosamente debo
Frmmplar mi carta hablando del proceso del dia. En la Bolsa, en
a calle, en el teatro, en todas partes no se habla de otra cosa que
del terrible dramajudicial que en estos momentos esta desarro-
|landose en la audiencia de Amberes”.239 Las novedades con res-
pecto a la anexion del Congo eran transmitidas solo después de
actualizar a los lectores portefios con respecto al proceso de la cé-
lebre homicida belga. Es quejunto con la aceleracion de las nove-
dades comerciales yfinancieras, el telégrafo (que La Nacionincor-
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por6 en 1877) trajo al universo cotidiano de los portefios los poli-
ciales de las grandes capitales europeas.240Un aspecto poco cono-
cido de la incorporacion de la Argentina a la economia mundial
es que los habitantes de Buenos Aires —y de muchas capitales la-
tinoamericanas— accedieron a una suerte de cultura sensaciona-
lista internacional. Su familiaridad con los procesos de los crimi-
nales franceses, inglesesy bel?as era mayor que el saber popular
sobre la mayoria de los casos locales. Sequramente por eso, se re-
curria a ellos para definir la naturaleza de crimenes vernaculos:
“(...) barbaro crimen que recuerda, por algunos de sus detalles, el
del repugnante Soleilland, que pago en Francia con la vida su in-
noble accion”, decia EI Diafio al presentar por vez primera el “cri-
men de Rosario”. “Este malhechor puede agregarse sin escripulos
)Cvamla_clones a la larga cadena de los Tropmann, de los Mabille,

acenaire, Bouchet y demas”, afirmaba Sud-America para ubicar a
un asesino local en una genealogia ‘conocida por sus lectores. 24
Las “causas célebres” —genero que en Francia tenia mas de un si-
glo de tradicion— operaban en el Buenos Aires finisecular como
modelo de difusion de las maneras modernas de representar al cri-
minal, al tiempo que como proveedor de pautas de reconocimien-
to de casos y protagonistas “de moda”. La cobertura de los gran-
des atentados anarquistas catalizaba muchas ansiedades y serviria
Fara construir una referencia de alteridad para futuros atentados
ocales. Los crimenes pasionales estaban salpicados de connotacio-
nes “modernas”,como el uso de vitriolo de veneno sabiamente do-
sificado. También habia asesinos transformados en escaparates del
mundo cientifico, con diagnosticos novedosos, como la histeria o
la delincuencia congénita.242 De Paris llegaban, asimismo, mane-
ras de representacion grafica de lo criminal e incluso pautas de re-
lacion entre la prensa 'y los medios policiales yjudiciales.

Estas novedades se cruzahan y articulaban de diversas mane-
ras con una tradicion local que contaba con los repertorios de una
frondosa literatura folletinesca que por entonces habia planteado
maneras propias de transitar el tema del delito. Sin contar con un
cancionero urbano del crimenyla ﬁasién que, entre 1870 Y 1930,
circuld por la ciudad en forma de hojas sueltas; lamentablemen-
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te, ese repertorio, cuya existencia conocemos de segunda y terce-
ramano, no hasido recobrado. Pero es claro que lacobertura pe-
riodistica de los casos mas famosos competia en la calle con otros
relatos sobre los mismos crimenes. Sabemos, por ejemplo, que éste
fue el caso durante el famoso proceso a Tremblig, un inmigran-
te francés que en 1894 asesind a su connacional Farbos y disemi-
no las partes de su cuerpo descuartizado por toda la ciudad. Al
abundante bagaje periodistico, los portefios podian agregar las si-
guientes coFIas, que se vendian por la calle: “— ¢Donde vas con
catorce batles?/ ;Donde vas, asesino Tremblié? / —A la carcel por
toda la vida/ por el hombre que descuarticé/ —;Daonde vas con
el bulto apurado? —A los lagos lo voy a tirar,/ es el cuerpo de Au-
?usto Conrado/ al que acabo de descuartizar”. Los diarios popu-
ares de la década de 1920 incorporaron esta tradicion callejera
de narracion del crimen, con canciones en rima sobre los casos
mas resonantes del momento.243
Los modos de representacion del criminal y sus perse%uido-
res participaban de muchas fuentes, locales y extranjeras, litera-
rias y periodisticas, cientificas y populares. En el contexto de esta
investigacion, sin embargo, el interes principal no reside en la re-
construccion de estas ricas genealogias, sino en la oportunidad
gue brindan para dilucidar como confluyeron en la construccion
e unarelacion con el objeto representado. Pues la intensidad des-
criptiva y el gusto por lo truculento eran el ropaje bajo el que se
establecia, en el nivel de consumo masivo, una representacion co-
tidiana del delincuente. Naturalmente, y salvo pocas excepciones,
dichos retratos planteaban una relacion de remota alteridad con
el retratado: mirarlo era mirar a quien habia atentado contra el
contrato sociaI,Eyera una amenaza probada al “nosotros" del mun-
do del lector. Era, también, mirar a quien venia de un mundo
oculto, de esa suerte de oscura sociedad paralela que el imagina-
rio cientifico oponia a la luminosidad de la ciudad modernay pro-
gresista. La relacion con el trans%re.sor “moderno” fue construida
en dos registros diferentes de alteridad: uno que identifico la es-
pecificidad de su diferencia en sus saberes particulares yen los lu-
gares etnograficamente diferenciados de su circulacion; y otro, tri-
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butano suigenerisde la ciencia, que localiz0 esta clave en el cuer-
po del delincuente.

Retratos del ladrén manso y el perseguidor moderno

Los “nuevos delincuentes”de 1900 tuvieron su periodista. Jo-
sé S. Alvarez (o Fray Mocho), comisario de Pesquisas y fundador
de la division Investigaciones de la Policia de la Capital, fue tam-
bién cronista policial y parlamentario de varios diarios (La Pampa,
im Nacion, EI Nacional y Sud-América, entre otros) y autor de mu-
chas notas sobre los marginales de la gran ciudad. Luego, en la
ﬁopular revista ilustrada Carasy Caretas (que dirigio desde 1898

asta su muerte en 1903) publico bajo el seudonimo de Fabio Ca-
rmizo perfiles pintorescos de los personajes de la ciudad, entre los
que incluia a marginales, pequenos delincuentes y caracteres del
bajo mundo. Alvarez no incursionaba en el retrato del asesino Pa-
toldgico, como sus colegas de la gran prensa. Su personaje delic-
tivo era el ladrén manso de la gran ciudad.

En Memorias de un vigilante (1897) —el breviario de todo poli-
cia, segun los contemporaneos— Alvarez monologaba con un inter-
locutor supuesto, al que ofrecia una guia para conocer lageografia
del bajo fondo. Los lugares de sociabilidad y circulacion de sus in-
tegrantes, los cafés del fangal del Temple, que en la noche eran “la
providencia de los miseros desterrados de un mundo superior”, las
tloacas maximas de Buenos Aires”. Continuando en un tono mas
trivial el planteo original de su Galeria de Ladrones, el libro proponia
una clasificacion de los maleantes mas comunes de la gran ciudad.
El capitulo Ululado “Ellos” ofrecia una tipologia de la fauna delicti-
va, un imaginario de los ladrones urbanos cuya estructura sobrevi-
viria muchas décadas: el punguista, el escruchante, el campana, sus
auxiliares femeninas, etc. “Cada especie tiene su fisonomia especial,
sus costumbres proplasP/_su manera de ejecutar un trahajo.”244

La mirada etnografica sobre el delincuente de la ciudad era
bien distinta de la de la criminologia, que Por entonces insistia en
|a caracterizacion biologica degenerativa del lunfardo. Geraldine Ro-
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%ers ha observado la ambivalencia de los “otros™en la mirada de
ray Mocho, que combinaba la obsesion de la época por controlar
el caos de la sociedad, con un cuestionamiento de la estabilidad de
los opuestos, de las categorias basicas del ladron y el policia. 26 No
obstante esta singularidad, Alvarez seria reconocido por los cienti-
ficos del crimen como uno de los suyos: fue Francisco de Vey(?a
quien prologo la reedicion de Memorias de un wgilante, celebrando
esta “historia natural del ladron manso” que venia a cubrir en esti-
lo simpatico la inexplicable laguna cognitiva dejada por sus cole-
gas.20A pesar de las distancias entre esta tragicomica prosay los ar-
ticulos de las revistas Frofesionales, habia entre ambas mucha
complementariedad. Si los crimindlogos habian terminado por des-
deniar el estudio de los ladrones porterios, era quiza porque deman-
daba una investigacion mas sociologica que médica, mas costum-
brista que psicologizante: porque requeria mas del saber empirico
de afios de frecuentacion de la marginalidad urbana en comisarias,
iue.de las categorias de conocimiento del laboratorio del crimen.
diferencia de las caracterizaciones de De Veyga, los ladrones de
Fray Mocho —fuesen éstos estafadores, punguistas, escruchantes o
cuenteros del tio—no eran facilmente discriminables por sus carac-
teristicas fisicas o los antecedentes patoldgicos de sus antepasados.
“Adoptan todo el aire de gentes honradas”, advertia el autor. Algu-
nos hasta “pasan por distinguidos” 247Justamente porque separecian
tanto al ciudadano comdn (f/aqui reaparece la preocupacion por las
artes de la simulacion en fa gran ciudad) era necesario expandir el
conocimiento sociolégico, tecnoldgico y lingiiistico de sus tretas.
En 1900, varios textos de Fray Mocho sobre el mundo lunfar-
dofueron publicados por Carasy Caretas, acompanados de fotogra-
fiasen las que tres actores dramatizaban las situaciones presentadas.
(Suempresa, notemos, habia pasado en pocos afios de [a galeria ins-
titucional de rostros, a la literatura costumbrista, al “reportaje foto-
grafico” de la gran revista ilustrada del 900.) En “El punguista. Re-
portaje fotografico a uno del gremio” diez Imégenes en secuencia
mostraban como un hombre de bigote y sombrero leyendo absor-
to el diario en la calle, podia perder de diversas maneras su reloj a
manos de dos habiles transedntes, igualmente bien vestidos.28
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El ladrén toma la callana «tal raloj y la ex-

traa pitando por frmte i la victima Tiro al bolsillo dal pantalén, «litodi fruta

Cuatro situaciones de izguierda a derecha, arriba: “Tiro el alfiler
de la corbata disimulando con un Panuelo”, Tiro al reloj, visto

de frente"; abago: “El ladron toma la cadena del reloj y la extrae

_pasando por frente a lavictima”, “Tiro al bolsillo del pantalon
visto de frente”. Referencia: Carasy Caretas, 17 de febrero de 1900,
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Los ladrones mansos de la ciudad no eran diferentes de los
del pasado por sus patologias degenerativas o rasgos regresivos, si-
no por un particular savoirfaire adquirido en un invisible mundo,
sobre el que los lectores desprevenidos debian informarse. Retra-
tos ambiguos, que en un tono semijocoso recordaban que Ios_CFe-
ligros de la ciudad eran ocultos y a la vez cercanos, desconocidos
y a la vez curiosamente familiares.

Otra galeria fotografica informaba al lector sobre el “arsenal
de la delincuencia”. La tipologia que la organizaba era (como la
de sus duefios) socioldgica. La comica mezcla de categorias de-
sactivaba la potencia conflictiva del objeto: “Armas de rotos chi-
lenos”, “armas de cuatreros”, “armas del com?adraje”, “armas
predilectas de italianos y espafioles”, “armas preferidas de la gen-
te bien” “armas del gauchaje”.249 Los manipuladores del arsenal
de la delincuencia no son tipos Patol()gicos, sino personajes so-
ciales. Y, como en las escenas del engano callejero, esta serie de
armas y delincuentes posibles no distingue claramente entre un
adentro y un afuera: el inmigrante, la "gente bien”y el compa-
dre, cada uno tiene un tipo de armay, por ende, una potenciali-
dad simholicamente igualada de transgresion. Carasy Caretas tri-
vializa el conflicto entre perseguidores y perseguidos, que
participa de la tendencia general de la revista a la representacion
de innumerables sectores sociales en un registrojovial que eufe-
miza el conflicto social. 0

La representacion socioetnografica del ladron manso de las
ciudades tuvo una larga vida, no en Carasy Caretas, sino en las nu-
merosas reediciones de las Memorias de un vigilante de su autor ori-
ginal. Luego, en la década de 1930, reaparecio casi intacta desde
una plataforma ajena a la Prensa escrita. No porque los periodis-
tas graficos ingorasen a la fauna lunfarda que cotidianamente en-
contraban en sus visitas a los depdsitos de contraventores de la po-
licia. Es que, dando por sentado su existencia como una suerte de
telon de fondo, le prestaban la escasa atencion que les permitia
su afanosa bﬂsgue a de lo més sensacional. Seria en la radio, no
la prensa, donde se reactualizo la vigencia de los personajes de
Fray Mocho en el universo imaginario del delito. Como en 1900,
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aunque en una sociedad muy distinta, su representacion estaria
asociada al saber empirico de policias con vocacion periodistica.
Analizaremos esta supervivencia en el préximo capitulo.

“La atencion a la tipologia delincuente continuaba, en sede
periodistica, la we*a preocupacion por las deficiencias cognitivas
del estado. La profusion con la que Carasy Caretas ilustro la acti-
vidad policial yjudicial en torno al crimen recuerda la importan-
cia que acordaba al progreso técnico en la lucha antidelictiva. (A
SU Vez, estas notas eran parte de una empresa mas amplia de ins-
truccion sobre las instituciones y saberes de la ciudad moderna,
que inclufa articulos sobre los inspectores de la leche o los lide-
res de lalucha contra la peste bubonica.) Los lectores eran inicia-
dos en los secretos de los perseguidores modernos mediante ins-
tantaneas de la reconstruccion del crimen, de la pesquisa y—si el
omnipresente fot()?rafo I_Ie?aba a tiempo— de la detencion de los
sospechosos. “No fue facil la tarea de la policia [en el crimen de
la calle Bustamant%] (...) lajusticia no contaba més que con las
huellas de los pies de alguno de los criminales, encontradas en el
jardin, que fueron reproducidas en yeso (...)"E iﬁirafes tipicos
de las fotografias de la pesquisa: “Eljuez Doctor Gallegos Ilegan-
do a lacasa de la viuda Meano™ “El comisario Otamendi y perso-
nal de policia entrando a casa de los falsificadores™ “Policias y el
juez del crimen examinando el caddver”.Zl La mira estaba pues-
ta en la truculencia oscuramente fascinante y en el suspenso de
la pesquisa. Pero un objetivo no menos importante de esta pues-
ta en escena era publicitar las formas en que las autoridades sere-
lacionaban con los casos en cuestion. Si, como en otras publicacio-
nes, el periodista relataba con regodeo naturalista el estado de un
cadaver, en Carasy Caretasdicha descripcion incluia informacion
sobre las formas asépticamente modernas de abordaje de ese
Monstruoso cuerpo en descomposicion: “En cinco tarros de cris-
tal se depositaron las visceras de la victimayf)ara su examen fue-
ron enviados al departamento de higiene de la provincia”22Tras
laminucia con la que se relatan las nuevas técnicas de reconstitu-
cion de cadaveres mutilados, el sistema dactiloscépico de Vuce-
tich, o los detalles del veneno que mato al teniente Barouille, es-
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ta el efecto de profesionalidad de los peritos del crimen y sus in-
trumentos: “El informe presentado aljuez doctor Ortiz contiene
un estudio prolijo de las visceras, habiéndose empleado en la in-
vestigacion quimica modernos métodos alemanes que aseguran
el éxito”.23

La promocion del arsenal investigativo estatal se continuaha
en notas costumbristas de un tono bien diferente, (1ue brindahan
la oportunidad de celebrar también los éxitos de la prision mo-
derna. Todo esto se articulo amablemente en la entrevista que Ca-
rasy Caretashizo a Hormi%a Negra, el ex preso de la Penitenciaria
Nacional cuyos crimenes habian sido popularizados por Eduardo
Gutiérrez en un folletin publicado por primera vez en 1881, Las
cosas eran diferentes en 1901, explicaba la nota, y los delincuen-
tes yano podian escapar al 0jo estatal. “Los tiempos habian cam-
biado y la policia llevaba una cuenta clara de todos los que delin-
quian® explicaba el ex delincuente al periodista. A contrapelo del
planteo “moreirista” por entonces tan de moda en Buenos Aires,
el antiguo matrero de la historia mostraba que su paso por las ins-
tituciones estatales lo habian hecho un buen ciudadano, sedenta-
rio, familiar y ahorrativo, “(...) buen paisano trabajador, que ha
reunido una modesta fortunay que en San Nicolds de los Arroyos,
teatro de sus antiguas correrias, disfruta de un buen concepto y
goza de crédito como hombre de orden”. Esta feliz transforma-
cion (fugaz, pues Hormiga Negra volvio a ser arrestado poco des-
pues de la entrevista) era el resultado de los avances del sistema
disciplinario;

Seis afios de Penitenciaria me quebraron, sefior, y cuando sali
de la carcel fue para no moverme més!.

—Hizo muy bien!

—Yalo creo que hice hien! Me casé, tuve la mar de hijos y aho-
rayave que he alcanzado a ver hasta mis nietos.

—Yvera también a sus bisnietos, Hoyo.24

El caotico caleidoscopio de la sociedad portefia que semana
a semana mostraba Carasy Caretas—con una tirada que en 1914
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llegaba a los 115 mil ejemplares— apelaba abundantemente a la
fotografia. Su tono didactico-modernizador la llevaba a instruir a
los lectores con respecto a los modos de relacién con los mensa-
jeros de la nueva tecnologia. En uno de sus primeros ntimeros, en
1899, un periodista se quejaba de la falta de apoyo del piiblico de
las veladas “paquetas” de Buenos Aires para dejarse retratar en
cuadros intimos. El frustrado cronista social hacia un llamado ala
alta sociedad portena a tolerar las indiscreciones del fotgrafo, en
aras del progreso.?® Es que los criterios de oportunidad de la fo-
to periodistica todavia no estaban establecidos. Por la profusién
con la que apel6 a este recurso, y su autoasumido papel de “pio-
nera” en la materia, la revista ilustra la desestabilizacién que la fo-
to también produjo en la crénica policial.

De la cimara del fotografo del staffsalian muchas escenas del
crimen: la pesquisa, las armas utilizadas, las manchas de sangre
en los pasillos, el paraguas olvidado, seleccién tematica muy ex-
pandida por las posibilidades productivas de la cimara, pero no
fundamentalmente diferente de la realizada por sus predecesores
dibujantes. En otros aspectos, los cambios si son evidentes. El nue-
vo voltaje sensacionalista es uno de ellos. Consciente del poten-
cial de fuerza dramatica de las imagenes, Caras y Caretas delibera-
damente fotografiaba lo que los demas solamente describian. Para
cubrir el horroroso “Crimen de Vidal” —en el que una madre y
sus cinco hijos perecieron a manos de un asesino préfugo— la re-
vista publicé una gran imagen de los seis cadiveres amontonados
en un colchén. “¢Que es repugnante la nota?”, desafiaba el epi-
grafe. Si, pero sacudir la sensibilidad del lector era precisamente
lo que se buscaba, a diferencia de los diarios que se habian limi-
tado a contar tibiamente la escena con palabras. Porque el casti-
go merecido sélo llegaria cuando los ojos vieran lo que habia he-
cho este asesino:

Violentisimo es para nosotros dar cabida en estas paginas a in-
formaciones de tal naturaleza, pero vencemos la repugnancia
que nos inspiran, proponiéndonos que a la vista de estos ho-
rripilantes cuadros, sélo conocidos por las descripciones escri-
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tas de la prensa diaria, se conmuevan aguellos que estan en el
deber, no s0lo de prevenir, sino de castigar tan barbaros aten-
tados.2%

La prosa naturalista habia encontrado la tecnologia que le era
mas afin. Pero ademas, estas incursiones en la fotografia del cada-
ver esperaban cambiar larelacion entre el lectory el delito; las vic-
timas tan fielmente expuestas ante sus ojos interpelaban el impul-
s0 pasional, asumiendo una relacion directa entre el shock de la
imagen y la demanda de castigo resultante. Contra la tendencia
de los diarios a desplegar el voyeurismoen el delincuente, las fotos
de los cadaveres devolvian la atencion al crimen mismo, desacti-
vando todo interés en la historia y circunstancias del perpetrador.
Con la fotografia, el horror ante el crimen reaparece, desnudo.
La ima?en e los nifios muertos expulsa la historia de su asesino.
No apela a la ciencia ni al imP,erativo disciplinador. Apela al casti-
go liso y llano.25" La fotografia de prensa aplicada al crimen fue
Iqual 0 mas profusa que su aplicacion al criminal y restituyo el in-
grediente emotivo del castigo ausente en los textos legales. El es-
pectaculo de los cuerpos, que la ley eliming junto con el cadalso
publico, reaparecid en la prensa popular del crimen de la mano
de la fotografia.

Paradojicamente, al expandir las ?osibilidades de representa-
cion del detalle, la fotografia suavizo la carga i,deolé?ica del anti-
?uo_dlbu_Jfo del periodismo policial, aunque mas no fuese porque
a diversificacion misma de los objetos representados distrajo del
retrato del sospechoso. Y luego, habia un limite nuevo en lo que
el fotografo no_habia visto y que el dibujante s podia imaginar.
(Este Iimite seria mas tarde superado por Critica, mediante la su-
perposicion de fotografia y dibujo que reforzaba la ilusion de ve-
rosimilitud.)

_La fotografia también ha cambiado la definicion misma de
(iménes son protagonistas de las historias policiales. A partir de
900 la escena del crimen —que hasta entonces se circunscribia
al lugar, lasarmas y personajes directamente involucrados— inclu-
yeaun nimero mucho mayor de sujetos, como los familiares, ve-
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cinos, testigos y curiosos. Algunas piezas clave de la evidencia pe-
ricial —por ejemplo, el cadaver de la victima— aparecen enmar-
cadas por un grupo heterogeneo de personajes, oficiales y casua-
les, que posan mirando a la camara.

Policias, peritos?/cu,riosos osando junto al cadaver
desenterrado de [avictima del crimen de Arroyo Seco
(Carasy Caretas, 19 de noviembre de 1910),
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Es que la fotografia sensacionalista abrié esa posibilidad de la
fama fugaz que seria parte tan importante de la cultura moderna.
“Vecinos de la calle Chile N° 374 que ayudaron a la policia en sus
investigaciones”, dice bajo una imagen de 36 personas, de las cua-
les 1a mitad eran niios. “Los chicos del barrio muestran el orificio
de entrada de una bala en un arbol de la acera”, explicaba otro
epigrafe bajo la foto de dicha evidencia.?®® Los que rodean el crimen
eran un nuevo lazo entre el caso y un marco social, acercando el
hecho crudo del homicidio a la cotidianidad de los lectores. Este
efecto de contignidad social entre el crimen y su entorno es refor-
zado por el nuevo habito de publicar fotografias de las casas y ca-
lles del barrio del hecho. Las fachadas de las viviendas donde ha-
bian ocurrido crimenes sangrientos aparecian enmarcadas por los
omnipresentes curiosos. A la multiplicacioén de las imagenes de la
evidencia recolectada por las autoridades se agrega entonces esta
multitud de personajes periféricos a la pesquisa, pero mezclados
en ella, son los “parasitos de la foto”, como los llamaba Roberto
Arle.

La fotografia ha introducido también un cambio en los suje-
tos retratados. Ademas de contratar actores para la dramatizacién
explicita de la transgresion, los involucrados “reales” comienzan
a aparecer en escenas preparadas para el fotografo. A su vez, testi-
gos y sospechosos procuraban utilizar la oportunidad para promo-
ver sus propias agendas en el caso: eso hizo, por ejemplo, la ami-
ga del infortunado Livingston, que posando en su lecho para el
fotoégrafo de Caras y Caretas, mostraba al piblico su cara de cons-
ternacién ante la noticia del asesinato de su amigo.?*® Yeran a me-
nudo los mismos testigos del crimen quienes seleccionaban la evi-
dencia expuesta al fotégrafo y posaban junto a ella.

¢Qué consecuencias tuvo la introduccién de la fotografia en
el retrato del delincuente? Por un lado, las posibilidades multipli-
cadoras cambiaron inicialmente la jerarquizacioén de las imagenes
de los protagonistas mas directos. En Caras y Caretas, cada articu-
lo era ilustrado por numerosos retratos individuales; la impresion
de quien hojea sus paginas relativamente pequenias es de verdade-
ro vértigo facial. A diferencia de la era del dibujo, los retratados
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por la camara eran tanto perseguidores como perseguidos: comi-
sarios, ladrones, detectives, sospechosos, inspectores, homicidas y
peritos, unosjunto a otros. A pesar de las diferencias entre unos
y otros, que en algunos casos son evidentes y en otros no, tales se-
ries introducian clerta desjerarquizacion visual, tal vez una traduc-
cion gréfica de la contigiiidad espacial y estética que caracterizo
las representaciones del delincuente en esta publicacion. Veremos
que la imagen de remota alteridad del delincuente institucionali-
zado es una excepcion a esta regla general.

Lombroso para el desayuno

Si los delincuentes de 1900 eran otros, los crimenes que co-
metian eran una ventana, una ocasion para mirar a esos persona-
jes —a esos mundos— a la vez amenazantes y fascinantes. La can-
tidad y naturaleza de los delitos, vimos, cambiaba con la acelerada
urbanizacion, y la percepcion de ese proceso estaba sin duda mag-
nificada por otro cambio, dramatico, en las maneras dominantes
de mirar a dichos delincuentes. Examinemos la relacion entre las
representaciones publicadas en la prensa y las que por entonces
circulaban en los espacios académicos y cientificos del flamante
saber criminologico. Esta no sirvio para retratar al ladron manso,
pero si al homicida.

En realidad, pensar en un proceso de “transferencia” de con-
tenidos del campo cientifico al periodistico s en si mismo proble-
matico, porque los médicos hi(iienistas, %siquiatrasycriminélogos
—Ilocales o extranjeros— publicaban abundante material en los
grandes diarios y revistas. Ademas de la transcripcion de los tex-
tos técnicos —forenses, de medicina legal o dia%néstico antropo-
logico— relacionados con casos célebres, también contribulan
con articulos especialmente dirigidos al gran publico. Francisco
de Veyga, Lucio Meléndez,José Maria Ramos Mejia, Guglielmo Fe-
rrero y el mismo Lombroso son sélo algunos de los autores cuyos
textos sobre temas de lo mas diversos aparecian regularmente.
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Avances de libros criminolé?icos recientemente llegados a Bue-
nos Aires también tenian un lugar en las paginas de los diarios. Es-
te material circulaba a fines de la década de 1880 ya lo largo de
la de 1890, cuando la criminologia estaba todavia en un estadio
tedrico de inestable formacion y de reconocimiento institucional
aln débil, cuando la Argentina no tenia todavia periodicos crimi-
nologicos propios. Criminalogia Moderna, la g)rlmera revista esBe-
cializada en la materia, fue fundada en 1898 y los Archivos de Psi-
Igmatn'a, Criminologia y Cienrias Afines no aparecerian hasta 1902,

stamos pues ante diarios que se constituyen en vehiculos de un
saber cuyo lugar en el campo cientifico mismo todavia estaba sien-
do definido. La explicita toma de posicion editorial de algunos en
favor de la ciencia positivista y la generosidad con g_ue_acogieron
sus debates en sus paginas, dejan pocas dudas: los diarios no fue-
ron objeto de transferencia, sino agentes cruciales en la difusion
masiva 'y consolidacion institucional de las ciencias vinculadas al
conacimiento del criminal.

~Porssu parte, los autores de las notas sobre crimenes célebres
hicieron uso mas que generoso de categorias por entonces acalo-
radamente debatidas en el mundo cientifico. Algunos de ellos fue-
ron divulgadores e incluso propagandistas de la nueva ciencia del
crimen entre los lectores profanos. Es que al desplazar el foco de
observacion del delito al delincuente, el fundamento tedrico de la
criminologia positivista era muy funcional a la mision de un pe-
riodismo avido de lo sensacional. Si muchas veces se ha hablado
del mal disimulado voyeurismocon el que los cientificos se aproxi-
maban a su objeto de estudio, la nueva ciencia venia ahora a legi-
timar una multiplicacion de posibilidades voyeuristicas para qule-
nes el voyeurismoera una profesion. En esta nueva ciencia, ademas,
el diagnostico de los casos procedia de observaciones y categorias
que se confundian facilmente con las del sentido comun: estable-
cer la superioridad de la mirada del crimindlogo profesional so-
bre la del profano erajustamente una de las mayores preocupa-
ciones de In?enieros. Pero la cultura criminologica de la que
participaban los cronistas nunca fue el reflejo transparente del es-
tado del debate tedrico en un momento dado. En realidad, la ini-
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cial apropiacion periodistica de la teorfa reflejaba desde muy tem-
B_rano una suerte de “sentido comun criminologico" de gran esta-

ilidad, pero de rasgos diferentes de los de los consensos (cam-
biantes) del mundo cientifico.

En esta narrativa cotidiana, la lente de la ciencia aparece en
innumerables descripciones de reos empapadas de términos y ca-
tegorias criminologicas, y también en la propuesta de diagnosti-
cos etioldgicos hechos por los periodistas. EI “sentido comun cri-
minologico” que las recorre era, por sobre todas las cosas,
lombrosiano. Con su halo de exactitud ?/fuertes puntos de con-
tacto con la prestigiosa ciencia médica, [a antropometria ? la an-
tropologia criminal prestaban a los retratos pablicos del delin-
cuente persuasivos efectos de autoridad. Solo esto explica las
largas listas de cifras milimétricas de orejas, narices y craneos que
acomparfiaban los retratos hechos por los dibujantes de La Nacion
y las descripciones narrativas de los cronistas.2d Datos descontex-
tuados, en si mismos desprovistos de todo significado para los lec-
tores, pero capaces de transferir al resto de la narrativa un halo
de irrecusable Ielgitimidad. Cualquiera fuese su significado en el
contexto orlgilna_, la informacion antropométrica operaba como
eﬁpu_léogla del sujeto retratado en el diario a un nuevo registro de
alteridad.

Es imposible sobrestimar, ademas, el peso de las premisas an-
tropoldgicas en la descripcion cualitativa del criminal. Al parecer,
hacer estudios clinicos de los sospechosos era una tarea que se es-
peraba del periodista a cargo del caso: “Visitamos ayer a los pre-
s0s, examinandolos con la rapidez que las circunstancias lo per-
mitian. El hecho de hallarse incomunicados en razon del estado
de la causa, nos impidio, como se comprende, proceder a un exa-
men antropolojico completo”. La raE| ez (e las observaciones no
impedia conclusiones dramaticas: “El tipo criminal —ex post fac-
to— como lo entendemos nosotros, puede hallarse sin esfuerzo
en tres de los cuatro asesinos. (...) presentan rasgos claros, visi-
bles al ojo mas inexperto. Tienen materia prima, como diriamos
vulgarmente; son sin duda alguna criminales nativos, por tenden-
cia Irreprensible, por constitucion”.&l Las observaciones sui ge-
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neris del periodismo ganaban en autoridad por su contigiidad
con las mas largas Y tecnicas que se transcribian de los textos le-
gales. El'estudio del homicida Castro Rodriguez realizado por los
octores Ramos Mejia, RamosyOrtega,J)or eﬂemplo, revelaba a
los lectores que tras la mera apariencia de vulgaridad del reo se
escondia un craneo de Neanderthal, la implantacion dentaria de
un degieneradp y una mano “completamente simia”.22 En otros
casos, la autoridad del periodista viene de su acceso directo al sa-
ber del crimindlogo; fue el mismo Pietro Gori qluien confirm al
corresponsal de Carasy Caretasque el retrato del acusado Sequei-
ra tenia todos los caracteres del asesino nato, semejante a uno de
los especimenes estudiados por Lombroso. 263
Con el tiempo, el cuesdonamiento del poder excluyeme de
las teorias lombrosianas comenz0 a filtrarse en la cronica policial.
En 1900, el saber cientifico ya no es abrazado con la inquebranta-
ble conviccion de 1890. Pero las dudas y escrupulos éticos no po-
dian menos que convertirse en otro objeto de competencia, las
apropiaciones del poder explicativo de lamorfologia facial, en otra
excusa para criticar a los diarios rivales. Al denunciar el uso indis-
criminado de la antropologia en la descripcion de sospechosos,
La Nacion gano la partida dando cuenta del abuso cometido por
la Follcia y un diario competidor que habia publicado el dibujo
del “(...) desgraciado Miguel Monti [que] figuraba en el retrato
como un personaje escapado de una novela de Gahoriau: el cefio
adusto, la mirada aviesa, nariz de matoide nato, pémulos salientes
(...)". Cuando la pesquisa demostrd que “el pobre Monti, que tie-
ne todo el aspecto de Homobono” era inocente, La Nacion se de-
leitd sermoneando a sus rivales: “No hay, pues, retrato que valga
ni habilidosas pesquisas que contar en parrafos ami)ulosos”, plan-
tando de paso una semilla de duda sobre la infalibilidad de la teo-
ria cientifica (1ue.h_ab|'a conducido al error. 4
Critica o legitimadora, la antropologia criminal tuvo un pe-
so en la representacion del delincuente que fue mucho mayory
mas duradero en los diarios que en la universidad o la prision:
la apropiacion periodistica de sus categorias se |ndeFend|zo_de_Ia
suerte académica y cientifica de la frenologia y el lombrosianis-
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mo. Este destino mediatico parece vinculado a la potente afini-
dad de laantropologia criminal con el medio grafico: los dibujos
qutogra_ﬁa_s de rostros en el papel impreso podian sugerir etio-
ogias criminales con una inmediatez e intensidad jamas iguala-
das por las hipotesis multicausales que corrian mejor suerte en el
mundo de los especialistas. Si habia entre los periodistas una con-
ciencia de las objeciones que la morfologia craneana despertaba
como fuente de diagnasticos, y a veces protestaban sus distancias
de laescuela italiana en favor de otros enfoques, estas declaracio-
nes hacian poco por eliminar la impronta de largo plazo que la
antro‘oologia criminal habia introducido en la mirada profana so-
bre el delincuente,

La duda, en efecto, no alcanzaba para expulsar al lombrosia-
nismo de un medio que tanto provecho sacaba de su potencial co-
municativo. La inmediatez de su lenguaje y su funcionalidad gra-
fica siempre le aseguraron un lugar en la prensa, aunque con ¢l
tlemﬁ)o, este fue disminuyendo en frecuencia y claridad semanti-
ca. El sentido comdn que instalo fue una herramienta conceptual
subyacente a la que el periodismo siempre podria apelar, en una
temporalidad larga. Decadas més tarde, afloraria ocasionalmente
en casos resonantes, cuando ya nadie dudaba de que la antropo-
metria era cosa del pasado.

El debilitamiento dogmatico del lombrosianismo no implica-
ba su eliminacion de los medios, sino una mayor permisividad en
sus usos profanos. Hacia 1900 la prensa porteria comenzo ajugar
con apropiaciones provocadoras de la hipotesis antropoldgica y
las técnicas identificatorias basadas en lo facial. Adelantandose al
periodismo sensacionalista, La Vanguardia descubrié muy pronto
que el espejo lombrosiano era reversible: “Aconsejamos & todas las
revistas de Criminalogia que publiquen los retratos de todos los
diputados que aprobaran los proyectos arriba mencionados”, de-
cia al referirse al “crimen”de la aprobacion de un proyecto impul-
sado por Pellegrini, Tornquisty Roca.26 Una vez més, es en Caras
y Caretasdonde el universo de sujetos sometidos a la lupa de la cri-
minologia es mas diverso. Sus periodistasjugaban a poner en re-
lacion la morfologia craneana con las conocidas idiosincrasias de
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las figuras pablicas. En “Leyendo en los craneos”, el “investigador”
reproducia la silueta de doce cabezas de personajes conocidos:
Manuel Galvez, Ernesto Torquinst y Bernardo de [rigoyen, entre
otros. Desafiando la linea entre éstos y los depositarios “naturales”
de la mirada del crimindlogo, afirma%a:

Tan elocuente como su propia lengua es el craneo del hombre
(...) Agui lasambiciones de poderio, de riqueza, de gloria; alli
la envidia, el egoismo, la cobardia, la astucia, el valor, la hipo-
cresia; mas alld el amor con sus variantes infinitas, las pasiones
que son comunes a racionales e irracionales, y hasta aquellos
reconditos instintos que de un cuentero del tio pueden hacer
un banquero, de un asesino un guerrero, de un candidato pre-
sidencial un megalomano yde un simple ciudadano un martir
0 un caudillo.2

Claro gue nadie salia particularmente airoso de una inda%a-
cion periodistica puesta a vincular los datos morfoldgicos a las
Feores reputaciones de cada uno. Las teorias de Gall sobre la re-
acion entre morfologia craneana { rasgos psicoldgicos, por
ejemplo, eran puestas al servicio de la agenda politica de la re-
vista para reirse de las “desmedidas ambiciones de mando” de
Roca, cuya protuberancia craneana era objeto del sesudo exa-
men de una convencion de frendlogos-politicos caricaturizados
en la tapa.

También se proponian utilizaciones ludicas, comojugar a adi-
vinar caracteristicas de personalidad con la foto de una cabeza vis-
ta desde atras o utilizar a la frenologia para deducir las potencia-
lidades vocacionales de los nifios. La solemnemente burlona
presentacion de la "nasologia”es otro ejemplo: esta disciplina fun-
dada “por el sabio doctor Nasini de la Universidad de Bologna”
proponia el estudio exclusivo de las narices de las personas sospe-
chosas “por mas 0 menos narigona que sea, es decir, que con ¢l
conocimiento de esa ciencia tiene uno agarrado a todo el mundo
por las narices”. Atravesando toda la pagina, una nariz %igantesca
contenia las fotografias de las narices de decenas de politicos. 2
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Tapa de (¢irasy Caretas, “Nasologia”, Carasy Caretas,
5de marzo de 1904, 17 dejunio de 1905.

Otro elemento tedrico que entrd con fuerza en el retrato pe-
riodistico del delincuente proviene de las teorias de la degenera-
cion. Gracias a los diarios, miles de personas se enteraban de los
antecedentes médicos de los miembros de la familia del perpetra-
dor: de los contornos vagamente histéricos del caracter de su her-
mana y de la gota de su padre de setenta y seis afios, de quien, se
deducla, el asesino Castro Rodriguez habia heredado problemas
nerviosos. En esta clinica criminal popular también habian deja-
do su sedimento las nociones de contagio y degeneracion tan di-
fundidas en Buenos Aires por la literatura naturalista de las dos
(ltimas décadas del siglo. Las novelas moralizantes, como la con-
trovertida En la sangre, de Cambaceres, ilustraban mediante histo-
rias de pasion y castigo los pell%ros de la herencia, aquella que
oculta sus estigmas a la mirada y los aloja “en la sangre”. Otras cul-
tivaban lo monstruoso y recurrian en sus argumentos a la cons-
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truccion de %enealogias patologicas.268 La prosa de las secciones
policiales de la época reproduce muchos de estos ras?os y permi-
te preguntarse si en Buenos Aires, como en Paris, la familiaridad
periodistica con la menma(?_rovmo de a ciencia misma o de las “no-
velas médicas”, que difundieron en la ficcion muchos de los man-
datos del higienismo.

Estructuralmente sesgado por la sospecha del crimen come-
tido, el dibujo del delincuente exteriormente normal estaba sal-
picado de indicios de la enfermedad y la degeneracion (alcoholi-
ca 0 no) que potenciaba, por contiguidad, la descripcion de las
observaciones del cronista. El sombrio retrato producido por el
dlbu%ante del diario ratificaba las sugerencias del texto, y ambos
se reforzaban mutuamente. En pocas lineas, la cronica podia des-
lizarse de una descripcion fisica con carga meramente moral, a la
insinuacion de la degeneracion y las psicopatologias. Cada regis-
tro transmitia sus connotaciones al siguiente. Mediante esta “con-
taminacion” de atributos, una observacion que no revelaba pato-
logias podia ser tefiida por la sola evocacion de tal ausencia;
“Aunque su frente no es tan deprimida, sus rasgos generales son
poco nobles. No puede decirse que sea un dzeﬁgenerado, pero hay
Mmotivos para suponer que es un impulsivo”.

Las nociones de la degeneracion fueron particularmente im-
Eortantes en la construccion periodistica del delincuente infantil.

0s nifios de la calle, sobre los que tanto se escribia en los diarios,
encarnaban las mas nefastas potencialidades del progreso mate-
rial. En el retrato de este marginal confluian varias corrientes pe-
simistas que, en tension, traicionan temor, lastima, condena mo-
ral y curiosidad voyeurista. Denuncia muda de los fracasos de la
sociedad moderna, “Son la manifestacion de una vida llena de vi-
cios, llena de dolor y Ilena de degeneraciones”. 20 Vicios y dege-
neraciones que, segun los catolicos, eran ademas el resultado ine-
vitable de la proscripcion de Dios de la escuela y el hogar. Otra
figura de alteridad tefiida por la sospecha de degeneracion fue el
anarquista. Los periodistas apelaban aqui a modelos dominantes
de representacion de las noticias europeas. Cuando la opinién pu-
blica local fue atravesada por olas de pasion punitiva desencade-
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nadas por atentados locales de gran visibilidad —como el asesina-
to del jefe de Policia Ramon Falcon (noviembre de 1909), o la
bomba en el teatro Coldn (junio de 1910)— ya habia un lengua-
je disponible de representacion del terrorista acrata. En vergad,
éste parecia concentrar todos los atributos del criminal moderno:
su ubicacion amenazante en invisibles intersticios urbanos, la or-
ganizacion colectiva de sus golpes, su familiaridad con la tecnolo-
([u'a y, también, su relacion con el malestar fisico y psicolégico de
amodernidad. 27l

El delincuente extranjero que a fines del siglo xix salia de las
zonas oscuras de la urbe para perpetrar crimenes novedosos, €l
delincuente cura naturaleza necesitaba de las categorias de la cien-
cia para ser dilucidada, estaba mas Iers que antes de los limites
de la comunidad. Era “otro” porque habia cometido un crimen,
Pero su violacion del pacto social era.menos mirada que Su cuer-
PO y sus costumbres. La vision etnograficamente diferenciada de
su sociabilidad y lugares de circulacion, el descubrimiento de que
existian malformaciones anatomicas y manifestaciones organicas
de su mal hicieron del nuevo delincuente un nuevo no-ciudada-
no, cuyo lugar imaginario estaba mas lejos que antes de las fron-
teras que abarcaban a los lectores de matutinos portefios.

La nobleza del delincuente

Los lectores de 1900 tenian a su disposicion canales de sinto-
nia empatica con ciertos tipos de delincuente, y esto tendria mu-
chas consecuencias en las visiones populares de la ley. Cerramos
este analisis con una brevisima descripcion de algunos nicleos de
identificacion con el transgresor, dentro y fuera de la prensa, en
los que se subvertia el orden representacional hasta aqui descrito.

Los mismos diarios que se referian a los “nuevos criminales”
como oscuras entidades ajenas a la comunidad fomentaban la sim-
patia y glorificacion de algunos de ellos. Tal es el caso de los pro-
tagonistas en los famosos “crimenes del honor” que generaron
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tanto revuelo en la opinion Ipublica finisecular. Nin%un otro ru-
bro de la cronica policial incluia tantos miembros de la buena so-
ciedad porteiia, yninguno a tantas homicidas mujeres. Como han
mostrado trabajos recientes, lejos de constituir un estigma, matar
por honor ennoblecia al asesino y la defensa del honor constituia
un persuasivo argumento atenuante de la pena.Zi2 La sociedad to-
da Intervenia en el proceso de eximicion social de la culpa. Uno
de los casos més famosos fue el de lajoven Elena Parsons Horne,
quien se confeso autora de la muerte de un hombre que habia
puesto su honor “por el suelo”mandando anénimos difamatorios.
En su confinamiento preventivo en la Policia, Elena Parsons reci-
bia cartas, flores e incluso visitas de desconocidos, como la de
aquella dama que “(...) se present a la Sefiorita Parsons manifes-
tandole que habia leido en los diarios la escena en la que habia si-
do protagonista. Y que aungue no la conocia se habia decidido a
ir a felicitarla por su proceder”.2i3 Grupos de mujeres embande-
radas en su favor se sentaban todos los dias en primera fila de las
audiencias pablicas. Tal era la popularidad de lajoven homicida
que al publicarse la noticia de dos asesinatos semejantes ocurridos
en las semanas siguientes, La Voz de la Iglesiano dudaba en ver en
ellos el resultado de un perverso fenomeno de imitacion.2Z74 La
glorificacion de lajoven Elena por la opinion publica portefia obli-
g0 al abogado de la familia de la victima del homicidio a publicar
una queﬂa. También se publico la del sr. ministro de la Republica
Oriental, pidiendo que se degara constancia de que “no ha dirigi-
do ninguna felicitacion a la Sefiorita Parsons”.

La sequnda excepcion de importancia no aparecia en los
“grandes diarios”, sino en la prensa contestataria, que produjo nu-
merosas imagenes subvertidas del transgresor. Dos eran 1os tipos
mas frecuentes: las victimas de la moralidad burguesa y el héroe
robinhoodense lanzado unilateralmente a revertir un orden injus-
to. Desde el anarquismo se denunciaba el registro de alteridad que
la prensa usaba para hablar del activista dcrata, mediante una rei-
vindicacion paradojica de esa misma identidad. EI Persequido, que
con una tirada entre dos mil y cuatro mil ejemplares diarios era
por entonces el medio libertario mas importante, decia en su pri-
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rmer nimero (1890): “Nosotros somos los vagabundos, los malhe-
chores, la canalla, Ia escoria de la sociedad, el sublimado corrosi-
vo de la organizacion social actual”.ZGEn 1897, el periddico socia-
lista revolucionario La Montafia publicaba en su primera pagina,
Ypor cuatro numeros consecudvos, una “Defensa de los crimina-
les” que recordaba t1ue el salteador no era intrinsecamente mas
inmoral que el caballero entrado en afios que lojuzgaba, y que “el
proscrito de una edad es el héroe de otra”. (Para contribuir aun
mas a complicar las interrretaciones de la relacion entre cultura
de izquieraa y ciencia del crimen, tomemos nota de que José In-
genieros era uno de los directores de esta publicacion.)2"

De todas las figuras identitarias de ilegalidad, ninPuna fue tan
masiva y multiforme como la del gaucho victima del estado mo-
derno. La literatura gauchesca fue, lo sabemos, un esrpacio clave
de constitucion de las visiones sociales de relacion con fa ley, lajus-
ticia y el castigo, lugar fundamental dé articulacion de una cultu-
ra Fenal cridca del poder de larga duracion. La estructura esen-
cial de su planteo, cristalizado en los folletines de fines del siglo
x1x, sobrevivira muchas décadas, en soportes muy diversos.

Como ha mostrado Adolfo Prieto, desde fines del siglo xix y
hasta bien entrado el xx, las narraciones criollistas alcanzaron a
una masa inédita de lectores urbanos, un pablico a su vez en pro-
ceso de alfabetizacion acelerada. Lo hicieron por diversos cana-
les: libros, folletines, panfletos, obras de teatro g de circo.2/8 Mar-
tinFierroy (sobre todo) Juan Moreira—por nombrar solamente las
obras mas emblematicas y con mayor éxito de publico— narran
historias en las que las penas del perseguido son el resultado de
un aparato represivo descrito en un registro de recelosa y descon-
fiada alteridad. Lajusticia es la enemiga del héroe popularyel cas-
tigado es mucho mas victima que Perpetrador. La fusion entre ley
yjusticia “real” es rechazada. Josetina Ludmer observa que en es-
ta literatura “del pueblo” lajusticia queda identificada con la voz
del gaucho, y [a nocién popular de lo gue dichajusticia debe ser
queda relegada a un Iugar opuesto al de la ley escrita.2'9 Incluso
en La Vuelta del Martin Fierro—el relato gauchesco que represen-
tael punto mas cercano al compromiso con la modernidad, don-
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de el protagonista acepta pasar de delincuente profugo a trabaja-
dor— vimos que ha¥ mucho sobre su sufrimiento ante la apabu-
|lante desmesura del poder de la flamante Penitenciaria: “Esto s
para quebrantar/El corazon més altivo/Los llaveros son pasivos/Pero mas
secosy duros/Tal vez que los mesmos muros/En gue uno gime cautivo 20
Toda la sintonia esta con ese preso, arrojado en su infinita vulne-
rabilidad a las fauces de las instituciones modernas.

Juan Moreira, la popular novela de difusion folletinesca, cir-
cense, teatral y cmemato%réflca, nacio sobre el modelo del perio-
dismo popular. Su autor, Eduardo Gutiérrez, cuenta la historia de
la sucesion de trampas y celadas que Iejue?a lajusticia al gaucho.
El personaje, que comienza encarnando fas virtudes pogulares,
termina encarnando lajusta violencia antiestatal del pueblo, que
es moralmente legal, de una legalidad bella y serena: *Y sin em-
bargo, nuestros presidios estan llenos de estos tipos que habian
nacido para todo menos para asesinosy bandidos a quienes se apli-
ca laultima pena, que sufren con una serenidad hermosa y un va-
lor inquebrantable” 2L Las historias de la injusticia moderna so-
bre el representante de la legalidad popular llegaban a manos de
las 4vidas masas de la ciuda I)or muchas vias y se desarrollaban
en direcciones mUItiRIes._TraS adado del folletin al circo,Juan Mo-
reiraincorpord muchos ingredientes ajenos a su soporte inicial,
que lo fueron actualizando, incorporaron personajes de la ciudad
como el vasco, el cura napolitano y Francisco Cocoliche.22De po-
c0 servian las conferencias criminoldgicas gue procuraban desmi-
tificar al personaje de Gutiérrez, mostrando que Moreira no era
mas t1ue una version vernacula del delincuente nato.283Un lugar
popular de emision de discursos criticos de la Iery IaJustlma del
estado estaba establecido. La prensa sensacionalista del siglo xx
cobijaria sus encarnaciones mas extravagantes.
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Critica, o las extravagancias de lajusticia popular

~ Enlas primeras décadas del siglo xx, los lectores portefios tu-
vieron a su disposicion un nuevo tipo de cronica periodistica del
crimen, en un nuevo tipo de diario. De perfil mas comercial y me-
nos politico gue sus predecesores, a menudo publicado a la tarde,
sequia el modelo de los grandes vespertinos norteamericanos, que
de la mano de Hearsty Pulitzer conquistaban un espacio inédito
entre los lectores urbanos. El primero fue La Razon, que en 1905
salig a disputar exitosamente el mercado a la prensa matutina. En
1913, con tres ediciones diarias, se habia instalado como lectura
de latarde: la de quienes hacian largas colas para enterarse por la
prensa de los resultados deportivos de lajornada, los que leian el
diario en el tranvia de vuelta al barrio, alli donde estaba su fami-
lia, su casa con patio  las ricas redes de su sociabilidad vecinal 284
Con una apuesta mas osada a la satira, la caricatura y los grandes
titulares, Ultima Hora pronto salig a competir con La Razon por ese
espacio. A ellos se sumarian Criticay luego, el colorido tabloide El
Mundo. Asi, en la se?unda década del si%Io, Buenos Aires habia
entrado en la era de la prensa pogular urbana, que en grandes ti-
tulares, caricaturas y fotografias, hablaba de los escandalos de ac-
tualidad politica, la moda, el crimen y el deporte. Fue alli donde
las potencialidades de la prensa sensacionalista alcanzaron su mé-
xima realizacion. 2
El diario que emblematiza esta era es Critica, que es también
el que mas espacio y recursos dedico a la cobertura del crimen, la
jusdciayel castigo de estado. En sus decenas de miles de ejempla-
res cotidianos (que en la década del 30 se contaban por centenas
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de miles), dedicaba varias paginas a hablar sobre casos célebres,
novelescas persecuciones y motines carcelarios. Dejando de lado
otros aspectos de este diario, analizados en trabajos recientes, nos
ocuparemos del “universo penal”de Critica; en otras palabras, del
conjunto de premisas sobre el transgresor, sus persequidores y
Ias.ir;sztgiéuciones punitivas que informaban su alocada seccion po-
icial,

Como este ﬁunto de vista estaba en permanente negociacion,
competencia y hasta guerra abierta con otras definiciones dispo-
nibles del delincuente y los derechos del estado represivo, utiliza-
remos como contrapunto las notas policiales del gran competidor
de Critica, La Razon, La lucha comercial entre estos diarios oculta-
ba, veremos, visiones diferentes del transgresor y de los agentes
encargiados de persequirlo y castigarlo. El universo penal mas dia-
metralmente opuesto al de Criticano se alojo, sin embargo, en su
adversario comercial, sino en otros difusores, igualmente popula-
res. Tomaremos el ejemplo del programa radial “Ronda Policial”
y la revista Carasy Caretas.

La representacion masiva del delincuente cambid, porque
cambiaron las reglas del periodismo que producia sus imagenes
maestras. En primer lugar, el centro de la cronica policial se des-
plazo de La Naciony La Prensa a los nuevos diarios comerciales,
donde adquirio una importancia estelar. Gustavo G. Gonzélez
(GGG), legendario jefe de la seccion policial de Critica, explica-
ba que los mayores talentos del diario de Natalio Botana colabo-
rahan en su seccion, atraidos por las historias de hampones y ma-
la vida, en las que encontraban todos los tipos humanos de la
gran ciudad, su “corte de los miIaFros”.287 En esta faena cotidia-
na, la frontera entre ficcion y realidad, periodismo y literatura,
siempre fue borrosa. De hecho, el conocimiento intimo del uni-
verso de los “malandras” dio muchos frutos literarios: obras de
ficcion sobre la marginalidad y el bajo mundo portefios, e inclu-
s0 novelas policiales, como El enigma de ia calle Arcos, nacieron de
los casos de aquellos afios. “Las muertes que GGG ha novelado
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%ozaron de mejor salud que los cadaveres actuales”, bromeaba
oberto Arlt, quien a su vez construyo su legendario personaje
del Rufidn Melancélico a partir de un administrador de lupana-
res que habia conocido durante sus incursiones profesionales al
bajo mundo. En algunos periodos, las cronicas sobre delitos y las
notas literarias se agrupaban en la misma seccion: “Delitos de to-
da clase: literarios, pasionales, contra la propiedad y el buen gus-
t0”.288 Muchos de sus colaboradores —Arlt, Elias Castelnuovo,
Radl Gonzalez Tufion, Enrique Gonzélez Tufion— representa-
ban esa nueva version de escritor que, vinculado al periodismo y
al universo politico de la izquierda, cultivaba una intensa fasci-
nacion por el mundo de los marginales.29En la seccion policial
florecian, ademas, los ilustradores-estrella, que presentaban al
lector las sensacionales imagenes (fuertemente ficcionalizadas)
del gran caso del dia. “El dibujante Rojas disefiaba minuciosa-
mente cada noche los grandes charcos de sangre y los miembros
amputados de la descuartizada porJuan Bonini” recuerdajorge
A. Ramos.20

La presion cotidiana que el diario ejercia sobre el periodista
que cubria el crimen era parodiada por Leopoldo Marechal en
Adan Buenosayres.

Sus 0jos inquietos volaron hacia la rotativa, consulto su gran
%rolnometro de bolsillo, y luego me gritd en un arranque de
uria:

—iLasexta edicion yaesta en la maquina! ;Trajo Su proyeccion
de sangre? jTiene que ir a seis columnas! ;Y las fotografias de
la mujer decapitada?

—Si, Jefe —le contesté. Yo fui su “protector de sangre”. Tenia
que buscar la sangre de cada dia, para que los lectores de la sex-
ta edicion se la bebiesen antes de irse a la cama. Era preciso ba-
surear en el crimen, recoger la salobre inmundicia de los cad@-
veres mutilados, y de las almas barrosas; luego, adobarlo todo
con la salsa malpicante de lo sentimentai-pornografico; y arro-
jarle por dltimo a la bestia el manjar impreso en cuerpo en sie-
te, con grabados de anatomia patoldgicayabundantes lagrimas
de cocodrilo.
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—¢Yqué hay con eso? —replico miJefe—. El hombre anonimo
de la calle, el hombre chato sin aventura, necesita esa diaria in-
yeccion de violencia. “Dios me ha puesto en vuestra ciudad... "2

Muchos de los rasgos apresentes en lacronica del crimen de
La Naciony La Prensade 1890 desplegaron su potencial sensacio-
nalista en Critica, donde todas las Proezas imaginables fueron pues-
tas al servicio de la carrera For el dato exclusivo y el triunfo en la
solucion de los crimenes célebres. En un caso que hizo época, un
cronista se disfrazo de plomero para entrar en la mor?ue que es-
condia el secreto del famoso asesinato del concejal Carlos Ray. Co-
mo sus ancestros de 1890, el diario proponia hipétesis con respec-
to a la solucion del gran crimen del momento. Pero en 1926, la
competencia habia transformado a dichas operaciones en apues-
tas editoriales de maxima, en las que una cantidad enorme de re-
cursos, y el renombre mismo del diario, eran puestos enjuego.
Cuando los peritos de la morgue en cuestion descubrieron ante
el periodista disfrazado que el cadaver del asesinado Ray no reve-
laba rastros de cianuro (dato que consagraba la hipétesis de Criti-
cade lainocencia de su mujer, Maria Poey), el titular “No Hay cIA-
NURO” (ue encabezo la primera Bégina fue impreso en letras de
tal tamafio que los tipografos debieron pedirlas prestadas a otra
editorial. Si creemos a Gonzalez, la frase “no hay cianuro” quedo
como un dicho popular para ne%ar laprueba de cualquier cosa, y
poco tiempo después, como titulo de un tango. 22

Junto al prota%onlsmo del periodismo en la historia cotidia-
na de la pesquisa, los lectores también pasaron ajugar un (papel
sin precedentes. En este “diario-show”, la participacion del fector
enel es‘pectécul_o de la noticia era parte de cierto clima circense, en
el que la linea imaginaria entre pablico y escenario se diluia. 28
Muchas de las primicias de Critica provenian de informantes ano-
nimos que acudian a la redaccion del diario (en lugar de a la po-
licia) para denunciar crimenes. Fue el llamado de un vecino lo
que puso a los redactores sobre la pista de uno de los casos mas si-
niestros de 1924:
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Es asi como a diario el mismo publico colabora en nuestra in-
formacion, Ysin un solo instante de vacilacion, habituados no-
sotros con el procedimiento del pablico que siempre se intere-
s por el triunfo informativo de nuestras paginas, emprendimos
viaje al lejano arrabal de la gran urbe.2%

Ademas de las primicias obtenidas de los lectores, Critica ex-
hibfa triunfante las que llegaban de los mismos asesinos. “Escribid
a Critica, la mato gse suicido”, decia un enorme titular el 26 de
seBtiembre de 1926. Al parecer, el homicida habia guardado un
sobre en su bolsillo, para que la policiay el diario del crimen re-
cibieran —simultaneamente y de su propio pufio y letra— la ex-
plicacion de sus razones para asesinar a su concubina. “Quiero que
se publique para que sepan que no soy un criminal vulgar."2b

Esta alianza con el publico, sejactaba Critica, le daba un acce-
s0 a la informacion que superaba al de las autoridades de la ley.
En sus éqlnas se subrayaba con deleite como los lectores “puen-
teaban”a las instituciones estatales para llevar la primicia directa-
mente al diario; doble triunfo que exgom’a la confianza de la gen-
te en “la voz deIJ)uebIo”Y humillaba a las autoridades que se
enteraban por el diario de lo que deberian haber sabido de ante-
mano; eljuez, nada sabia; en la seccional, todos leian el diario sor-
prendidos: “No sabemos nada. Es decir, sélo sabemos lo que dice
Critica™, el ministro “al?o amoscado”respondia “Si, ya lo s&. Me lo
acaban de comunicar fos muchachos de Cniica”.2%

La vieja escenificacion de la competencia entre periodismo y
la autoridad estatal involucrada en el crimen alcanzé en Criticasu
paroxismo. Detras de estejuego, habia una decision editorial di-
rectamente vinculada a la expectativa de éxito comercial. En un
giro radical con respecto a las posiciones ideoldgicas de sus ini-
cios, Critica se autoidentifico a partir de 1923 como defensor de
los intereses populares frente a las clases propietarias. 27 Desde en-
tonces, la posicion de emision desde Iague el diario difundia sus
noticias hizo del crimen una arena mas donde soldar la identidad
con sus lectores. Porque ser “lavoz del pueblo”fue, en buena me-
dida, poner en escena cotidianamente el vinculo con los persegui-
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dos de la justicia (politicos y sociales, pero también comunes) y la
confrontacién con las fuerzas de 1a ley.

Critica fue el primer diario de gran tirada en denunciar la
ideologia subyacente al retrato puiblico del delincuente comin.
Aclaremos: de ninguna manera se podria ver en esta practica una
lectura “prefoucaultiana” de los instrumentos de conocimiento
y tratamiento del delincuente. La “voz del pueblo” jamas jugé a
desenmascarar los presupuestos de clase de la criminologia, el
fundamental derecho del estado sobre el cuerpo del delincuen-
te o el proyecto penitenciario modelador; hacerlo hubiese sido
renunciar a sus reclamos de modernidad. De hecho, recordaba
cotidianamente que el tratamiento de cada delincuente en cues-
tién estaba corrompido, y como tal desviado del ideal de rehabi-
litacién. Critica aplaudia a los paises mas progresistas, como el
Uruguay, donde el programa del castigo civilizado habia sido
adoptado por las clases dirigentes.?”® Es dentro de este contexto
donde el diario jugaba a imponer sus hipétesis de homicidio, y
en este juego si denunciaba el contenido ideolégico (en sentido
coyuntural y politico) de las acusaciones de sus contrincantes.
Cuando el rompehuelgas Juan Florio Finocchio fue asesinado en
enero de 1924, el diario descartd la hipétesis de que el crimen
fuese obra de los militantes gremiales que se le habian opuesto
(hipétesis sostenida, entre otros, por Caras y Caretas). Dichas pos-
turas fueron denunciadas como “(...) imputaciones que por cier-
to no son poco frecuentes en ciertos circulos perpetuamente em-
penados en presentar al elemento obrero como una horda de
peligrosos forajidos”.2%% La guerra de hipétesis sobre los grandes
secuestros de 1932 también se organiz6 en esta clave. Mientras
la “gran prensa” atribuia (absurdamente) dichos crimenes a los
anarquistas “expropiadores” —Di Giovanni y Scarfé eran por en-
tonces los mas famosos enemigos publicos— Critica descart6 di-
chas pistas sugiriendo la de la maffia siciliana. (El capo maffioso
Juan Galiffi, “Chicho Grande”, se desplazé en persona a la redac-
cién del diario, para presentar su version de los hechos al perio-
dista en cuestién.)3%° En ambos casos, el peso que el prejuicio
habia jugado en las sugerencias de los diarios competidores y
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en las hiloétesis iniciales de la policia fue repetidamente denun-
ciado a los lectores. Cuidado con las notas tradicionales sobre
el “hombre delincuente”, advertia el diario especialista del cri-
men: ellas enmascaran discriminaciones sociales y craso conser-
vadurismo.

Para entonces, el periodismo policial se habia autonomizado
mucho de la ciencia: a diferencia de la cronica roja de 1890, las
notas de este periodo son mucho maés policiales 3ue criminologi-
cas. Pero de vez en cuando —solo de vez en cuando— el periodis-
ta apelaba al latente sentido comun lombrosiano del lector. La co-
bertura en 1924 del caso Pereyra, “verdadero sujeto genuinamente
lombrosiano”cuya enorme fotografia ocupd la primera pagina del
diario, habla de la continuidad de la vigencia de este recurso.dL
Es que la hipotesis del rostro humano como clave interpretativa
sobrevivio en la prensa mejor que ninguna otra idea cientifica so-
bre laespecificidad del delincuente. Lo que hacia décadas tiue_era
perfectamente inaceptable en cualquier congreso criminoldgico,
no habia sido descartado por los periodistas del crimen. Sin du-
da, porque era un recurso dificil de descartar: la afinidad con la
representacion grafica, la simple linealidad etiologica, la apelacion
al sentido com(n sobre el vinculo entre fisico y espiritu eran mas
traducibles al Ienguaie del periodismo masivo que cualquier otro
aporte de la criminologia. Por eso, Lombroso sobrevivio mucho
mejor en los diarios que en el mundo académico y la burocracia
penitenciaria.Justamente porque laidea del rostroy el craneo co-
mo clave de los secretos del delito era cuestionada y habia perdi-
do respeto en el mundo cientifico, su utilizacion periodistica se
volvid méas permisiva.

Sien 1890 lo hioldgico y antropoldgico tefiia toda descrip-
cion del criminal de sangre, en la década de 1920 se circunscri-
bia a casos muy precisos. Como los demas recursos, la antropolo-
glacrlmmal era ademas usada intrumentalmente y con fines muy

eterodoxos. En Critica, las fotos de orejas y craneos podian de-
mostrar culpabilidad o inocencia, exclusion o inclusion. Duran-
te el mencionado crimen de Carlos Ray, el diario aposto a la hi-
potesis de la veracidad del testimonio de la viuda, Maria Poey,
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contra sus competidores La Razén'y Ultima Hora. En el arsenal de
recursos periodisticos puestos en juego en este caso, también es-
taba la antropologia criminal. Durante varios dias, y cuando la
inocencia de Poey no era segura, el diario publicé primeros pla-
nos de su rostro, un rostro impasible, enigmatico, exhibido para
que los lectores sacaran sus conclusiones. Finalmente, cuando la
posicién del diario se definid, se publicé una gran foto “cientifi-
ca” de la acusada, sobre la que se imprimieron flechas que indi-
caban la ausencia de rasgos criminégenos en sus facciones. El ti-
tular anunciaba: “Maria Poey no es el tipo de mujer criminal
—asegura Alberto Palcos”.3%2 Este doctor —sucesor de José Inge-
nieros en el campo del saber del crimen, segiin se indicaba— ha-
bia recibido en su despacho a los periodistas de Critica munidos
de fotografias ampliadas de la sospechosa. Su peritaje, que con-
cluia en un diagnoéstico de ausencia de rasgos criminégenos en las
facciones fotografiadas de Poey, era lo que prestaba legitimidad
al titular de la nota. El lector que se tomara el trabajo de pasar
del encabezamiento y la fotografia al texto mismo notaria, no obs-
tante, la evidente incomodidad del perito ante la demanda de un
diagnostico de estas caracteristicas. “No creo en la frenologia ni
en la antropologia. Como ustedes saben, ambas ciencias estan ya
consideradas casi totalmente equivocadas. Hechos incontroverti-
bles han demostrado palmariamente la inconsistencia de sus pun-
tos basicos...” La proclamada conclusién sobre la normalidad del
rostro de Poey provenia de un discurso en el cual lo predominan-
te eran las reservas: “Naturalmente, todo ello ateniéndose al con-
cepto lombrosiano, en el cual no creo mucho”, se protegia ina-
tilmente el doctor Palcos.

La criminologia periodistica también era municién en las
batallas contra los policias enemigos de Botana. En 1933, el jefe
de la seccién Orden Politico, Leopoldo Lugones (h.), vio publi-
cado su propio retrato “cientifico”, y esta vez si se confirmaban
rasgos criminégenos. Por si quedaban dudas, una foto del Peti-
so Orejudo en la misma pagina completaba la operacién de
transferencia patoldgica al personaje en cuestion.*® Los rostros
sometidos a la heterodoxa lupa de la criminologia de Critica no
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eran, pues, los del tradicional “hombre delincuente”. Su eclécti-
ca cuadricula podia demaostrar inocencia o culpabilidad; y en
esth Ultimo caso, nunca la de obreros, inmigrantes o detenidos
oliticos.
.p Es que en esta economia de la denuncia subyacia siempre la
idea de que el sospechoso de un delito bien podia ser simplemen-
te a victima de lajusticia de clase. Y también, t1ue las clases bajas
eran objeto de opresion sistematica a manos de la ineficiente, abu-
sivay corrupta policia portefia, Demostrar el error e inoperancia
policial: he aqui otra fuente de credibilidad profesional. Critica
compartia esta practica con su mas tradicional competidor, La Ra-
20n, que con una prosa moralista deploraba la situacion caotica de
las comisarias y denunciaba los abusos y corrupciones de sus agen-
tes. Pero en Critica, las pequefias denuncias cotidianas se monta-
ban sobre espectaculares campaiias de burla de la policia, en las
que se apelaba abiertamente a la fabula. En 1925, una serie de no-
tas describio las escenas delictivas “actuadas” por sujetos disfraza-
dos, que noche tras noche teatralizaban en las calles de Buenos
Aires delitos “cometidos” con total impunidad, con el Unico obje-
tivo de demostrar la falta de garantias en una ciudad que las fuer-
zas del orden no Io%raban controlar. 34 Cuando en agosto de 1923
todo Buenos Aires hablaba de Iafu?a masiva de penados de la Pe-
nitenciaria, Criticapublico un articulo enteramente inventado en el
que se mofaba de la tonteria policial en la pesquisa. Al parecer,
el comisario Santiago habia cazado a un “profugo” de 157 kilos,
demasiado gordo para pasar por el famoso tinel subterraneo sin
atascarse. Entrevistado por Critica, el “fugado”clamaba que el Uni-
c0 escape posible en su vida estaba vinculado a su mujeryno a la
prision. En letra diminuta, una frase al pie de la nota aclaraba: “Es-
to no ha pasado, pero pasard si la policia de investigaciones sigue
empefiada en detene&% molestar a cualquier persona que se le
aparezca sospechosa”. _ . _
La contrapartida de estosjuegos eran las dramaticas acusacio-
nes de brutalidad ejercida sobre los ciudadanos que sicaian en
manos policiales, en las comisarias y depasitos de contraventores.
El abuso de los detenidos gremiales era materia cotidiana y obje-
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to de secciones especiales de investigacion. La indignacion del lec-
tor era interpelada muy elocuentemente en las enormes ilustra-
ciones que acompafiaban tantas notas de denuncia, combinacion
de montaH'e fotografico y dibujo realizadas por los conocidos ilus-
tradores del diario: Pedro de Rojasy, menos frecuentemente, Dio-
genes “Mono”Tahorda.36Vemos en una de ellas a los encerrados
vestidos de harapos, sus ojos desesperados y desorbitados.

l%' » Jipor U_trfH &b%?@r)mm#_«mWnttioo» re' «n

Epigrafe original: “El hambre refleja horriblemente
en estos rostros sorprendidos por R(gas en los calabozos”,
Critica, 9 de diciembre de 1932.

Los carceleros que reprimen el motin tienen el rostro oculto
y un severo uniforme; aquella imagen maestra de fusiladores yfu-
silados de Goya subyacia a las ilustraciones populares de la comi-
saria portefia.
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Hlrienm Disparns al Aire Para Dominar a los Menoresj

Epigrafe original: “iSe sublevaron! No aguantaron mas los menores
en la Alcaidia”, Critica, 9 de diciembre de 1932.

La policia era abusiva, pero también incompetente y por eso,
facil presa del ingenio popular. Critica no se limitaba alpubllcar
historias que ponian esto en evidencia: su conexion con los lecto-
res tambien era cultivada mediante relatos de sus progias trans-
gresiones, realizadas al servicio de los intereses del pueblo. Cuan-

0 el Departamento de Policia establecio el “manyamiento”
enmascarado —mediante el cual los ciudadanos que reconocian
sospechosos podian proteger su identidad ocultandose tras una
careta— el diario denuncio inmediatamente el atropello a los de-
rechos de los obreros y contraventores encarcelados. Y constru-
yendo una complicidad con el lector a expensas de la policia, el
Perlodlsta se detuvo a explicar como la presencia del foto?rafo en
aescena habia sido descubierta, como se las habia arreglado pa-
ra pasar las placas a otro periodista, que a su vez las hahia contra-
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bandeado fuera del edificio policial, y como mediante estas inge-
niosas transgresiones las fotos habian Ilegado hasta la redaccion
del diario. Una enorme imagen del patio del Departamento Cen-
tral de Policia, poblado de sujetos en uniforme (sin careta) y de
civil (con careta), ilustraba triunfantemente el articulo de denun-
cia del “manyamiento”enmascarado. 30

0 R Rl ughr DYV oy

Foto-denuncia del manyamiento enmascarado,
Critica, 4 de enero de 1928,

Evidentemente, eljaque a la legitimidad del sistema represi-
vo abria toda una gama de jugosas posibilidades para el profesio-
nal ambicioso. También prometia muchas ventas a los empresa-
rios editoriales, que apostaban al éxito (por fascinacion, simpatia
0 indignacion) que estas historias de la transgresion tendrian en-
tre sus lectores. Cuando el diario comenz0 a cultivar lazos publi-
¢os con algunos famosos perseguidos Bor lajusticia, el potencial
de popularidad de dicha situacion estaba descontado. Es dificil sa-
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ber cuantos portefios compraron Critica por la historia exclusiva
del presidiario Saccornano, pero ajuzgar por la Publicidad que
anticipo la publicacion de las “memorias” de este tamoso fugado,
se esperaba que fuesen muchos.

Acusado de asesinar a una telefonista en el invierno de 1924,
Roque Saccornano mantuvo la atencion del periodismo de la épo-
ca por su insistente declaracion de inocencia, que una vez mas di-
vidio aguas en la opinion publica portefia. Critica estuvo entre los
diarios que apostaron a la verdad de la version del sospechoso, con-
tra la evidencia de los pesquisantes oficiales y la sentencia deljuez.
Lo que no pasaba deljuego competitivo habitual subi6 a una apues-
ta de audacia mayor cuando, poco tiempo despugs, Saccornano s
fugo’]un_to con todo un contingente de convictos que embarcaban
a Ushuaia y desaparecio. En medio de la busqueda oficial del Fro-
fugo, Criticaanuncio con enorme estruendo la inminente publica-
cion de las memorias exclusivas de Saccornano. “Como pudo fugar-
se, como vivid después de la fuga, como abandond el pais: tal s lo
que Criticasabe y dird mafiana a sus lectores en una sensacional in-
formacion.”88 Durante varios dias, y mientras las autoridades lo
buscaban por todo el Bais, extensas notas firmadas por Saccornano
contaban como se habia escapado a Uruguay gracias a unos con-
trabandistas que creian en su inocencia, como sus amigos lo habian
paseado por Buenos Aires para despedirse de la ciudad, y como
también habian ayudado a salir a “otro compafiero de infortunio”,
Las “memorias” de Saccornano también transitaban los temas de-
nunciativos mas generales del diario: la culpabilidad de la policia
de Buenos Aires, torturadora y corrupta, que protegia ladrones y
negociaba declaraciones falsas a cambio de una reba&a de la paliza;
la monstruosa ceguera de un sistemajudicial alel'_a 0 de la socie-
dad, incapaz de entender la evidencia que el publico ya habia de-
clarado concluyente. Una carta de lectores firmada por “Sefiorita
Justicia” confirmaba que Saccornano no se equivocaba al auscultar
la vision que el pueblo tenia de su caso: “Nosotros, como argenti-
nos que conocemos a fondo lo que significa la palabra justicia’, no
deberiamos permitir que se hiciera tal delito con una persona que
es verdaderamente inocente”, afirmaba esta supuesta lectora.



212 LILA CAIMARI

Ademas de la simpatia con el perseguido, el diario no cesaba
de subrayar la intimidad exclusiva con él. “Alguien trajo a Critica
por encargo especial de Saccomano el relato escrito de punioy le-
tra de éste”, anunciaba la publicidad de lanzamiento del texto. Las
“memorias” llegaban a la redaccién porque alli se habia apostado,
durante el proceso judicial, a la inocencia del principal sospecho-
so del crimen de la telefonista. Pero antes que Saccomano, otros
préfugos habian apelado a su colaboracién.

El 23 de agosto de 1923, catorce penados se escaparon de la
Penitenciaria Nacional por un tinel que habian construido, pa-
cientemente, a lo largo de varios meses. La intensa cobertura de
la fuga puso en accién todos los elementos del imaginario penal
de Critica. En primer lugar: la jactancia, muchas veces subrayada,
de haberse adelantado a las autoridades del caso. Luego: la inme-
diata simpatia con los fugados, que a lo largo de los dias cobraron
estatura heroica. El pueblo “s6lo lamenta que los evadidos llega-
ran a catorce. jSi se hubjeran escapado todos los presos del pabe-
116n! Esa es la frase que ayer, muy comiitnmente, se oy6 en muchi-
simos labios”.3!® Mediante la cuidadosa organizacion, el ingenio 'y
el trabajo meticuloso, los presos habian burlado la torpe vigilancia
de sus carceleros. Su tiinel, “una verdadera obra maestra”, era el
fruto del trabajo “improbo y audaz”. En grandes dibujos, los lecto-
res también eran ilustrados con respecto a otros ingeniosos recur-
sos de fuga (verosimiles y fantésticos): mientras los guardias miran
para otro lado, un penado se esconde en los canastos de pan, otro
roba la ropa al profesor de la escuela, un tercero se mete en las bo-
binas de papel de la imprenta... Al mas famoso de los préfugos, el
anarquista Ramén Silveyra, “La imaginacién del publico le advier-
te sagaz, inteligente, siempre alerta (...)”, fantaseaba el cronista.3!!
Y si estos simpaticos personajes se habian fugado, era porque re-
sistian con toda justicia las arbitrarias medidas de las nuevas auto-
ridades de la prision, recientemente intervenida. “No hay sélo sim-
patia por Sylveira, deciamos. La simpatia popular envuelve
también colectivamente a todos los demis préfugos.™!2

Era cuestion de tiempo, pues, hasta que los escapados comen-
zaran a dirigirse al piblico a través de Critica. El primero en hacer-
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lo fue el mismo Silveyra, quien envié a la redaccion el gorro raya-
do de recluso que tenia puesto durante la fuga, con el pedido de
que fuese remitido como souvenir a su perseguidor, el comisario
Santiago. Ademas de todas sus virtudes, ;Sylveira era un gran hu-
morista!, celebraba Critica. Cruzando jocosamente la epopeya de
los penados con las noticias de actualidad boxistica, se pregunta-
ban: “;Quién ganara? ¢Silveyra o Santiago? ¢Firpo o Dempsey?”.313

Luego, el 10 de septiembre, escribié Alberto Martinez, alias
el “Pibe René”, para explicar a los lectores los motivos que habia
tenido para “tomarse las aceitunas del establecimiento del sefior
Ramos”. Su “carta” recorria temas similares a las memorias de Sac-
comano, en la denuncia de practicas corruptas y abusivas de la po-
licia y un aberrante sistema judicial que habia “olvidado” liberar-
lo. Una tercera misiva estaba firmada por un evadido de nombre
reservado. Escrita, seglin explicaba, en la otra cuadra del Depar-
tamento Central de Policia, brindaba burlonamente a la salud de
sus perseguidores y celebraba las delicias de la vida libre:

Disfruto ahora de la fresca viruta, que es un “piachere”, y como
nadie se lo imagina. El domingo estuve en el hipédromo y ga-
né 250 pesos, gracias a un amigo que me dio muy buenos da-
tos y gracias al cual, estoy muy bien resguardado en estos dias
de tiempo tan hiimedo. (...) Mientras comia yo me daba la vi-
da del bacanazo mas alto que se pudiera observar en la repar-
ticién policial, pues brindaba por la salud de todos los que me
persiguen... jjQué gran pais es este!!3!4

La complicidad imaginaria con los fugados no apela a la com-
pasién, ingrediente que histéricamente tind toda excursién perio-
disticas a la prisién moderna. A diferencia de sus colegas de cau-
tiverio, los escapados de la Penitenciaria no se habian dejado
victimizar por el estado: habian sabido burlarlo mediante ingenio
y habilidad. Sus tretas se constituyeron en uno de los modelos po-
sitivos de relacién —de los penados, los periodistas, o los ciudada-
nos comunes— con el estado punitivo. En el plano del castigo, de-
cia Critica, 1a confluencia entre las visiones de la sociedad y las del
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estado era imposible. Ydicho desencuentro, sostenia el diario, so-
lo reflejaba un divorcio mas general: la unanimidad popular que
celebraba la fuga expresaba una aversion al estado que era pro-
funday trascendia lo meramente punitivo. Ademas, el pueblo no
estaba solo en su desconfianza en las instituciones: ricos y pobres
se aliaban para burlar al fisco, los burdcratas boicoteaban la buro-
cracia, todos aborrecian la escuela publica y el servicio militar...
En esta relacion de alteridad hostil, la solidaridad entre puebloy
estado era imposible:

Dificilmente puede verse una solidaridad de la masa del pue-
blo con algln acto del Estado. Hay siempre latente un senti-
miento de rencor hacia ej poder, que en cualquier momento
puede ponerse de manifiesto. Yarobando veinte centavos al fis-
¢0, ya burlando sus leyes, como la del servicio militar obligato-
rio, ya saboteando la propia burocracia desde la misma buro-
cracia, ya haciendo una zancadilla a cualquier modesto
guardian del orden publico cuando éste persigue desesperada-
mente a un inofensivo ratero.813

Criticano era el Unico diario popular que trataba a las institu-
ciones represivasy punitivas con severidad. Las denuncias de abu-
s0y mala infraestructura siempre fueron frecuentes en la prensa,
yen los afios veinte lo sequian siendo en muchos diarios de gran
tirada. La Razon, por ejemplo, criticaba constantemente a la poli-
cia, sobre todo, a los policias que no colaboraban con el cronista
de turno.3l6Pero en esta critica no habia un cuestionamiento de
la definicion dominante de lo que era un crimen y quién era el
delincuente: crimen era la transgresion a la ley establecida y los
sujetos de esa transgresion eran los pobres (que sélo aparecian en
la seccion policial). Cuando dicho equilibrio moral era desafiado,
como sucedid en el famoso homicidio multiple perpetrado por el
estanciero Mateo Banks, La Razon no salia de su asombro y sola-
mente podia eXf)Iicar el caso como pura aberracion. Si se acusa-
baala policiay las instituciones disciplinarias, era porque habian
fallado en su mision de ilustrar a las clases bajas adecuadamente y
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de ensefarles a frenar las pasiones destructivas propias de su esta-
do de |gnoran0|aydeblll ad. El pobre debia ser virtuoso y traba-
jador, como aquel guardabarreras que habia sido premiado con
100 pesos por la redaccion de La Razon por haber salvado a un
transednte de la muerte. Este ideal de ciudadano no es otro que
el que habia estado en labase del nacimiento del sistema puniti-
vo moderno. La vision de sus representantes era critica, por mo-
mentos, duramente critica. Pero el deber serdel estado penal que
sostenia las denuncias de La Razon se mantenia dentro del univer-
so moral reformista decimondnico: el de la utopia de la prision
modeladora de ciudadanos industriosos y, mas en general, el que
apuesta al poder de las instituciones estatales para mejorar la so-
cledad y mejorarse a i mismas.
Ante el delito y su castigo, La Razon se plantaba entonces en
una posicion de conciencia critica del estado; en este sentido, su
unto de vista no variaba sustancialmente del de La Prensa o La
acion, ni tampoco del de tantos funcionarios estatales que deplo-
raban la situacion del sistema “desde adentro”. Su ataque a los abu-
s0s policiales tenia amplias zonas de superposicion con los que lle-
vaba a cabo Critica. La “voz del pueblo”también participaba, a su
manera, de algunos conceptos del castigo ilustrado: elogiaba las
modernas penitenciarias de otros paises e incluso alababa a las fi-
guras ﬁdepuestas) mas progresistas del mundo carcelario local. Di-
cha valoracion raramente cumplia otra funcién que la de ilumi-
nar, por contraste, las aberraciones cometidas por las autoridades
efectivamente al frente de las instituciones. La eficacia de dicha
operacion apelaba a un consenso sobre el deber serde la prision
que se parecia mucho a esa seleccion de premisas del reformismo
punitivo que por entonces el pensamiento progresista habia he-
cho suya. La utopia de la penitenciaria como espacio h_|g_|én|co de
educacion y trabajo estaba implicita en la denuncia cotidiana de la
maquina represiva estatal, donde el encierro y la violencia no te-
nian como contrapartida ningln programa positivo. E castigo “ci-
vilizado” operd asi como contrapunto implicito de la imagen pe-
simista, dominante en la sociedad de los anos treinta: la del estado
punitivo como pura represion y la de la experiencia del castigo co-
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mo puro abismo; la visién de un submundo articulado en torno a
espacios y figuras casi miticas, como el penal de Ushuaia o el tor-
turador Lugones (h.).

No obstante este encuentro en el universo reformista, el pun-
to de vista de Critica participa de una visién de la sociedad muy di-
ferente de la que subyace en La Razén, y no solamente por el vol-
taje sensacionalista de su estilo. Alli esta la apuesta a lo sensacional
y el regodeo en lo truculento que deploraba la opinién culta, cla-
ro, pero la fascinacién por el sufrimiento que anima a estos cro-
nistas tiene mucho de dostoievskiano y mucho de denuncia social.
Su voyeurismo no aborda al mundo paralelo de los bajos fondos con
extrafiamiento, sino que construye una relacién préxima con ese
universo; el intimo conocimiento de su punto de vista, reglas y per-
sonajes es su fuente de legitimidad. (Adrian Gorelik ha observa-
do, en este sentido, que el regodeo miserabilista, la denuncia so-
cial y, mis en general, la exasperada fascinacién por el barrio “reo”
y tanguero de Criticay de la obra de ficcién de sus colaboradores,
es una construccién mitica deliberada, paralela a la desaparici6n
progresiva de dichos escenarios y al triunfo del modelo de barrio
“cordial” y progresista.)3!7

Refiriéndose al vinculo entre periodismo y ficcién, Arlt solia
decir que la crénica policial de Critica se parecia al folletin. La es-
tructura de este universo penal traiciona efectivamente dichas rai-
ces y también la estructura legal y moral de la literatura popular
gauchesca. Mas alla de los encuentros explicitos de este diario con
dicho imaginario, que son muchos,?® es la posicién enunciativa
de Critica con respecto al transgresor y el estado penal lo que esta
en fuerte continuidad con el universo ficcional de las obras mas
populares de este género: el Martin Fierro (en su version mas con-
testataria) y, sobre todo, Juan Moreira (en su version circense). Las
historias sobre los perseguidos injustamente (que siempre existie-
ron en la prensa argentina), hunden sus raices en un riquisimo
repertorio occidental de imagenes del “delincuente noble”. En
la representacion de su vinculo con el transgresor y la ley, Critica
desarroll6 al maximo uno de los hilos de la version local de esta
tradicién: la mas escéptica de la ley y sus representantes, la que
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dio voz a un impulso antiestatal que tiene también resonancias
anargmstas., , 3 ,

ero mas alla de lareconstruccion de genealogias, que exce-
de los limites de un trabajo como éste, ;como pensar los policia-
les del diario mas popular de Buenos Aires en relacion con el con-
senso ideoldgico que sustenta al estado de esos afios? Si Critica
continta una larga tradicion periodistica de oposicion a las insti-
tuciones represivas, también es cierto que en comparacion con
sus predecesores, su potencial deslegitimador parece mayor, yello
no solamente por los decibeles de su denuncia. Mas importante
es que la constelacion de elementos puestos enjuego en sus no-
las construyeron un universo legal imaginario divorciadode la ley
estatal. Ademas de interferir en la Fesquisa oficial (como sus an-
cestros decimondnicos) y criticar los excesos del estado (como
sus competidores), Criticase constituyo en una instancia alternati-
va de abordaje de la ley, un espacio en sintonia con esa sensibili-
dad popular desconfiada de lajusticia y sus representantes. En
sus paginas, las legitimidades eran redefinidas para enderezar las
injusticias (Iegales% de la relacion entre persequidores y persequi-
dos, entre ganadores y perdedores. Alli los profugos famosos de-
fendidos por el diario publicaban las explicaciones de su infortu-
nio, contaban su verdad al pueblo, y se diri?ian, desde una
posicion de fuerza, a los representantes de la ley. También alli
presentaban sus argumentos los mafosos acusados Bor el diario,
explicando sus razones a los periodistas que los habian implica-
do pablicamente con pruebas de homicidios y secuestros extor-
sivos. A la redaccion eran invitados a recurrir (y recurrian) los
lectores desconfiados de las instituciones, con sus denuncias y pis-
tas exclusivas. Ciudadanos desconocidos “hacian justicia” venti-
lando sus experiencias personales de abuso policial. Ytambién
los castigados podian dirigirse a los lectores de Critica desde su
encierro en la prision.

Este universo legal paralelo, parte realidad y ﬁarte fantasia,
no estaba hecho solamente de denuncia: también habia en €l to-
do un codigo de premios y castigos que canalizaba las potentes
tensiones simholicas puestas en movimiento en las acusaciones
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cotidianas. Los derechos de expresion de los persequidos y con-
denados encontraban su realizacion en este espacio alternativo,
en el 1ue se volvian a repardr las cartas de las culpas y las discul-
pas. Al corregir, simholicamente, las injusticias de la ley, el uni-
verso penal de Critica se completa a si mismo. Su éxtasis denun-
ciativo se colmafuera de las instituciones, en el mundo ficticio de
lajusticia paralela, donde jueces, carceleros y policias son casti-
%ados por el ridiculo y donde el ingenio del perseguido es cele-

rado. En su escepticismo con respecto a las chances de sintonia
entre lajusticia popularyIaJustlma estatal, el universo ?enal de
Critica pertenece a un mundo simbolico opuesto al de la imagi-
nacion legal del reformismo decimonanico. El rescate ecléctico
de la criminologia y la penitenciaria modeladora estan insertos,
entonces, en un contexto que los desactiva como ?royecto. En su
estilo extravagante y fanfarron, Critica dice que el estado puniti-
Vo no tiene otra redencion que la que el pueblo puede imaginar
en sus paginas.

Escenas de humanismo policial

Si Critica cuestionaba cotidianamente la relacion entre el es-
tado y el mandato punitivo de la sociedad, lo cierto es que este
estado no carecid de mediaciones periodisticas desde las cuales res-
tablecer su definicion de la victima, el transgresor y los guardianes
de la ley. Como vimos, yaen 1900 el estado modernizado habia
encontrado una representacion en los relatos de la pesquisa pu-
blicados en el ma?azine lustrado Carasy Caretas. A principios de
los afios treinta, el radioteatro “Ronda Policial” restaurd una ver-
sion en sintonfa con las instituciones apelando a temas y recursos
diferentes. Sus mensajes constituyeron una contraofensiva ante el
ataque de la prensa sensacionalista a la legitimidad de las institu-
ciones del orden. No obstante, sugerimos aqui que para maximi-
zar su eficacia, las ficciones radiales de humanismo policial debie-
ron recurrir a ciertas premisas que tenian zonas de contacto con
el universo penal de sus adversarios ideoldgicos.
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Aprincipios de 1933, el comisario Ramon Cortés Conde pro-
puso espontaneamente a la Compaiiia Radiotelefonica Argentina
algunas disertaciones radiales sobre delincuencia infantil, que tu-
vieron cierto éxito entre el pablico y los escritores de guiones ra-
diales. En agosto de ese afio, Cortés Conde iniciaba un ciclo mas
importante en L.S.4 Radio Portefia. Bajo el titulo de “Charlas Pro-
fesionales”, se Froponia ilustrar al pueblo acerca de los métodos
utilizados por los delincuentes para cometer sus fechorias. Ante
el éxito de audiencia, el programa se estabiliz0 bajo el nombre
“Ronda Policial”, un ciclo de transmisiones diarias que durante los
tres afios siguientes creceria sin cesar, pasando de treinta a cua-
renta y cinco minutos de duracion.

“Ronda Policial” dramatizaba, desde un punto de vista ancla-
do en lavision policial, situaciones de peligro en las que eran pues-
tos en valor los saberes y calidades iporales de los agentes del or-
den calleiero. Los primeros episodios eran herederos directos de
|os articulos sobre la fauna lunfarda del Carasy Caretas de 1900,
que a su vez habia desarrollado una traduccion periodistica y fo-
tografica de las tipologias del pequefio delincuente urbano de
Fray Mocho. El afiejo sentido comun policial sobre el mundo del
pequefio delito urbano reaparecio en la radio, aggiomado para es-
ta ciudad mas populosa y abierta a la inmigracion interna. En el
ciclo “Como nos roban”, se dramatizaba una conversacion entre
un detective experimentado en los bajos fondos y sujoven y can-
doroso ayudante, Maximo, encarnacion del ciudadano despreve-
nido cuyas preguntas daban pie a las instructivas explicaciones. Es-
tos dialogos eran una propuesta pedagdgica destinada a sacudir
la ingenuidad de la poblacion portefia. ¢Quién constituia la au-
diencia imaginaria de estos consejos? Los sectores humildes que,
provenientes del interioryrecientemente urbanizados, sabian po-
co sobre lasutil gama de ladrones y estafadores de la gran ciudad:

MAXIMO. —Tendrds que sostener una lucha constante y sin cuar-
tel! La mismaen (1ue se halla empefiada desde hace afios nues-
tra Policia. Los delincuentes cuentan con un factor primordial
a su favor: la ignorancia de la clase humilde y la candidez de las
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gentes que llegan del interior de nuestra Republica. Los delin-
cuentes no descansan nunca. Estan siempre en continuo ace-
cho. Dispuestos a hacer pagar caro el descuido, laignorancia o
la candidez de la victima.

DETECTIVE. —(Sonriente). Descuida, Maximo!... Trataré de que
todos me comprendan. Precisamente a ellos, a los humildes, a
los hombres del interior, es a los que mas intentaré acercarme.
Haré desfilar en esta obra toda la gama de la delincuencia.
MAXIMO. —Los ladrones primero.

detective: Perfectamente. Haremos una clasificacion dividién-
dolos en scruchantes, madruguistas, mecheros, oportunistas o
descuidistas, ladrones de hotel, punguistas internacionales, pis-
toleros, asaltantes; para continuar después con la de los estafa-
dores en general, con sus distintos cuentos y la forma en que
los preparan.*19

Los peligros de la vida cotidiana en la gran ciudad fueron di-
vididos en capitulos, cada uno dedicado a una variedad de estafa-
dor. A cuidarse de los cuenteros del tio, que existian en muchos
modelos e idiosincrasias: pequeros, paqueros, bocheros, billeteros
y casamenteros (los peores, por engafar vilmente a las mujeres).
Algunos jugaban con la vanidad de su victima, otros con su ino-
cencia. Algunos, como los pequeros, eran distinguidos, elegantes
y simpaticos. Otros, como el “punguista”, tenian un oficio triste y
peligroso. También reaparecia en “Ronda Policial” una figura tra-
dicional del universo criminoldgico positivista: el servicio domés-
tico, “auxiliar del crimen y el delito”. Estos complices del delin-
cuente también debian escuchar “Ronda Policial”, junto a los
duefios de casa:

—Precisamente a ellos me dirijo!... jAellos, complices involun-
tarios, ya las duefias de casa! Nada les costaria, en las horas de
la tarde, cuando las tareas del hogar requieren menor activi-
dad, dedicar unos instantes a la lectura de estas humildes char-
las, y, hacérselas oir a sus criados. Destruirian de esa manera su
candidez, consecuencia ldgica de la ignorancia.
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;Y qué hacer con respecto a los sirvientes que voluntariamen-
teprestaban ayuda a los delincuentes? Agui_e! rograma se troca-
ba en una pe _a?ogl_a del control social girigida a Iasmu%eres de
clase media. Si fos sirvientes ladrones ingresaban en los hogares
era gracias a la negligencia de las amas de casa que ignoraban las
premisas basicas del escrutinio al que habia que someter a las cla-
ses trabajadoras. Las mujeres debian ser mas profesionales en su
labor de reclutamiento, evitando dejarse influir por las simpatias
personales, desconfiando de las “recomendaciones” frecuente-
mente fraguadas y recurriendo a los certificados de buena con-
ducta otorgados por la Seccion Informaciones de Investigaciones
de la Policia de la Capital. 30

El ciudadano desprevenido recibia ademas muchos consejos
para lavida cotidiana. En esta ciudad adonde lasgrandes mayorias
se deslplazaban cada dia de los barrios al centro en tranvia, “Ron-
da Policial” cultivaba una imagen de este medio de transporte co-
mo espacio de alto riesgo. Cada pasag)e_ro vecino era un potencial
Fungulsta (habil ladron de carteras y billeteras), o un “lancero” de
avariedad “corbatelli”, que ocultandose bajo un diario o revista
robaba alfileres de corbata en losamontonamientos urbanos. O un
especialista en “camisulines”, asi llamado For los bolsillos de los
pantalones que “entre los pequenios empellones de los Fasajeros
que suben o bajan del vehiculo”, recortaba la tela disimuladamen-
te para llevarse la cartera. “Mira, Maximo, lo mejor para evitar el
robo, cuando nos toca viajar en un tranvia repleto de pasajeros, es
sequir con especial cuidado las maniobras de nuestros accidenta-
les vecinos.” Otro aspecto de la vida urbana del que habia que
aprender a desconfiar: el teléfono. Muy utilizado por los “cuente-
ros del tio”, era facil instrumento para aprovechar la ingenuidad
de las empleadas domésticas recién Ilegadas a la gran ciudad.

Laverosimilitud de laalianza con las fuerzas rePresivas se apo-
Yaba,en todo un |ma?|nar|g del miedo urbano. EI “Magazine de
0s Sabados (Con la glosa mas emotiva de la semana) ” evocaba la mi-
seria de la oculta ciudad marginal, una miseria que era deplora-
da, pero también temida. Asi abria el programa:
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(Fondo musical caracteristico)

Rezan motivos dantescos
Sobre la ciudad dormida
En un portal llora un niso
La triste ley de la vida...!

(Fondo: sirena, vapores)

Mas alld de las riberas

Otros motivos se anidan

Sobre las sombras de la incertidumbre
Que nos hablan de suicidas

(Fondo: cantina, juego)

En el tugurio gentuza

Bebe y juega los dineros,

Y el alcohol escribe el drama
Que describe el entrevero

(Trafico, bocinas. Pausa)

Son los ruidos que acomparan
La vida de la ciudad,

Luces, lantos y tristezas
Miserias o bienestar...!

(Fondo: NINO: —Tengo hambre mamita
MADRE: —Duerme hijito mio... {Qué puedo yo, Dios mio!...)

Magazine todo lo sabe
En todas partes estd
previniéndonos su acento

contra el peligro y el mal3%!

Otra mision de “Ronda Policial” era popularizar entre sus

oyentes el panteén de héroes del orden. Ademas de las odas a los
agentes caidos en cumplimiento del deber, muchos episodios his-
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toncos celebraban la organizacion y modernizacion de la Policia
de Buenos Aires de principios de siglo. Si las publicaciones con-
testatarias se interesaban por la suerte de Radowitzky y los demés
reclusos de Ushuaia, en la radio se recordaba que el coronel don
Ramon Falcon y su secretario Lartigau habian caido victimas de
un cobarde atentado terrorista. Falcon no era el perseguidor de
anarquistas, sino el progresista creador de la moderna Escuela
de Policia. “jChd digo!... Cada vez que me acuerdo como cayd mi
Coronel... me da una pena... Se me nublan los ojos!!... (Repri-
miéndose) Bueno!!!...”

En el universo de “Como nos roban”no hay lugar para el gran
sensacionalismo. Punguistas, escruchantes y cuenteros del tio son
ajenos al oyente, pero su transgresion nunca transita lo mas ame-
nazante; el delincuente patologico esta ausente, y cuando hay al-
grun asesinato, los cuerpos y la sangre quedan fuera de la historia.

ampoco hay lugar para las complejidades morales del castlgio. El
desenlace consiste en la eliminacion del peligro mediante la ac-
cion del ciudadano prevenido o la sabia intervencion policial. Al
aceptar el lazo con las fuerzas del orden, el oyente no debe hacer-
se cargo de las decisiones mas complejas sobre el destino del mal-
hechor atrapado por ese amable policia. Su labor de salvataje es
eminentemente preventivayesta desprovista de toda connotacion
punitiva. Carceles y comisarias, motines de detenidos o relatos de
presos politicos, no pertenecen al mundo de los ladrones mansos
y los policias virtuosos.

En muchos sentidos, “Ronda Policial” era la contracara del
imaginario penal de Critica—sin duda, su interlocutor polémi-
co—. Estos dialogos, recordemos, son contemporaneos a la cam-
Eaﬁa de denuncia de las practicas represivas de la policia de

eopoldo Lugones (h.), durante la cual Critica publico muchos
testimonios de tortura y largas listas con los nombres de los sadi-
cos agentes responsables. Pero mas alla de la intencion polémica
de algunos ingredientes del programa, el ladronzuelo yel policia
eficaz de “Ronda Policial” tienen una Igenealogl'a propia, qlue re-
monta a las imagenes de la ficcion de Fray Mocho 'y a aquella Ca-
rasy Caretasque en 1900 representaba a la oficina estatal como un
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espacio ordenado y moderno, siempre al servicio del ciudadano
en problemas. . _

En los afios veinte y treinta, la cobertura del crimen de Caras
y Caretasabandono la forma narradva, para transformarse en “fo-
to-cronica™ sucesion de imagenes acompafiadas de breves epigra-
fes. Confluyendo en el registro apologético de los policias de lara-
dio, los personajes del orden surgen de un recorte diferente, que
incluye a peritos, detectives, jueces, médicos. También es diferen-
te su seleccion del delito representado; a diferencia de “Ronda Po-
licial”, Carasy Caretas fue perdiendo interés en la pequefia trans-
gresion, para concentrarse en elgran homicidio del momento. Su
relato de los casos mas célebres de la época mezclaba lo sensacio-
nalista con lo pedagdgico. Yrecurria, como Critica, a la ficcion.

‘Seis pistoleros asaltan audazmente a mediodia la sucursal Flores del Banco
de Londresy America del Sur”, Carasy Caretas, 7 de enero de 1933.
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La foto-cronica del crimen, que era la del triunfo de la auto-
ridad sobre el delincuente, consistia en secuencias faciales y esce-
nograficas numeradas. Lo que el fotografo habia logrado captu-
rar del caso “real" —Ia pesquisa, el testimonio de los testigos, los
rostros de los sospechosos— era exhibido en contigiiidad narrati-
vacon imagenes de los tramos que habian escapado a su lente, re-
construidos a posieriori con actores disfrazados. Por evocar las es-
cenas mas dramaticas, la reconstruccion ficticia era a veces el
centro “documental” de la nota: las fotos de los malhechores, con
sombrero y antifaz, amenazando con revolveres a la multitud con
brazos en alto, ocuparon mas de la mitad del espacio de la croni-
ca del asalto al Banco de Londres.33

La cobertura del célebre caso Ayerza, en el verano 1932-33,
también apelo a la mezcla de foto-ficcion y foto-testimonio. La de-
saparicion de este hijo de una distinguida familia catolicay la pro-
fusion de hipotesis contradictorias de las autoridades y la prensa,
mantuvieron en vilo a la opinion pablica durante meses. Una vez
resuelto el dilema, cuando el secuestrody asesinato del joven fue
atribuido un&nimemente a una banda de mafiosos italianos, Ca-
rasy Caretas publicd su version definitiva del caso en un relato de
cincuenta y nueve imagenes. Eliminando toda alusion a los erro-
res y pistas falsas sequidas por la policia durante meses (y vehe-
mentemente denunciados por Critica), la historia conducia la mi-
rada al horror del crimen mismo, representado mediante una
dramatizacion del asesinato de la victima: los actores, vestidos de
civil, apuntan a la espalda deljoven indefenso. (Este énfasis en la
frialdad del crimen era funcional al contexto de demanda social
de pena de muerte a los culpables, que poco después llego al
Senado.)24El otro gran tema del relato eran los aciertos de pes-
quisa (1ue habian conducido a la identificacion y captura de los
culpables. En las ultimas |ma%enes de la secuencia, testigos y sos-
pechosos sentados ante el pulcro escritorio de un representante
de lajusticia, miran a la camara con expresion de consternacion.
Los trajes oscuros y el pelo engominado de los funcionarios que
interrogan a estos personades rusticos y mal afeitados refuerzan la
jerarquia moral y técnica de la autoridad.
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No obstante la complementariedad entre las escenificaciones
fotograficas de Carasy Caretasy las que por entonces desplegaba
“Ronda Policial”, sus representaciones del estado no eran equiva-
lentes. Contra laimagen de infraestructura sin fisuras y superiori-
dad técnica promovida por la revista, la radio tendia a exaltar la
humanidad del agente de barrio, el “humilde servidor del estado"
cercano a la cotidianidad del oyente. Dentro del limitado univer-
s0 simbolico del programa, ademas, se recortd una zona en la que
la linea de separacion entre el transgresor y el vigilante adquirio
cierta complejidad. Esta posibilidad estuvo vinculada a lametamor-
fosis de “Ronda Policial”en un radioteatro en senddo estricto.

El éxito de publico pronto alentd la expansion de los dialo-
gos pedagdgicos de “Como nos roban”a dramatizaciones radiales,
con guiones formales, mdsica y un nutrido elenco de actores, Los
autores se multiplicaron: a Cortés Conde se unieron otros policias
dispuestos a plasmar recuerdos y experiencias en episodios de fic-
cion pedagogica. Esta profusion de comisarios y agentes escrito-
res no debe sorprender: Fray Mocho fue solamente el miembro
mas exitoso de una corporacion que siempre habia apelado a la
prosa literaria para contar las historias recogidas en la comisaria.
Que en la década del treinta esta tradicion Sequia viva lo testimo-
nia no solamente la afluencia de candidatos policiales a escribir
gumnes para la radio, sino también una revista por entonces pu-

licada por la Policia de la Capital, dedicada a canalizar las inquie-
tudes literarias de sus agentes en breves “Relatos de la Oficina de
Guardia”.35

La mision de “Ronda Policial” seguia siendo oponer una vi-
sion ideal de la policia a la que a diario proponia la prensa popu-
lar. “Lo de siempre, mi coronel”, se lamentaba el secretario Larti-
giau al jefe de Policia Falcon en un episodio historico situado en

909, "Algunos diarios contindan su sistematica campafia contra
|a Policia, envenenando al pablico. (...) Son agresivos en la calum-
nia, y lo que es peor, estan empefiados en la tarea de enardecer
las bajas pasiones”. 3% Yendo directamente al encuentro de la pren-
s, entonces, estas historias cargadas de moraIeJa procuraban crear
un puente entre el oyente y las figuras del orden callejero, incor-
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poradas al elenco de personajes amables del barrio portefio. Al re-
vés que en Critica, en “Ronda Policial” toda la humanidad esta del
lado del policia;

El agente, el hombre que pone en la ronda

la quietudy descamo de las almas buenas,
que detiene la mano que hiere a mansalva,
protege en la noche la noche mas negra,

que las almas ruines que olvidan la madre.521

Como antes, las anécdotas procuraban generar en el pabli-
co impulsos de identidad con la autoridad. Pero una vez transfor-
mado en radioteatro, con argumentos que se desarrollaban a lo
largo de semanas, el ciclo adoptd muchos rasgos de la estructura
moral del melodrama. Los ladrones andnimos, hasta entonces des-
provistos de toda dimension dramatica, se transformaron en pro-
tagonistas de tramas mas complejasg desarrolladas. Como en las
instituciones estatales, la irrupcion de la historia del delincuente
complico el universo moral de “Ronda Policial”. Si la alianza lineal
entre oyente y policia no se modifico, ésta se construyo sobre la
base de un guiiio complice sobre los limites entre los deberes le-
gales y los deberes morales del oficial ideal.

El vigilante modesto y servicial que salva al nifio caido en un
pozo, el adusto militar qlue se enternece ante el huérfano que
roba naranJas de su arbol... Lejos de ser ajeno a los valores de la
comunidad, el representante del orden es el personaje mas cer-
cano a los débiles y olvidados. Irrumpe en escena para hacer
cumplir Ia ley, pero también para enderezar las injusticias socia-
les escondidas tras la ley, que su sensibilidad humana reconoce
a cada paso. Es uno de estos agentes, por ejemplo, quien resca-
ta a Maria, “flor de los campos”, la hija del puestero de una es-
tancia engafada por el rico estanciero. Embarazada?/abandona-
da asu suerte en la gran ciudad, Elena asesina al culpable de su
desgracia. Contra la frialdad del villano, que luego de ultrajar su
honor habia fingido desconocerla, el Comisario despliega toda
sucompasion hacia lajoven: “{Carifiosamente). —Bien, bien... no
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llore usted, sefiora. Todo vamos a solucionarlo. No tiene usted
familia?..."S8Robusdana y Ciriaco, los pobres peones que lle-
?an a Buenos Aires para defender a su hija presa, encuentran en
a policia y lajusticia muchos aliados desinteresados. La resolu-
cion del drama consiste en el indulto de la homicida, gracias a
la intervencion graciosa de un presti%iosojuez. Su crimen per-
donado, Elena reconstruye una vida feliz en el campo. En nin-
gin momento hay una corriente de simpatia por la victima del
crimen. Tampoco se siembran dudas con respecto al derecho de
Elena al perdon.

Como vimos, la indulgencia hacia quien da muerte al hom-
bre que ha ultrajado su honor era un tema conocido de los poli-
ciales alojados en los diarios. “Amor, engafio y gratitud” pertene-
ce alanutrida tradicion (tanguera, teatral, narrativa) del tema de
lajoven que da “el mal paso”, central en la cultura popular de las
primeras décadas del siglo. El regreso al camFo es, en este senti-
do, el retorno a la pureza espiritual original, lejos de la gran Ciu-
dad erotizadarmoralmente impura.29Pero en “Ronda Policial”,
el lazo entre el publico y laingenuajoven deshonrada esta inser-
to en el contexto de un sistema méas amplio de legitimacién mo-
ral de la labor estatal. Si la asesina del rico estanciero es perdona-
da por la injusticia estructural de su situacion, también lo es el
ladron, empujado al delito por las desigualdades de su sociedad.
Esa es la conclusion del Oficial, protagonista de “La Captura™. Su
dilema es planteado muy directamente, en la escena que abre la
obra: en el momento en que el héroe de la historia atrapa al temi-
ble malhechor Bloisi, un personaje desconocido irrumpe para
anunciar la muerte de la madre de éste:

retator: El Oficial de policia, ante semejante revelacion, que-
d6 anonadado.Jamés habia visto expresion de dolor més cruel
que la que se habia refled'ado en el rostro del detenido. EI de-
lincuente, habiase doblado sobre si mismo. Y mientras con una
mano sostenia aln la cartera que acababa de robar, con la otra
tratd de ocultar sus O(JOS' anegados en lagrimas. Eljoven oficial,
conmovido por ese dolor, quiza también impresionado por la
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fatalidad, que Ie_obli?abaqqetener aun hombre en el preciso
instante que recibia la noticia de la muerte de su anciana ma-
dre, se acerco al delincuente.

(Tin, tan, ton)

OFICIAL (Voz Suave, tierna?.—BIoisi...

BLOISI (Ahogandose): —LIéveme, sefior... Total, ya no importa.
OFICIAL (Conmovido): No, Bioisi. Usted es un hombre todavia.
Yo tengo una mision que cumplir. Pero... prométame que no
Se escapard, y...

BLOISI FAnheIante) —¢Yqué, sefior oficial? ; Qué?...
OFICIAL—Y... Yo le permitiré que vea a su pobrecita madre.30

La violacion del mandato represivo por el humano Oficial es
premiada. Cumlplle.ndo su parte del pacto, el ladron se entrega al
dia siguiente. EI Oficial le dice: “Yo he mentido por usted. Quiza
haya hecho mal... haya faltado a mis deberes... pero no importa.
También soy hijo, y, como usted, también tengo una anciana ma-
dre”. La identificacion emocional entre ladron y policia termina
de sellarse con la confesion de Bloisi,?/su relato sobre la caida en
la delincuencia, invitado por el Oficial que s niega a apresarlo (y
que confiesa, a su vez, ser escritor). “Haga de cuenta de que esta
en presencia de un antiguo y buen amigo suyo...”, alienta a su in-
terfocutor. Como Critica, “Ronda Policial” da voz al transgresor,
unavoz plena de autoridad moral. El ladrdn cuenta su pasado de
honesto trabajador, la miseria de su hogar, la tuberculosis de su
hermana, los padecimientos de su anciana madre, las inhumanas
condiciones de trabajo en la fabrica. Transitando el repertorio me-
lodramético de la época, yadoptando su estructura moral binaria,
su relato repite los grandes temas de la denuncia social. Como en
la historia de lajoven ultrajada, la victima del delito cometido es
el villano: sobre el final, el oyente se entera de que esal cinico Pa-
tron de la fabrica —a ese explotador y estafador— a quien Bloisi
ha robado la billetera en la escena inicial de la obra. Como el ri-
co estanciero, el Patron —que fuma cigarros— es indiferente al
sufrimiento humano: Je...je.... (...) Yotomé un peon para la fa-
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brica, no un salvador de su hermana”, responde ante las protestas
de su obrero. Bloisi ha caido en el delito contra todos sus instin-
tos y por pura desesperacion. Es el Patron quien carga con la res-
ponsabilidad moral de su delincuencia. Cuando cierra la obra, el
perseguidor del ladréon es su mejor aliado, y los oyentes también.

La polaridad ladrén/policia, que en los sketchs cortos de “Co-
mo nos roban” planteaba una alianza lineal con las fuerzas de la
ley, se ha despegado de su equivalencia entre lo moral y lo legal.
En su exaltacion de la humanidad de los representantes del or-
den, el radioteatro de los policias también incorporé definiciones
morales, no-legales, del delincuente. En este mundo, el mejor po-
licia no es el que maneja técnicas modernas de control del trans-
gresor, sino el que comparte con el pueblo las ideas de justicia e
injusticia. Es su sensibilidad humana —no su conocimiento cien-
tifico, ni su ideologia— lo que le permite distinguir entre quien
delinque por maldad y quien lo hace por necesidad. Sobre estas
premisas se apoya la sustentabilidad de la alianza propuesta por
“Ronda Policial” entre los oyentes y los agentes de la represi6n es-
tatal. De uno y otro lado del receptor, dice el radioteatro de los
policias, sabemos que cumplir con el deber significa, a veces, ig-
norar el mandato de persecucién al transgresor. Como el oyente
de radio, el agente del estado es sensible al sufrimiento humano.
El encuentro entre ambos es posible porque su compromiso ha-
cia €l es superior al compromiso con la ley.



7. Laimaginacion del castigo

Crénicas de la prisién

En la madrugada del 22 de septiembre de 1894, un grupo de
periodistas de diversos diarios portefios se internaba en la Peniten-
ciaria Nacional para cubrir la ejecucion del reoJosé Meardi, un in-
migrante italiano condenado por el homicidio de su esposa. Lue-
go de varias horas deambulando por el establecimiento y tomando
nota de los minuciosos preparativos para el fusilamiento en el pa-
tio, el grupo se dirigio a la celda del condenado. Fue en compariia
de estos reporteros, pues, como Meardi paso las Ultimas horas de
su vida. La agonica espera de la llegada de sus ejecutores fue ob-
servada atentamente por los corresponsales de prensa, que toma-
ron nota de cada uno de sus movimientos y formularon una serie
de preguntas cu?/as, respuestas llenaron las paginas de los matuti-
nos Forteﬁos del dia siguiente, cuando €l ya estaba muerto. Auno
de ellos, Meardi entrego la tierna carta de desi)edlda a su madre
en ltalia, reproducida inmediatamente en exclusivo facsimil por
La Nacion. Finalmente, los guardianes llegaron a buscar al conde-
nado. El grupo —al que se sumaron jueces, personal penitencia-
rio, penados involucrados en diversos aspectos de la ejecucion, y
NUMerosos curiosos— siguio la penosa marcha del reo con los pies
engrillados, a presenciar el trabajo del peloton de fusilamiento. 3L

La mayoria de los casos policiales no eran historias del casti-
go. Se ocupaban del crimen, la pesquisa, los protagonistas, el sus-
penso de las hipotesis contrapuestas: es decir, de sus tramos mas
visibles. Cuando todo esto terminaba, el condenado pasaba a la
prision, zona oculta a la mirada social. En la Penitenciaria Nacio-
nal confluian las fugaces celebridades del crimen, ¥a|l|’ es donde
dichas historias concluian. O, més hien, debian concluir. Porque la
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invisibilidad del castigo fue desafiada por el periodismo moderno,
que desde el principio procurd saciar la curiosidad de los lectores
con respecto a las instancias finales de la pena capital. Desde los
numerosos condenados de los casos célebres a fines del siglo xix,
alaconcurrida ejecucion del anarquista Severino Di Giovanni en
1930, hay una larga tradicion de incursion en la Penitenciaria del
FerJodlsmo critico de la pena de muerte. Otra tradicion s entre-
az0 con la que describia las ejecuciones ocultas. Es la excursion a
lagran prision moderna, que nace como aventura periodistica au-
tonoma (esto es, desvinculada de la cronica del crimen) hacia fi-
nes del siglo xix. Ademas de la Penitenciaria, ésta frecuento el pre-
sidio bonaerense de Sierra Chica y Ushuaia. Su modelo es la visita
rientifica a la prision, que la conecta a su vez con otras visitas pe-
riodisticas a instituciones disciplinarias de la éFoca, como los asi-
los y manicomios. Su propasito: exhibir ante el pablico lector los
grandes criminales, excitar la imaginacion recordando los detalles
e sus famosos crimenes y mostrar la clase de sufrimiento con la
(ue estos personales,pagan su deuda a la sociedad. La incursion
periodistica a la prision delineo el regimen de visibilidad social del
castigo: lo que se veiaylo que no se vefa. _
or su hermetismo, la prision esta sujeta como ningun otro
escenario del periodismo sensacionalista a la imaginacion y selec-
cion de ese enviado de “afuera” Su texto, 3/ las fotografias que lo
acompanaban, eran el principal referente de quienes imaginaban
el sufrimiento del castigado en la era moderna, que privatizo ¢ in-
dividualiz la observacion de los rituales punitivos estatales. La no-
ta es el resultado de una operacion muy deliberada, que desafia el
corte en la continuidad social entre el castigado y la comunidad,
porque con el |nt]1_reso a la prision, el adentro y el afuera cobran
muy concreta realidad. Observador yobservado viven, literalmen-
te, en mundos separados, y uno de ellos se interna en el del otro.
Esta indagacion se propone explorar las pautas de dicha represen-
tacion profana del castigo. Lo hace a través de los textos masivos
que plantearon la relacion con el trans?resor Institucionalizado y
con el estado en el que se ha delegado el poder de castigarlo.
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Comparemos dos excursiones contemporéaneas al presidio
bonaerense de Sierra Chica: la del criminélogo y dirigente anar-
quista Pietro Gori (publicada en Criminalogia Modernaen 1899) y
la del entonces colaborador de La Nacion, Alberto Ghiraldo (pu-
blicada entre fines de 1896 y principios de 1897 bajo el seudoni-
mo de Marco Nereo), cuyas simpatias socialistas y radicales tam-
bién conducirian eventualmente al anarquismo. La primera es
parte de la agenda cientifica de Gori, que fue —recordemos—
uno de los principales divulgadores del lombrosianismo en la Ar-
gentina. Su interés en la prision es el del cientifico que cumple
con su deber de compilador de desviaciones atavicas. Ghiraldo,
por su parte, se compromete a hacer “la dolorosa excursion” du-
rante una charla nocturna con sus colegas de oficio. Alli le pro-
ponen ‘“verificar un viaje a la Carcel de Sierra Chica, donde, se-

(n él, se encuentran los bandidos mas bandidos de toda la

epablica (...) los perseguidos del crimen, prototipos todos dig-
nos de estudio y observacion”.32Entrar en ese mundo oculto en
Sierra Chica para mirarlos, y luego contar a los miles que solo gue-
den imaginarlos: la distanciajerarquica del cientifico, y también
su extranamiento y fascinacion por el objeto |mpranan laempre-
sa de Ghiraldo. Ambas excursiones participan de [a nocion de la
prision-escaparate de patologias. Ambas cuentan con fotografos
para documentar los hallazgos; el enviado por Criminalogia Moder-
naes un celoso documentalista, eljovenJuan Vucetich. Las mons-
truosidades prometidas son desenterradas con profusion: rostros
primitivos, 0jos bizcos, craneos deformados, orejas en forma de
asa. “Casi se le podria tomar por una especie de mono”, sefiala
Gori al referirse a un delincuente con ancestros indl'genas. “...)
|legamos a creer en la verdad de la ciencia”, concede Ghiraldo
luego de su naturalista descripcion de la fisonomia de los pena-
dos. 38 Fuerte medicalizacion y distanciajerarquica es también el
registro en el que Carasy Caretas presentaba poco tiempo después
a los degenerados ocultos en el Hospicio de las Mercedes. Bajo la
rigurosa foto patoldgica, cada rostro recibia una etiqueta: “alco-
holista”, “cleptomano”, “idiota”, “melancélico”.3% La distancia en-
tre las imagenes de estos sujetos institucionalizados, uniformados
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y clasificados por el saber oficial, y 1as de las notas, triviales y has-
ta jocosas, sobre los ladrones mansos que la revista publicaba en
otras paginas, es abismal.

A pesar de que la excursién periodistico-cientifica a la institu-
cion-escaparate participa del efecto distanciador de las categorias
de la ciencia, la empresa no esta desprovista de tensiones morales.
Por un lado, se filtra el malestar ante la naturaleza voyeurista de la
empresa, que aparece en toda su desnudez cuando llega el mo-
mento mismo de observacion de los “monstruos”. Gori entiende
que por momentos su papel en esta historia es incomodamente
parecido a la curiosidad del mirén, y cuenta, apologético: “Lo mi-
raba por el orificio de la cerradura colocada en la puerta de la cel-
da, mientras vestia el habito rojo de la infamia. Estaba solo y no
sospechaba que era observado por mi, con honesta curiosidad
cientifica”.3%® Otro escriipulo moral: la observacién se hace a ex-
pensas de los que sufren el castigo mas extremo, de los “enterra-
dos vivos”. Por momentos se insinGa un lazo de compasién huma-
na ante tanto sufrimiento. Pero es ahuyentado en nombre de los
derechos de la ciencia:

El respeto por los sufrimientos de estos enterrados vivos y la
prudente reserva en los juicios que impone la personalidad hu-
mana (...) sinembargo no deben retardar las indagaciones, alli
donde ellas pueden ser fecundas de resultados vivos y palpitan-
tes, no deben sustraer a la ciencia del solo material de observa-
cién, de donde se pueda entresacar algo que no sea la arida teo-

ria de las escuelas metafisicas de la criminalidad.336

La tensi6n entre curiosidad y compasién, que en Gori y Ghi-
raldo apenas se vislumbra, estd mas presente en las rutinarias ex-
pediciones periodisticas a la prision estrella, l1a Penitenciaria Na-
cional. “Para que el publico conozca este establecimiento por
demas interesante” en agosto de 1894 La Nacidon inicié una serie
de extensas notas semanales, profusamente ilustradas, sobre este
prestigioso y enigmatico establecimiento.33” La empresa era par-
te de una tradicién de critica de la infraestructura del estado; una
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continuacion de las notas cargadas de recomendaciones sobre
hospitales, asilos, escuelas, orfanatos y otras instituciones publicas.
Precisamente, el nacimiento de la Penitenciaria habia sido muy
defendido desde los diarios capitalinos, que denunciaron duran-
te afios la desastrosa infraestructura edilicia de la vieH'a carcel del
Cabildo. La misma prensa que habia hecho tantos Ilamados a la
modernizacion del estado asistencial y disciplinario, se disponia
ahora a escrutar uno de los resultados mas espectaculares de tal
renovacion.

En sintonia con todas las cronicas de la Penitenciaria de la épo-
ca, las notas pardcipan de la admiracion y fascinacion por el impo-
nente edificio radial, que en su disefio geométrico y conocida lim-
pieza evocaba todos los adelantos de la ciencia higienista y
penitenciaria. Las opiniones confluian, ademas, en el apoyo al pro-
yecto modelador que sustentaba ideologicamente al edificio radial,
celebrando que el castigo arcaico, antihigiénico yespasmodico fue-
se cosa del pasado. Pero el punto de vista del que surge esta eviden-
ciaya no esel de laautoridad que ha triunfado sobre el transgre-
sor, conociéndolo ycontrolandolo con los instrumentos modernos.
El mirador desde el que se describe el destino que la sociedad re-
serva al delincuente se ha corrido hacia el lugar del depositario. ES
supunto de vista (imaginario) el que domina, por ejemplo, la des-
cripcion de laimponente entrada al establecimiento:

Por ella penetran en el recinto los que no han de salir de él si-
no en atadd; los que han cumplido largas condenas salen por
ella para volvera un mundo ya desconocido, en que han sofia-
do afios enteros, forjandoselo de otro modo, en otra forma de
lo que es en realidad. (...) ;qué pensaran cuando el centinela
les cruce el remington como para no dejarlos entrar, y luego las
abra paso, y quede con el remington en la mano, pronto para
no dejarlos salir?... ;Qué pensamientos formulan esos cere-
bros? ;Qué amarga hiel destilan esos corazones?

~ Ni las virtudes de la ciencia, ni la terapia Benitenciaria, ni la
eficiencia de los talleres, ni las pruebas de la buena salud de los
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internos desviahan al reportero de una vision pesimista de los efec-
tos de la prision moderna sobre la conciencia de los penados:

Ysi triste es entrar de visita a la Penitenciaria, jCuanto lo sera
entrar alli por tiempo indeterminadol... Lo dirén las caras pa-
lidas de los presidiarios, su mirada apagada y la indecision de
sus movimientos a pesar de que estén rollizos y rebosantes de
salud por labuena alimentacion y el método.SB

Lejos de ser seres ajenos a la comunidad humana, los pena-
dos aparecen colmados de humanidad; por momentos, de una hu-
manidad infantilizada. Suvoz —como la del condenado Meardi
que habia entregado al reportero de La Nacion la carta postuma a
su madre— es restituida. Su testimonio tiene la relevancia moral
del que sufre, y produce culpa. ;Para qué marginar tan implaca-
blemente?, pregunta un periodista:

En todo, los presidiarios tienen presente, amargamente presen-
te en lamemoria, que la sociedad les rechaza y hasta los mis-
mos ministros del Sefior les temen y se precaven de ellos. jPa-
ra el que tenga conciencia, éste debe ser el mas tremendo de
|os castigos!

En laArgentina, la critica profana al aparato represivo estatal
tiene un antecedente fundacional en la tradicion gauchesca. Es-
tas cronicas carcelarias periodisticas, en cambio, parten del hecho
mismo de la modernizacion, que en muchos aspectos han abraza-
do. El periodismo siempre denuncio la arbitrariedad de lajusticia
y el castigo arcaico e ineficiente; las notas sobre el mal estado y ha-
cinamiento de las carceles recorren los siglos xvi, xix, xx. Y cuan-
do se introdujeron reformas para poner el castigo a tono con las
ideas utilitarias y moderadas de la penitenciaria, su representacion
también tendria forma de denuncia. Demanda de modernizacion,
primero. Ydespués, desconfianza en el ejercicio del poder que las
Instituciones modernas ejercen sobre los ciudadanos que les son
encomendados. Los detalles de la condena traidos a la luz abren
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pequefias grietas de informacion que se filtran a través de las mu-
rallas almenadas del monumento a la eficiencia punitiva, sembran-
do dudas sobre lajusticia del castigo que la sociedad inflige sobre
estos ciudadanos. Las reservas con respecto a las capacidades del
estado para representar la voluntad punitiva de la sociedad no se
debian a los incidentes, marchas y contramarchas que salpicaban
la vida carcelaria: son estructurales a esta mirada profanaa/ estu-
vieron desde la fundacion misma del sistema punitivo moderno.
Viejo dilema del castigo, ese mal que contamina al que lo admi-
nistra y produce culpa entre quienes lo miran.

Como si la relacion con el transgresor se hubiese transmu-
tado en compasiva identidad, trasladando la alteridad al estado
castigador, el periodismo se preocupa por el cuerpo yel alma del
penado. Por supuesto, la relacion de los cronistas con los conde-
nados tiue observaban estaba muy determinada por una lente pro-
fesional que seleccionaba algunos aspectos del fendmeno a expen-
sas e otros, y lo que interesaha era, por sobre todo, los detalles
truculentos Fara consumo de los lectores. En Francia, la prensa
los tenia en losjuicios orales y publicos a los protagonistas de las
causas célebres. Pero el Codigo Procesal argentino preveiajuicios
escritos, que restaron toda fuerza dramatica a dicha instancia; po-
co podian hacer los diarios fuera de transcribir las aridas senten-
cias dejueces y los alegatos de fiscales y defensores. Ante la ausen-
ciade [a teatralidad deljuicio, los periodistas locales transfirieron
parte de dicha busqueda a la prision, donde habia tantas historias
de gran potencial sensacionalista. Alli, el acceso al penado tuvo
consecuencias imprevistas. Introdujo Suvoz y su cuerpo, reglmen-
tado y sufriente. Introdujo, sobre todo, una historia. Al hablar de
la relacion con su madre, al describir el ruido de los grilletes en
los largos pasillos que conducen al patio de ejecucion, las caras
tristes r los desesperados mensajes de auxilio, el cronista constru-
Ye un fazo empatico entre el lectory los sujetos ocultos en la mo-
edlsmlplmarla. - .

Tal vez aquel editorialista que en 1888 se queg)aba de la vola-
tilidad de una opinion publica portefia, (1ue pasaba de protestar
la méas sublime indignacion contra los malhechores para después
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enternecerse buscando atenuaciones generosas, no acertaba a ver
gue, mas alla de su intencion polémica, estaba tocando un niicleo

e larelacion social con las instituciones punitivas.339 Diarios y re-
vistas de la Capital colmaron de concreta realidad diversos aspec-
tos de la modernizacion conceptual de dichas instituciones. Par-
ticipe entusiasta de lo mas vistoso de la “cultura cientifica”, la
prensa incorpord muchos elementos de la mirada positivista (et-
nografica y medicalizada) sobre el criminal, contribuyendo a ex-
pulsarlo a un espacio de remota exclusion. En esa operacion, vi-
mos, legitim¢ cotidianamente las modernas tecnologias de
conocimientog control del no-ciudadano transgresor. Pero la
prensa admiradora de la ciencia entroncd también con tradicio-
nes preocupadas por lajusticia del castigo y escépticas de las ca-
pacidades de las instituciones en las que se ha delegado la mision
de reprimir al delincuente. Esto puso a la cronica del crimen en
tension con la cronica del castigo.

La excursion a la prision, nacida de la sed de acrobacias pe-
riodisticas y de la imitacion fascinada de la ciencia, introdujo ele-
mentos que permitian la restitucion al castigado de sus atributos
simbolicos de ciudadania, yesto no solamente porque su encierro
habia eliminado la amenaza social que constitula: también porque
estaba en manos de un estado cuya legitimidad era débil. Las cro-
nicas del castigo moderno ensefiaban que el estado punitivo tam-
bién podia convertirse en amenazante otro. Yque el castigado que
estaba en sus manos no era tan diferente de quien, camino a su
casa, lefa su historia,

El descubrimiento del preso

El dilema moral planteado por la cronica finisecular de la pri-
sion, que oscilaba entre la observacion de monstruos y la fraterni-
dad del sufrimiento, se desarrollo y profundiz0 en las primeras dé-
cadas del siglo xx. Su tension entre el respeto por las instituciones
modernas y los mandatos de la ciencia y la conmiseracion con el
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depositario del castigo fue dejando lugar a una imaginacion mo-
ral concentrada en los derechos del ciudadano-castigado.

Abolida la pena de muerte en 1922, lacronica de la prision se
desarrollé independientemente de las ejecuciones. El diario que
mayor espacio otorg() a la situacion del recluso fue Critica. Natu-
ralmente, el movil de estas notas no era el puro impulso justicie-
ro: fascinados por el bajo mundo (y constructores del mitodel ba-
jo mundo y los personajes del Buenos Aires reo yma_rginal?, sus
autores no encontrarian en ninguna parte tantas historias de la mi-
serlayel sufrimiento con los que llenar las paginas de la prensa
popular. En este sentido, la carcel era un lugar (otro I.ugar,Junto
con ja policia, los cafés nocturnos, las plazas de estacion) donde
estaban las victimas de las injusticias constantemente denunciadas,
Iagalerla de penurias ficcionalizadas en las novelas de sus colabo-
radores, como Enrique Gonzalez Tufion y Elias Castelnuovo. La
mirada de Criticasobre el mundo carcelario no fue estatica. Sus no-
tas recorrieron la transicion del primer momento de ambivalen-
cia moral, propio del periodismo decimondnico mque celebra la
modernidad penitenciaria pero compadece al preso— a la cons-
truccion de una critica de la prision, en la que se estabilizaria.

El punto de vista de la serie “Motivos de la Carcel”, publica-
da entre fines de 1922 y principios de 1923 no es esencialmente
diverso del de los diarios tradicionales, y revela rastros de los ori-
%enes conservadores de la Iprlmera década de Critica. EI cronista

el vespertino, que admira los talleres de la Penitenciaria, hace in-
cluso un llamado a abandonar el guijotismojuvenil para recono-
cer que la carcel es, después de todo, el menor de los males puni-
tivos posibles.30 No olvidemos el contexto de esta validacion de
la prision modeladora: en 1922, la abolicion de la pena de muer-
te despertaha fuertes polémicas. A pesar de tratarse de una prac-
tica rara, su importancia simbélica sequia siendo grande, como
lo demuestran los debates qlue rodearon dicho cambio y los inten-
tos reiterados de restaurar la muerte legal. Como remplazo de la
pena capital, entonces, la prision seguia encontrando defensores
en este debate, incluso entre quienes, en otros contextos, mas la
criticaban,
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A medida que avanzaba la década de 1920y Criticase estable-
cia como “lavoz del pueblo” el diario se convertiria en el difusor
mas masivo de la vision pesimista del castigo de estado y el mas ex-
hibicionista de su conexion con los padecimientos del preso. Co-
mo sus antepasados decimondnicos, los cronistas del vespertino
sensacionalista incursionaban en las prisiones para entrevistar pe-
nados. Muy pronto, nuevos artificios contribuyeron a aumentar el
efecto de proximidad con el entrevistado.

Laserie “Yomaté!” publicada entre fines de 1926y principios
de 1927, ilustra el recorrido realizado desde 1922. En ella, Ia pri-
sion (en este caso, Sierra Chica) ya no tiene redencion posible.
Las instalaciones son infrahumanas; las rejas, Para bestias; los guar-
dianes, sadicos. Los penados parecen cristalizados en la imagen
de la brutalizacion institucional. La compasion infantiliza a los su-
jetos de la nota, “meros mufiecos de trapo y de aserrin”, “anima-
les acobardados”. Sin ambivalencias, el punto de vista (imagina-
rio) es el del penado. “Hombres como nosotros, con los mismos
deseos y derechos, se encuentran martillando en la piedra como
si golpeasen en el corazon del celador.” LosPresos pronto fueron
invitados a publicar cartas sobre su vida en el encierro. Yen suan-
siedad identificatoria, Iossﬁeriodistas se fotografiaron vistiendo el
“uniforme del oprobio”.

A principios de la década de 1930, la metamorfosis del sen-
tido de la excursion a Iafprisién —(el escaparate de esBecime-
nes a la reafirmacion de fraternidad con el preso— estaba com-
pleta. Si bien el ingrediente voyeurista y el compasivo siempre
coexistieron, la imaginacion profana del castigo, atravesada de
tensiones en 1890, se estabilizo en la alianza con el preso contra
el estado punitivo. Quiza no sorprenda que Critica, diario popu-
lary populista con fuertes conexiones anarquistas, fuese uno de
los espacios de desarrollo de este imaginario. Mas persuasivo co-
mo argumento es que Carasy Caretas, la revista popular mejor
sintonizada con la vision estatal del delincuente y el estado re
presivo, (partlmpara de la misma vision. Su universo carcelario lie

0 alos lectores a través de la pluma de un cronista-estrella: Juan
0sé de Soiza Reilly.



LA IMAGINACION DEL CASTIGO 241

“En las primeras décadas del siglo, Soiza Reilly era uno de los
periodistas mas populares de Buenos Aires. Columnista en Caras
y Caretasy Fray Mocho, fue también autor de novelas y libros de en-
sayos de enorme éxito editorial (su best-sellerEl alma de los perros al-
canzo veinticuatro ediciones). Josefina Ludmer ha identificado a
Soiza Reilly como una influencia decisiva en la formacion del jo-
ven Arlt, y un eslabon clave en una genealogia cultural que conec-
taria al anarquismo y al peronismo.32 En el contexto de este tra-
bajo, nos detenemos en Soiza Reilly por su papel de difusor de una
sensibilidad popular critica de lajusticia estatal y sintonizada con
las miserias del hombre pequefio —el delincuente, ymas en gene-
ral, eI_pobrelydes.?rama 0—. (Otro ejemplo de literatura popular,
de origen bien diferente, que insertaba su critica del castigo esta-
tal en una estructura de temas similares —el sufrimiento de los pe-
quefios, los “temas de la miseria™ esta en otro best-sellerde las pri-
meras décadas del siglo: El Erial, de Constancio Vigil, publicado
en 1915y reeditado multiples veces.g343 _ .

En La dudad de los locos (1914), Soiza Reilly relata en primera
;%erson,a —su personaje es Agapito Candileja— las aventuras de
artarin Moreira (descendiente imaginario de Juan Moreira),
gmen organizo una delirante fuga de Internos en un manicomio
e Buenos Alres. jCriminales! (Almas sucias de mujeresy hombres lim-
pios) (1926), abre con un manifiesto que alude —a la manera, jus-
tamente, deJuan Moreira—a la quimera de lajusticia estatal y una
justicia popular hecha de fuerza espiritual contenida.3% Con su
programa radial “Arriba los corazones! ”, Soiza Reilly alcanzd en la
década de 1930 el pico de su popularidad. -

A este periodista Carasy Caretasencomendo dos series de in-
tervenciones sobre la prision. Los titulos escogidos establecieron
el tono dostoievskiano: “Una visita a los muertos tiue viven en Sie-
rra Chica”(enero de 1930), { “Almas y sombras del presidio de Us-
huaia” (marzo a mayo de 1933).35 Ambas excursiones estaban
concebidas bajo laantigua forma de la galeria de retratos. Pero el
sentido del retrato del preso ha cambiado fundamentalmente des-
de las visitas de Ghiraldo y Gori. Por un lado, el sentimiento que
domina la mirada del visitante sobre los observados es abrumado-
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ramente compasivo, de una humanidad que, con pocas excepcio-
nes, comprende todos los motivos que tuvieran en el pasado para
transgredir las reglas sociales. La galeria de encerrados en Sierra
Chica consiste en una sucesion de vifietas que, con pinceladas pin-
torescas y salpicadas de detalles curiosos, no presentan a los habi-
tantes del presidio como especimenes, sino como victimas de la
sociedad o de sus propias debilidades puramente humanas. Los
rostros dispuestos en serie ?ertenecen mucho mas al género de la
fotografia social que al de la fotografia cientifica: restos desproli-
jos de barba, ojos suplicantes, muestras de envejecimiento prema-
turo. Sus epigrafes ya no apelan a los remotos términos patologi-
c0s, SiN0 que procuran evocar retazos pintorescos de su historia
oculta: “Gregorio Sigarin mato por error a un nifio. Ahora en la
carcel, haceAuguetes para los asilos de huérfanos”, dice uno. ‘Jo-
s¢ Romero Alonso, que entrd como anarquista y ahora es el ora-
dor patriotico de todas las fechas gloriosas”, dice otro. Bajo una
foto de tres penados: “Reyes, Fernandez y Cacho Ruiz, asaltantes
del Banco Espafiol, en Balcarce, que tuvieron en su poder duran-
te quince dias un millon de pesos. Hoy tocan la flauta romanti-
camente en Sierra Chica”. “Cayetano del Manzo, que después de
actuar en la querra europea mato a su propio hermano, en com-
paiiia de su cufiada. Condenado a 15 anos. Del Manzo es el inven-
tor de un curioso aparato para cazar tigres y leones". Uno es un fi-
|0sofo, otro es victima de una deuda trégica, incluso hay unJuan
Tenorio que suspira en su celda: uOh! Le donne! Le donne!*, Al sa-
lir de Sierra Chica, Soiza Reilly encabez6 una campafia para obte-
ner el indulto de al?unos de los internos cuyas historias lo habian
conmovido especialmente.

Este involucramiento del cronista en las circunstancias de los
personajes entrevistados fue desarrollado y escenificado durante la
Incursion al penal de Ushuaia, tres afios mas tarde. En una serie
de promocionadas notas, y gracias a un acceso privilegiado a los
penados, el popular Soiza Reilly exhibio en Carasy Caretassu con-
tacto con la mas codiciada galeria de criminales del periodismo
del momento. Encontrarse con ellos era una manera, ademas, de
volver sobre viejas historias sensacionalistas, como la del Petiso
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Orejudo, Eue los lectores de 1933 tal vez desconocian o habian
olvidado. Es con él con quien abre la serie. Personaje de pesadi-
Ila, semejante a los ogros de los cuentos fantasticos, afirma, el en-
cuentro es una excusa para volver sobre los detalles de sus mons-
truosos crimenes. (Soiza Reilly informa ademas sobre un detalle
curioso: el Petiso ya no es Orejudo. Gracias a una excelente ciru-
gia realizada por un meédico del penal, el estigma que lo hizo fa-
moso ha desaparecido.) Luego llega el turno a Migiuel Ernst (“Se-
rruchito”), el famoso descuartizador del lago de Palermo. Aunque
la voz de estos personaje es capturada, aparecen en un contexto
de estabilidad simbélica, que los mantiene en el lugar de alteridad
reservada a degenerados irrecuperables.

La tonica de las demés notas de la serie es muy diferente. A
poco andar, Soiza Reilly revela que estos dos encuentros con figu-
ras de los anales del crimen argentino, previstos de antemano, son
los Unicos que cuadran en su proyecto inicial de espia de la gale-
ria patologica, de entrevistador de los que “llevan en su concien-
cia veinte o treinta crimenes™ En su lugar, encuentra personajes
tragicos, que parecen salidos del teatro clasico, sujetos que cum-
Plen condenas por haber matado por celos, por pasion o por de-
ender el honor. “La cadena perpetua es para los que matan por
amor...”concluye. Uno de ellos, asesino pasional de su mujer, en-
tabla un breve dialogo con el visitante. No Ilega a los cuarenta aios
pero parece un octogenario, afirma. Su madre se niega a recibir
el peculio obtenido con su trabajo en las canteras fueguinas. La
nota remata con la mas angustiante prueba de su padecimiento:
por las noches, la tristeza impide dormir “al 95”. “—No llore, 95",
gritan los guardias. “—95, duérmase de una vez!”,

En el abordaje de otros casos célebres, como Mateo Banks, Ro-
que Saccomano o el hoxeador Eduardo Sturla, Soiza Reilly quie-
bra una barrera de relacion periodistica con el condenado. Como
los cronistas de Critica, evita toda distanciacion de los personajes.
Pero, ademas, dedica notas enteras a |a historia de cada uno de
ellos, otorgando a su version un espacio preponderante Y un im-
plicito estatus de verdad. Esta operacion de “rescate” de los ocul-
tos relatos de injusticia, se apoya en sendas fotografias de los en-
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cuentros entre entrevistador y entrevistado. Novedad representa-
cionai: son retratados juntos, uno con uniforme rayado, otro escu-
chando con simpatia y atencion. Sentados en el buciue que llevaa
Ushuaia al periodista 'y el nuevo recluso, Soiza Reilly toma nota a
mano, mientras Sturla expone su caso. Banks muestra el manus-
crito de su libro de memorias redactadas en cautiverio, en el que
prueba su inocencia. El cronista se inclina para observar atenta-
mente, y Carasy Caretasanuncia alli mismo la publicacion exclusi-
va de un extracto de dicho manuscrito. En la celda, frente a un
Saccomano de expresion ansiosa, el enviado especial escucha con-
centrado su relato: este presidiario, denuncia, fue condenado mer-
ced a una confesion extraida luego de dos semanas de tortura.

Juan José de Soiza Reilly durante su entrevista al presidiario Mateo Banks,
en Ushuaid”, Caras y Caretas, 6 de mayo de 1933,
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Estos hombres sufrientes, envejecidos y tuberculosos, estos
hombres que extrafian a sus madresy piden por sus derechos ol-
vidados, estan muy lejos de aquella galeria de monstruos de Ghi-
raldo. Que el ejemplo mas acabado de dicho deslizamiento tuvie-
se om0 marco una nota sobre Ushuaia es una confirmacion del
lugar central que dicho penal tuvo en el giro pesimista del univer-
so de representaciones sobre el castigo, que en la década de 1930
habia alcanzado madurez.

La Siberia criolla'y la imaginacion punitiva

El presidio de Ushuaia fue desmantelado en 1947, en el con-
texto de una reforma peronista humanizadora del castigo estatal,
cuyo leitmotivfue el desagravio histarico de los presos. En su énfa-
sisen los derechos de los penados y la naturaleza de las medidas
rectoras de dicho cambio —de las que nos ocuparemos en el pro-
ximo capitulo— dicha reforma constituy6 la primera a‘oropiacién
estatal de un nucleo de sentido Froveniente de la cultura penal
popular. Cuando el peronismo llego al poder, en 1946, ya hacia
tiempo que la percepcion social de la prision y el penado habia
cristalizado en una serie de imagenes maestras pesimistas. En es-
te universo, las historias sobre el presidio de Ushuaia, esa entidad
mitica de la que intermitentemente llegaban gritos sobrecogedo-
res, contribuyeron a fijar la sensibilidad dominante sobre la pri-
sion: aquella cuya conexion empética con el castigado se desarro-
110 a expensas del umbral de tolerancia hacia su sufrimiento fisico
y mental.

Ushuaia no fue la Australia argentina, como habian previsto
sus disefiadores, sino mas bien una suerte de Siberia criolla. Co-
mo tal,jugd un papel fundamental en las imagenes sobre el peor
castigo de estado. La palabra misma estaba cargada de connota-
riones siniestras; la expresion “volver de Ushuaia” tenia, en los
nflos veinte, ominosas reverberaciones. Quiza por ello, Arlt titula-
ba “El'hombre que vuelve de Ushuaia”a una de sus Aguafuerte en
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El Mundo?46 La obra teatral del popular Ivo Pelay, “Ushuaia. Dos
momentos de la vida de un ex-hombre”, publicada en 1922 en la
Revista La Escena, era una denuncia de Ushuaia como estigma. De
todos los personajes de esta triste historia de traiciones e injusti-
cias, el Confinado es el mas puro e inocente. Pero es por hoca de
sujefe, que lo acusa erroneamente de robo, como nos enteramos
de su pasado: “Antonio Micheli: es inudl negar. Sé tu historia. Us-
huaia es un sello que no se borra con palabras; es una marca can-
dente (iue se llevaen el alma...” El Confinado, victima de “(...) es-
ta canalla que nos entierra en viday nos hunde para siempre entre
aquellas montafias blancas”, no hace mas que confirmar la sinies-
tra perpetuidad de ese castigo: “Libre... De Ushuaia no sale libre
nadie! Ushuaia sigue... sefiala...” 37

Mas alla de las campaiias pro?resos conocidas en los circuitos
mas 0 menos amplios de las publicaciones militantes, populares
diarios masivos veian en Ushuaia una buena nota. Es que la alta
densidad de criminales célebres combinada con la excentricidad
?,eograflca,d.e la prision hicieron del presidio mitologico un desa-
0 periodistico tentador; después de todo, hablar de delincuen-
tesy competir en torno a los obstaculos superados para descubrir
!ja vlegggd eran parte central de la prensa popular de la década

e 1920.

En 1924, Alberto del Sar, de Critica, fue enviado para juntar
testimonios del castigo del fin del mundo. Como las excursiones
anteriores, ésta era una empresa de desenmascaramiento “(...) la
verdad sobre Ushuaia, esa tierra de maldicion, de odio, de crimen,
donde nadie llega”, prometia Del Sar en los articulos y el poste-
rior libro Ushuaia! Tierra maldita! Como el anarquista Sayos en
1918, publica una aterradora lista de anécdotas, relatos de tortu-
ra sistematica, incluso de.asesinato,g.también los nombres de los
verdugos. Los penados pierden los dientes, se quedan ciegos, pa-
decen frio y hambre. Un castigo que era mas bien un descenso a
los infiernos, custiodiado por monstruosbmés apropiado para ani
males feroces que para seres humanos. Ushuaia no es un castigo
legal, sino un crimen social, que desmiente democracia, constitu-
cion y ley. 38
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La llegada masiva de prisioneros sociales y politicos en 1931
operd como reflector social, proyectando imagenes excepcional-
mente visibles del castigo fueguino. Los obreros anarquistas que
volvian indultados del “sepulcro de los vivos”contaban a los lecto-
res de Critica las historias del sadismo de Iosguardianes, que no-
che tras noche se habian divertido desnudandolos, mojandolos y
castigandolos con cachiporras. Contaban, también, como el rec-
tor de uno de los principales presidios del pais parodiaba regular-
mente fusilamientos inminentes y, borracho, se parabajunto a las
cajas mortuorias, los fusiles y los grillos para decir discursos a los
cautivos.3® B o .

Si estos testimonios amplificaban las historias que los anarquis-
tas ya conocian bien, los t1_ue aportaron los radicales las llevaron a
ﬁubllcos mucho mas amplios. Yano eran militantes contestatarios

ablando a diarios simpatizantes: era la plana mayor del principal
partido politico —diputados, escritores, dirigentes— escribiendo
memorias, publicando cartas y testimonios de denuncia. Todo un
capitulo de la literatura del confinamiento politico, que desenca-
dend una serie nueva de investigaciones periodisticas y parlamen-
tarias. 30 La identificacion de Ushuaia con las mas oscuras profun-
didades del castigo arbitrario y antimoderno estaba completada.
Dichos testimonios se montaban, ademas, sobre las denuncias pre-
vias del médico del penal con respecto a las rutinarias mutilacio-
nesyla aplicacion de castigos corporales, provocando en 1935 una
orden oficial de inspeccion de esta institucion que, por su excen-
tricidad geografica, habia sido historicamente menos inspecciona-
da que cualquier otra. El defensivo informe del Poder Ejecutivo a
la Camara de Diputados, que negaba irregularidades, llegaba de-
masiado tarde para cambiar una impresion ne%ativa ya muy insta-
lada en la opinion pablica. Sin duda, el libro sobre el castigo remo-
to, publicado por el diputado Manuel Ramirez luego de su visita a
“la Ergastula del Sud”ese mismo afio, reflejaba mucho mejor la
imagen de Ushuaia en los medios de la Capital, cuando concluia,
como Dostoievski en la Casa de los Muertos, que no podia esperarse
de esta experiencia punitiva mas que “una momia dlsecada,yﬂme-

7

dia loca, como un modelo de arrepentimiento y correccion



8. Que larevolucion llegue a las carceles

El 6 de enero de 1951, la Penitenciaria Nacional abrié sus
puertas a las familias de los penados alojados, para participar de
unajornada de festejo del Dia de Reyes. Madres, padres, esposas
e hijos de los internos disfrutaron de una tarde de esparcimiento
%ue culmind con el acto principal en el campo de deportes 17 de

ctubre. Bajo la Presidencia del director general de Institutos Pe-
nales, Roberto Pettinato, la concurrencia asistio entonces a un es-
pectaculo artistico a cuyo término aparecieron tres caballos mon-
tados por reclusos caracterizados como Gaspar, Melchory Baltasar.
Luego de un corto [l)aseo por el estadio, seguidos por un grupo de
nifios alborotados, los Re?/es Magos distribuyeronjuguetes y golo-
sinas fabricados en los talleres de la Penitenciaria o donados por
la Fundacion Eva Peron. Segun la cronica, actos similares se rea-
lizaron en la Prision Nacional, la Casa Correccional de Mujeresy
numerosas unidades carcelarias del interior del pais, y se repeti-
rian el afio siguiente en decenas de carceles nacionales. 32

Festejos, ceremonias y rituales no eran una novedad en la Pe-
nitenciaria. Para reforzar el programa pedagogico, correctivo y
asimilador de sus origenes, las autoridades de la institucion siem-
pre habian organizado actos patrioticos, celebraciones navidefas
yhomenajles a autoridades invitadas. En 1946 se habian agrega-
do a esta lista las fiestas oficiales peronistas. Pero como sabian
quienes estaban alli cumpliendo condenas largas, las escenas vi-
vidas esa tarde de verano tras las rejas de la prision eran una no-
vedad. Yen realidad, sélo un ejemplo més de una larga serie de
novedades introducidas en la vida cotidiana carcelaria desde
1946, destinadas a cambiar las condiciones de la pena de la pri-
vacion de la libertad tal como era conocida desde fines del siglo
xix. Este capitulo se detiene en la reforma peronista del castigo
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al delincuente comiin. Lejos de ser una estacién mas de la histo-
ria del derrotero reformista de las instituciones punitivas, el caso
interesa en el contexto de nuestra reconstruccién de la evolucién
de la opinién publica con respecto a las condiciones del castigo
estatal. Pues a diferencia del conjunto fundacional de transfor-
maciones punitivas y disciplinarias introducidas desde fines del
siglo XIX, el impulso de la reforma de 1946 no provino de la cien-
cia ni del mundo juridico. El ideal de la “prision peronista” per-
tenece a dos registros de referencia: uno que la vincula a los cam-
bios niveladores que transformaron a la sociedad argentina de
esos anos y otro que ubica la reforma en la temporalidad mas lar-
ga de las sensibilidades, marco de ese largo proceso de cambio
en las concepciones del castigo legitimo dominantes en la socie-
dad hasta aqui descrito.

“Nos hemos formado junto al recluso”

Describir la reforma peronista de la prision es hablar de una
lista abigarrada de cambios introducidos en su mayoria en los dos
primeros afios de gobierno, 1946 y 1947. Y hablar de estos cam-
bios es referirse a la figura que dominé cada aspecto de dicha re-
forma: Roberto Pettinato.

A diferencia de los fundadores del sistema punitivo moder-
no, Pettinato no provenia del mundo juridico ni del universo mé-
dico-psiquiatrico. Su carrera habia transcurrido en circuitos me-
nos prestigiosos del mundo penal: se habia iniciado en niveles
modestos de la burocracia de la Penitenciaria Nacional (cadete y
ayudante genérico en 1933, subalcalde en 1936) y en la adminis-
tracién del presidio de Ushuaia, donde en 1939 fue nombrado je-
fe de la Seccion Penal. Lejos de ocultar estos origenes profesiona-
les acaso desprovistos de lustre, Pettinato reivindicaria cada vez
que pudiera las labores administrativas de sus inicios, que lo ha-
bian expuesto a la experiencia mas provechosa de su oficio, el
contacto cotidiano con los penados: “Nos hemos formado junto
al recluso y conocemos su espiritu y su corazon. Sabemos de su
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mundo interior”.33 Esos afios formativos habian dejado una im-
Fronta decididamente practica en su pensamiento, una vision de
aexperiencia de laprision que era muy diferente de laque orga-
nizaba los saberes provenientes de la Facultad de Derecho o del
Instituto de Criminologia. Pettinato no disimulaba su desconfian-
zaante el “academicismo estéril e inoperante”. En esto, represen-
taba bien ese empirismo comdn a tantos administradores de pri-
siones que desconfiaban de los aportes tedricos y defendian el
prolongado contacto con los reclusos como matriz de las solucio-
nes a la prision. Al acercarse al penado como objeto de observa-
cion y reforma, la nueva figura maxima de la burocracia peniten-
ciaria lo hacia cuestionando explicitamente los dos discursos, el
criminoldgico y el penal, que hasta entonces habian dominado la
representacion del preso en el mundo carcelario: “(...) Nos inte-
resa tanto el ‘caso’ como el individuo, porque nos interesa tanto
el delito como el depositario del delito, porque estamos tratando
—en fin— con seres de carne y hueso y no con meros cobayos de
experimentacion (...)" “Levantemos la vista de los Cédlgosgvea-
mos la vida”era su consigna.34 Yesa vida estaba repleta de defec-
tos acumulados por décadas, que el peronismo venia a subsanar.
En el universo carcelario descrito incansablemente por Pettinato,
el pasado preperonista era un Iugar de inerciay rutina, de la teo-
ria'y la inmovilidad, una época de “brillantes aspiraciones teori-
cas 0 anhelos de remota realizacion”, de “hurocratismo y clasico
expedienteo” que en los hechos habia dado como resultado el
abandono de los penados. A los directivos del pasado, timoratos
%Fudorosamente remisos a ventilar detalles del castigo ante el pu-

ico, Pettinato oponia una politica de agresiva publicidad de la
realidad carcelaria, “de manera que todo el mundo se‘pa lo que
ocurre muros adentro de las carceles”.3% Como vimos, los articu-
los periodisticos referidos a las prisiones eran el fruto de cronis-
tas Intrépidos que se internaban en lavida carcelaria para denun-
ciar abusos y echar luz sobre detalles de la vida oculta en el
encierro. Durante el peronismo, en cambio, la mirada publica so-
bre la prision fue expandida y controlada desde el sistema peni-
tenciario mismo, a través de la promocion regular de su obra en
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la radio, la prensa y los documentales de ﬁropaganda oficial. Las
nociones de castigo aceptable, el castigo humano de la era de la
justicia social, fueron entonces reformuladas y divulgadas desde
el poder. En esta reformulacion se introdujeron temas a esa altu-
ra plenamente cristalizados en la cultura popular.

El recelo de Pettinato con respecto al lugar de la teoria en la
prision era propio, sabemos, de los administradores penitencia-
rios, que tenian una larga historia de escepticismo con respecto a
la viabilidad de las formulas propuestas por sus (mas prestigiosos)
colegas crimindlogos. Pero este antiintelectualismo estaba ademas
muy en sintonia con el espiritu de la nueva clase dirigente. Y éste
no era su unico vinculo. La celeridad con la que este hombre de
accion pudo introducir cambios en un mundo que se habia reve-
lado tan resistente al cambio no se debio solamente a su arrolla-
dora energia personal, que tamhién tll_:plflcaba el espiritu_de tos
primeros aros de la gestion peronista. El acceso a Peron y Evita es
otro de los datos clave de la asombrosa ejecutividad de los inicios
de su gestion; si en el pasado muchos proyectos de reforma ha-
bian quedado en las carpetas de la burocracia de la Direccion de
Institutos Penales, esto no se habia debido a la falta de conciencia
que sus autoridades tenian de los problemas que se acumulaban,
sino a la ausencia de respaldo politico a sus propuestas. Dicha au-
sencia, claro, distaba de ser tan aguda como las denuncias de Pet-
tinato lo sugerian. Las representaciones del inmovil pasado carce-
lario (y no solo carcelario) preperonista eran, justamente,
representaciones. Su funcion de contrapunto de la ejecutividad
del presente blanqueaba, entre otras cosas, la ef|1ecut|V|dad de las
gestiones conservadoras, durante las cuales se habian puesto en
marcha algunos proyectos del reformismo penitenciario encarpe-
tados durante décadas, como la creacion de colonias penales ale-
jadas de Buenos Aires y la nacionalizacion de los estudios crimi-
nologicos. Pero lo cierto es que nunca una autoridad penitenciaria
habia tenido tantas vias de acceso a la dirigencia presidencial. Pe-
ronista de la primera hora, Pettinato habia sido colaborador en Ia
Secretaria de la Presidencia de la Nacion luego del golpe dejunio
de 1943y se habia mantenido cerca de Perdn en las horas crucia-
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les de 1945. Esta fidelidad habia sido recompensada, como lo
muestra el paralelismo de su ascenso en el mundo penitenciario
con el del mismo Peron en el mundo politico: nombrado subdi-
rector de la Penitenciaria Nacional a fines de 1945, Pettinato fue
ascendido a director de ésta un afio mas tarde, para acceder al
puesto mximo de la burocracia penitenciaria nacional en enero
de 1947, como director general de Institutos Penales. Su proximi-
dad a Pergn también explica la prioridad otorgada a la Peniten-
ciaria Nacional entre las primeras visitas oficiales del flamante pre-
sidente. Aunque no muy diferente de otras ocasiones en las que
el primer mandatario posaba en fotografias y pronunciaba discur-
s0s, este evento fue transformado por Pettinato en el hito funda-
cional de la reforma peronista del castigo, en cuya descripcion
siempre intercalo fragmentos del mensaje presidencial de aquella
tarde de 1946,

Pragmatismo, empirismo y devocion peronista no excluian
una fundamentacion amplia de los cambios propuestos. Porque
este proyecto aspiraba a ser mucho mas que una puesta al dia de
laabultada deuda estatal con los encarcelados: se trataba nada me-
nos que de llevar los vertiginosos cambios niveladores que se esta-
ban produciendo en lasociedad al interior de los muros de la pri-
sion. Nunca antes —salvo en épocas de pura represion— los
cambios sociales habian resonado con tan pocas mediaciones en
el universo carcelario. “Que la revolucion llegue a las carceles” pre-
?onaba Pettinato, y él mismo se encarg de que la concepcion de
asociedad de Peron y Evita estuviera muy visiblemente represen-
tada ante las miradas de los reclusos. EI signo mas inmediato de
esta intencion —y el sefialado con mayor indignacion después de
septiembre de 1955— fue la intensa politizacion de las prisiones,
donde la propaganda oficial penetro vigorosamente a traves de
iconografia, nomenclatura de las nuevas instalaciones, discursos y
noticias difundidas en los periodicos carcelarios.

Otro elemento, tal vez menos directamente irritante al ojo
opositor que los retratos de la pareja gobernante que adornaban
las instalaciones penitenciarias, estaba también en sintonia con los
cambios de la sociedad “afuera”. Y sus implicaciones eran mucho
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més transgresoras: de estar historicamente centrado en los dere-
chos de la sociedad, el discurso sobre el castigo emitido desde el
estado Pasé a girar en torno a los derechos del preso. Incluso la
piedra fundamental del penitenciarismo —la fe inconmovible en
el poder transformador de la terapia de trabaio, instruccion y dis-
ciplina aplicada en la prision— fue reformulada como un dere-
cho del penado y no de la sociedad. La reconceptualizacion del
castigo en torno a esta nueva logica explica tiue de la larga lista de
reformas carcelarias pospuestas, fueran solamente aquellas que
respondian a la empresa de “descubrimiento del preso” las que se
beneficiaran de la expeditividad oficial. N _
La agenda peronista de reforma de la prision fue, efectiva-

mente, tan espectacular como selectiva. En un momento en que
numerosos organismos estatales concentraban cuantiosas sumasy
mucha atencion a la realizacion de grandes obras publicas, las asig-
naturas pendientes que el sistema carcelario arrastraba desde ha-
cia décadas, que eran sobre todo de caracter edificio, debieron es-
F{erar. Con excepcion de la construccion de una colonia penal en

awson, ninguna de las prioridades materiales de la agenda Ben!-
tenciaria fue rescatada por el peronismo: ni el traslado de la Peni-
tenciaria Nacional a una zona rural (reclamado desde la década
de 1920), ni la construccion de la Crcel de Encausados de la Ca-
pital (demandada desde principios de siglo), ni la creacion de una
nueva carcel de mujeres (pedida desde el siglo anterior), como
tampoco las nuevas carceles provinciales que hicieran realidad el
Brincipio de homogeneidad en la aplicacion de la pena. En cam-
i0, la energia fundacional estuvo concentrada en medidas demo-
cratizadoras de la sociedad carcelaria ya existente, a través de la
promocion del hienestar del penado yde sus guardianes; en otras
F_alabras, las medidas que mas efectiva e inmediatamente vehicu-
izaran el mensaje de cambio social tiue dominaba el discurso po-
litico de la época. He aqui un capitulo poco conocido de la trans-
formacion de la relacion entre el estado y las clases subalternas
que caracterizo el periodo peronista. N

¢En qué consistio la reforma peronista de la prision? Pasemos

revista a esta lista de transformaciones.
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En primer lugar, a partir de 1946 se introdujo una serie de
medidas que podrian agruparse bajo la categoria de “desagravio
historico de los penados”. Ningtn  cambio represento m_edj_or el
mensaje rupturista sobre el castigo ﬂue la clausura del presidio de
Ushuala, decretada en marzo de 1947 e implementada en abril de
ese aflo. Como se dijo, a fines de la década de 1930 Roberto Pet-
tinato fue trasladado al establecimiento como jefe de la Seccion
Penal. Su empresa de dulcificacion de las penas comenzo alli, con
la creacion de un campo de deportes y una mejora de la dieta de
los penados. La cobertura que de estas iniciativas hizo la Revista
Penaly Penitenciariaya refleja el incipiente cambio de aire del mun-
do carcelario. Las fotografias de los penados vesddos con sus equi-
pos de fithol posandojunto a Pettinato representan una yuxtapo-
sicion de jerarquias inedita en lasimagenes del organo oficial de
la Direccion de Institutos Penales; hasta entonces la poblacion car-
celaria habia sido retratada uniformada, en escenas de trabajo o
actos oficiales. Anticipo de laimagineria peronista de la privacion
de la libertad, donde se achicarian las distancias entre penados y
administradores de la pena. Parte de la fuerza moral del discurso
de Pettinato residio, precisamente, en el éxito con el que siempre
s Presen.t,o como participe de la realidad de los penados. Duran-
te la gestion peronista, esta tendencia se desarrollo ain mas. Un
ejemplo: en 1947, el diario para reclusos Mafiana publicaria una
fotografia suya en el momento en que probaba personalmente la
comida servida a los penados de la carcel de Viedma, Otro ejem-
plo: el principal libro de propaganda de los logros del penitencia-
rismo peronista se abria con una gran fotografia de Peron (“pri-
mer Eemtenmano”) conversando sonriente con un penado.

a clausura del penal de Ushuaia, que fue noticia en todos los
medios del pais, se nscribio en la ola de reformas de tono recu-
perador que dominahan la atencion publica de los primeros afios
del peronismo. El documental cinematografico Argentina Revolu-
cionaria, por ejemplo, presentaba el cambio como parte de una
masa de novedades de modernizacion técnica, nacionalismo eco-
nomico y mejoras materiales para la clase trabajadora provistas de
gran carga simbolica. Como todos estos cambios, la clausura de
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Ushuaia marcaba ¢ final de una sociedad oscurayel principio de
otra en la que todo era luz. La supresion del “tragico penal de Us-
huaia”,gue “habia subsistido contra claros preceptos constitucio-
nales”, decia el diario Democrada en su titular, “cumple postula-
dos humanos”. Su edificio radial era “tétrico”85' Yen una serie de
articulos 0Publicados en Critica, Osiris Troiani se referia a la eva-
cuacion del “sombrio establecimiento”, de “fealdad mondtona y
bien calculada, como hecha de Erop()sito”, “mole siniestra” que
proyectaba una larga sombra sobre sus victimas y victimarios.38
Las fotografias que Ilustraban estos articulos, mostrando a los pe-
nados desembarcando en el puerto de Buenos Aires, abrazando a
las familias de las que habian sido separados por la crueldad del
estado de antiguo régimen, eran el perfecto contrapunto de estas
descripciones. Yestaban, ademas, muy en sintonia con el gran te-
ma peronista de la integracion a la comunidad nacional de los ol-
vidados de la Ar?entina.359 El efecto luz ysombra fue reforzado
todavia mas en el mensaje radiofnico que Pettinato pronuncid
ese mismo dia:

Escenas emotivas hubo esta tarde en el puerto (...) El General
Peron que vive la inquietud de su pueblo, el general Perdn, que
sabe pulsar tan decisivamente el alma colectiva e individual de
sus trabajadores, puede decir también a esos seres crucificados
en la nieve, el frio, las enfermedades y la soledad austral del
mar remoto: “Estais de vuelta. Nos acordamos de vosotros, su-
primiendo el penal més vergonzoso de la Tierra. Queremos
que tengais derecho de moldear una nueva vida. Os esperamos
en ella”.30)

Un tono similar de reparacion historica domino la supresion
del uniforme rayado azul y amarillo, “degradante y hasta grotes-
co”, reemplazado por otro liso de color oscuro en un acto simho-
lico que en el campo de deportes de la Penitenciaria se realizo en
fecha de la conmemoracion del Dia de la Lealtad, el 17 de octu-
bre de 1947.%L La critica al uniforme infamante de los penados
estaba en la literatura especializada desde fines del siglo xix. En
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1899, por ejemplo, Pietro Gori hahia denunciado el caracter opro-
bioso y traumatico de los uniformes rojos que vestian los presidia-
rios de Sierra Chica, critica repetida, anos mas tarde, por el pena-
lista Eusehio Gomez. 32El primer gobernador de la Penitenciaria,
0’Gorman, se habia negado a imponer uniformes rayados. Pero
a pesar del consenso general con respecto a los inconvenientes psi-
cologicos que causaban los uniformes llamativos, el temor a eva-
siones habia prevalecido sobre otras consideraciones; en la Peni-
tenciaria, el uniforme azul y amarillo fue introducido en 1923
después de algunas resonantes fugas de penados. EI temor a las
evasiones fue precisamente la objecion de Pettinato a la demanda
de otros miembros del gobierno peronista, que propusieron lle-
var mas lejos aun lareforma eliminando absolutamente todo sig-
no externo de la pena. El senadorJulio Herrera, por ejemplo, pro-
ponia revertir el orden simbolico del uniforme: en su proyecto,
s6lo el personal de las prisiones tendria obligacion de distinguir-
se por su vestimenta. Quienes cumplian la pena estarian vestidos
de civil y quienes la hacian cumplir —del director al Gltimo cela-
dor— llevarian uniforme.33

Simultdneamente, el peronismo introdujo otra medida de-
mandada desde principios de siglo por Antonio Ballvé, y reitera-
da por Gomez en los afios veinte; la indemnizacion pecuniaria a
Fenados que sufrieran accidentes de trabajo en los talleres carce-
arlosgque salian de prision con una disminucion de su capaci-
dad laboral.34En el mismo acto en la Penitenciaria, se acah con
otro rasgo que causaba la “disminucion positiva de la dignidad
humana del recluso™ los grillos usados para los traslados, asocia-
dos a la siniestra travesia a Ushuaia en las bodegas de los bar-
c0s.3% En adelante, vigilancia del personal y esposas alcanzarian
para escoltar a estos ciudadanos de un destino penitenciario a
otro. Grillos, uniformes rayados y fotografias del presidio de Us-
|uiaia pasarian a las vitrinas de museos para ilustrar, junto con el
<o rosista y otros instrumentos de tortura, los castigos barbaros
del pasado oscuro.
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La prisién familiar y deportiva

La reforma de las condiciones del preso no se redujo a me-
didas de reparacion historica. Estas eran parte de un proyecto
positivo mas amplio, con dos centros principales: el énfasis en
el ejercicio fisico como parte de la terapia de rehabilitacion y
Ifa relc_onstruccién de los lazos afectivos entre los penados y sus
amilias.

El primer cambio, refled'o de la confianza de Pettinato en los
beneficios de “la fatiga saludable del masculo”, era el menos pro-
blematico y pronto encontré mucho consenso, tanto dentro co-
mo fuera de la sociedad carcelaria. En cuestion de meses, se cons-
truEy)eron numerosos campos de deportes provistos de canchas de
fatbol, bochas, basquetbol, barras y, en varios casos, grandes pis-
cinas para la temporada estival.36 Los torneos deportivos entre
equipos de reclusos, que no vestian uniforme sino ropa deporti-
va donada por empresas de indumentaria, se transformaron en
eventos habituales durante los fines de semana. En estas ocasio-
nes, los familiares de los penados eran participantes centrales. De
hecho, los nuevos campos de deloortes incluian juegos infantiles
para los dias de visita en los que las competencias se combinaban
con espectaculos artisticos y picnics. El mencionado documental
Argentina Revolucionaria capta esta concepcion del dia de visitas
en la nueva prision: se ven, en sucesion, un partido de hasquet-
bol, nimeros de danza y varias escenas informales en el campo
de deportes de la Penitenciaria Nacional. Este espacio, otra crea-
cion del peronismo, aparece inundado por una multitud senta-
da al sol, en la que se confunden penados y familiares de todas
las edades compartiendo la tarde muros adentro.

En el caso de presos con perspectivas de volver a la sociedad,
el suljeto real de la reforma no estaba focalizado en su relacion
con los allegados de afuera. Como se dijo, el Presidio de Ushuaia
no fue desmantelado soIamenteTpm ser frio y costar caro, sino
por haber quebrantado los lazos afectivos de los penados. Mas alla
de Ushuaia yel Iperonlsmo, la cuestion de la supervivencia de las
relaciones familiares durante los afios en prision se vinculaba a
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una contradiccion intrinseca al proyecto penitenciario decimo-
nonico que, como veremos, el peronismo nunca ha cuestiona-
do esencialmente. Por un lado, éste consistia en el tratamiento
rehabilitador coercitivo desarrollado en un contexto de estricta
se%r_egac!gn. Por otro, basaba buena parte del diagnostico de re-
habilitacion (ypor ende de adaptabilidad a la sociedad exterior)
en el grado de insercion de cada ‘penado en un nicleo familiar.
Atribuyendo a la familia un papel crucial como agente integra-
dor y disciplinador, se procurd borrar la historica contradiccion
entre segregacion impuesta e insercion requerida mediante una
serie de medidas destinadas a soldar el vinculo del penado con
sus esposas e hijos “extramuros”. La flexibilizacion del régimen
de visitas para penados de buena conducta y la creacion de locu-
torios sin rejas, capaces de generar un “ambiente casi familiar”
fue un primer paso tomado en ala%;mos establecimientos impor-
tantes, como la Prision Nacional,

~ Masaudaz fue laintroduccidn, en algunas prisiones, de la “vi-
sita intima” de las esposas de penados con buena conducta. La
naturaleza de las relaciones conyugales en el contexto de la pri-
sion siempre habia sido objeto de debate. ; Qué relaciones debian
permitirse yen qué condiciones? ;Cual seria el criterio de selec-
cion de penados que se beneficiarian de un eventual permiso de
relacion intima? Y'si el objetivo era combatir la homosexualidad
en la prision, ¢por qué limitarlo a relaciones_conyuqales? Pettina-
to, siempre preocupado por apuntalar la solidez del ntcleo fami-
liar de los reclusos, se pronuncio desde el principio por el esti-
mulo del restablecimiento de relaciones sexuales “dentro de la
discrecion, la prudencia y el decoro”entre reclusos y esposas le-
gitimas, como una via sequra de mantener la integridad del ho-
gar “que tanto protegen 'y amparan nuestras leyes”.38 Por ello
promovio la creacion de espacios en la prision donde la intimi-
dad de la pareja pudiese ser reintroducida. En la Penitenciaria
Nacional se organizé una Casa de Visitas, con dormitorios conce-
bidos para dichos encuentros. Construida como anexo a! edificio
principal, la Casa de Visitas tenia un estilo colonial deliberada-
mente diferenciado de laintimidante arquitectura radial del edi-



260 |.ILA CAIMAR]

ficio principal. Los conyuges entraban por puertas independien-
tes, pudiendo la mujer acceder casi directamente de la calle, sin
el humillante paso por las secciones mas pobladas de la institu-
cion. Para resquardar el recato, la requisa era realizada por per-
sonal femenino. Los estudios de los resultados de la experiencia
realizados en el Instituto de Clasificacion, sefialaban las muchas
ventajas que se esperaban de la experiencia: las parejas recupera-
ban afectos dormidos, los penados ahuyentaban el temor a infi-
delidades. Incluso se reinstalaba en muchas familias la perspecti-
va de nuevos hijos, que la misma Division de Asistencia Social
resguardaria de toda penuria economica.3d .
En otras prisiones del pais, la experiencia fue mucho mas li-
mitada. Por lo pronto, la medida no tenia el apoyo undnime de
los colegas y subordinados de Pettinato. El argumento mas evo-
cado era practico, yaque la irnplemenracion de una ficcion de in-
timidad tras los muros de la grisién tenfa aspectos complicados.
Yesto no solo porque implicaba una reconversion edilicia que po-
dia ser costosa: los incidentes entre mujeres humilladas durante
la revisacion sali)icada de hromas al entrar a visitar a sus conyu-
?es, yel personal carcelario (masculino) que efectuaba el contra-
or eran, al parecer, moneda corriente. La evidencia disponible
sugiere, en todo caso, que impedimentos materlalesyo osicion
interna confinaron la implementacion concreta de [a “visita hi-
giénica”a una porcion minima de la poblacion penal.30
La pieza maestra del proyecto de estimulo de la vida familiar
del penado, el “Régimen atenuado de disciplina”, también tuvo
aplicacion parcial, pero logré mayor espectacularidad. Este pro-
yecto mimado de Pettinato es la reforma que mas frecuentemen-
te representd al penitenciarismojusticialista argentino en los con-
gresos internacionales, y la que mas visitantes externos convoco
a la Penitenciaria Nacional. Ademas de promover la vida familiar,
el Régimen Atenuado tocaba otro problema intrinseco al sistema
gemtenmarlo: el de la transicion del encierro a la libertad. Los
atronatos de Liberados, tradicionalmente encargados de super-
visar al penado proporcionando ayuda econdmica y posibilidades
de trabajo en los tramos iniciales de la vida libre, nunca habian
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logrado cumplir su mision, entre otras razones porque eran ins-
tituciones Prlvada_sypor eso imposibilitadas de iniciar el trab_aHo
dentro de las prisiones. El Régimen Atenuado estaba concebido
Fara amortiguar el shock del paso sin transiciones de la prision a
avida libre, creando una ficcion de libertad y autodeterminacion
en el contexto del encierro carcelario. Limitado a reclusos cuyas
condenas estaban proximas a expirar,37L el proyecto implicd la
transformacion de uno de los cinco pabellones de la Penitencia-
ria en un hibrido disciplinario, mezcla de institucion punitiva e
internado escolar. Las celdas d(cuyas puertas permanecian abier-
tas durante el dia) fueron redecoradas como habitaciones. Las
rejas de las ventanas de todo el Pabellén, asi como la de la pesa-
da puerta de entrada, fueron eufemizadas mediante ornamentos
que sugerian un estilo colonial. Los penados comian en un co-
medor comun, leian, escuchaban radlo,jugaban al ajedrez en sa-
las de recreacion con sendas vitrinas cargadas de librosy recibian
a sus familias en espacios destinados a recrear un contexto de in-
timidad hogarefa.

El Régimen Atenuado fue aplicado solamente en la Peniten-
ciaria Nacional, vidriera historica de las novedades del sistema
carcelario. Ademas de publicar frondoso material grafico y docu-
mental sobre el experimento, Pettinato invitd contingentes de vi-
sitantes para promocionar la novedad. Que tal costosa reconver-
sion fuese realizada en una prision capitalina curo destino
decidido desde hacia décadas era la demalicion habla de la im-
portancia acordada a la visibilidad social de la experiencia. Una
suerte de laboratorio de la nueva prision, para la nueva sociedad.

£l peronismo, visto desde la celda

~ Los actos periodicos en el campo de deportes de la Peniten-
ciaria écuyas instalaciones eran, como se dijo, una novedad que
habia deparado el peroms_mo(? remiten a otra de las caracteristi-
cas de la reforma; el cambio del estatus de los presos se manifes-
taba no tanto en la mejora de sus condiciones en el encierro, co-
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mo en el hecho de que cada una de dichas mejoras fuese intro-
ducida simbélicamente en actos en los que ellos mismos consti-
tufan la audiencia, una audiencia cuya informacion y apoyo era
ast implicitamente reconocida como parte de la legitimidad de la
experiencia del castigo. Peron mismo habia iniciado esta relacion
discursiva, al reivindicar la ciudadania de los penados ante los pe-
nados mismos: “Los hombres que se encuentran en esta casa —di-
jo en su citadisimo discurso del 22 dejunio de 1946 ante los pre-
s0s de la Penitenciaria— son también hombres y son también
argentinos”.B?Z En Argentina Revolucionaria vemos a los penados,
todavia en el barco que los traia de Ushuaia, escuchando a Petti-
nato explicar las razones del desmantelamiento del penal y po-
niéndose de pie para aplaudir y dar vivas. Los penados eran tam-
bién reconocidos como audiencia ante la cual pregonar otros
logros de la Nueva Argentina:

Os hemos traido Lde Ushuaia] mas cerca, para eso; para que
—(ia a dia— por boca de vuestras esposas, madres, hijos 0 pa-
rientes, os vayais enterando que el pais que os hizo delincuen-
tes, 0 Ia situacion especial de la sociedad que os obligo a vio-
lar los codigos humanos, ya no existe.3'3

Dentro de la prision, el difusor mas consistente de la buena
nueva de la Argentina de lajusticia social no era el discurso oca-
sional de las autoridades, sino el periddico para reclusos Mafia-
na, editado por la Direccion General de Institutos Penales para
su circulacion en todas las unidades bajo su dependencia. La exis-
tencia de una publicacion dirigida a los penados no era una no-
vedad en si; éstas habian sido promovidas por penitenciaristas
desde fines del siglo xix e implementadas For primera vez en la
Argentina en la Cércel de Encausados de la Capital en 1906.3'4
Como la mayoria de los reglamentos de las prisiones prohibia la
entrada de diarios y revistas (Eotenciales transmisores de noticias
sensacionalistas y articulos sobre crimenes) las publicaciones car-
celarias eran consideradas una manera de mantener a los pena-
dos conectados con la sociedad mediante un canal de informa-



QUE LAREVOLUCION LLEGUE A LAS CARCELES 263

cion controlado. Como reconacian las mismas autoridades, este
control era muy parcial en una comunidad donde la circulacion
oral de noticias recibidas mediante visitas, cartas o dialogos entre
penados y personal era muy intensa. De modo que la diferencia
entre Marianay sus numerosos predecesores residia en su conte-
nido, no en su propdsito fundamental. Una vez més, lo primero
que salta a la vista es la intensa Polltlzacu’)n de la publicacion, re-
Bleta de articulos y material gratico glorificadores de la pareja go-

ernante. En esto, Mafiana se parecia mucho a cualquier publi-
cacion periodica adicta de afuera, y i habia alguna diferencia era
en la saturacion ain mayor del voltaje propagandistico.. ﬁComo
los argentinos encuadrados en las demas instituciones oficiales, los
reclusos también leyeron La razon de mi vida,) Pero a diferencia
de los diarios de la cadena oficial, Mafiana hablaba de la sociedad
peronista a argentinos que no la conocian de primera mano, lo
que daba al proceso selectivo de representacion del “afuera” una
importancia mayor.

De todos los mensajes de propagianda oficial que dominaban
la prensa de la época, el (1ue mas claramente organizaba el dis-
curso de Mafana era el del bienestar de los trabajadores del pre-
sente por oposicion a la miseria del pasado. En este sentido, el
mensaje de Pettinato sobre la Nueva Argentina era ampliamente
reforzado: si éste, inviniendo los roles tradicionales del discurso
pedagogico correccional, hablaba de los presos como victimas y
de lasociedad como culpable, el periédico no hacia sino ampliar
y profundizar este modelo publicando articulo tras articulo de
denuncia de la explotacion de las clases trabajadoras en la Argen-
tina preperonista, en contraste con el progreso del hienestar de
los trabajadores del presente. La nota de tapa “El concepto de de-
mocracia”, por ejemplo, concluia una atroz descripcion de la tra-
dicional explotacion de los trabajadores de la zafra en los inge-
nios del norte, con una definicion de la democracia asociada a la
justicia social del presente: una “sociedad sin esclavas ysin negre-
ros”. Flanqueado por dos enorme imagenes de Peron y Evita, el
gran titular de la pagina central de otro nimero clamaba: “Que
no haya tantos ricos demasiado ricos, ni tantos pobres demasia-
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do pobres”. El titulo que resumia el discurso de Peron al lanzar
el Plan Quinquenal era: “La Nacion no es patrimonio de doctos
ni de adinerados”.3/ EI mensaje recorria toda la publicacion: la
sociedad que los habia hecho criminales ya no existia. Yla que la
habia reemplazado reservaba un lugar para los que antes habian
sido marginados: el estado del presente protegia a la gente de po-
cos medios y desconfiaba de ricos y pr|V|Ie%|ados. _ _

Como vimos, la prision era, y siempre habia sido, espacio de
las clases subalternas que ahora constituian el sector social de
apoyo del peronismo por definicion. La representacion de la nue-
va sociedad que se les dirigia era propaganda politica sin disfra-
ces. Pero dicha empresa implicaba por cierto la identificacion de
un potencial politico en la poblacion carcelaria, novedad que
transferia, de hecho, una nueva cuota de poder a los penados. De
todos modos, la administracion penitenciaria estaba lejos de ser
la fuente exclusiva de informacion sobre el exterior disponible.
Los titulares de Mafiana podian ser facilmente confrontados con
datos provenientes de las conversaciones realizadas durante las
mas asiduas y fluidas visitas que los familiares ahora hacian a la
prision. Ytambién Fodlan ser corroborados y comparados en los
Intercambios con el personal carcelario, el otro sujeto de la refor-
ma de Pettinato.

La cuestion de la recepcion de este mensaje por parte de los
penados queda asi planteada y, como sucede con este tipo de pre-
gunta, en gran medida circunscripta a la categoria de hipotesis.
Los indicios impresionistas que se han podido recoger sobre el
punto de vista de los resos[}comunes sugieren la adopcion de
esta vision optimista del significado del peronismo para su situa-
cion personal en la prision y para un futuro poscarcelario. Las
cronicas de los aplausos y cantos peronistas con los querpenados
y familiares recibian los anuncios de cada reforma en su favor son
s0lo uno de los indicadores que suqieren dicha conclusion.3/6En
las entrevistas efectuadas para la elaboracion de historias crimi-
nologicas, se filtran alusiones a los cambios en la sociedad pero-
nista, tal como eran percibidos desde el encierro.3'7Respondien-
do a preguntas de los crimindlogos sobre la situacion econdmica



QUE LA REVOLUCION LLEGUE A LAS CARCELES 265

de familiares, eran numerosos los penados que mencionaban la
mejora de las condiciones laborales y el bienestar relativo del que
ahora gozaban hermanos y otros parientes “afuera” En algunos
testimonios, el peronismo aparece incluso como un incentivo pa-
ra volver a la vida fuera de la prision, porque esta vez esa vida se-
ria mejor que la anterior. Asf describia un Penado en su autohio-
grafia, escrita en prosa libre, su vision del tuturo:;

Siento hoy mas que nunca salir a trabajar y ayudar a mi ancia-
na madre, porque hoy es otra cosa (Y también porque tenemos
un Presidente que contempla la vida del obrero. No un tirano
como en época pretérita de “aquellos tiempos infernal”y de
pocajusticia.3®

El conocimiento directo de la realidad carcelaria del que Pet-
tinato tanto hablaba lo llevo a entender desde el principio que el
rescate historico del preso era imposible sin la mejora paralela de
(quienes administraban cotidianamente su pena en las prisiones.
La reforma reparadora del castigado vino entonces de la mano
de una tarea de organizacion yjerarquizacion del personal car-
celario. Pettinato fue el creador del Servicio Penitenciario Nacio-
nal, donde es considerado el padre fundador. Fue también en
1947 cuando se establecieron las bases de la actual escuela peni-
tenciaria, destinada a formar cuadros institucionales; de sus filas
de egresados saldria la mayoria del personal y autoridades carce-
larias del futuro. Esta institucionalizacion tardia de la formacion
del personal estuvo acompafada de unaLerarqmzamén de la ta-
rea del trabajador penitenciario medio y bajo. Por un lado, guar-
dias, celadores y personal administrativo de las prisiones recibie-
ron los generosos aumentos salariales que beneficiaron a la clase
trabajadora en general en los primeros afios peronistas. También
gozaron del establecimiento de un escalafon que proporciond se-
guridad laboral y un marco legal para las promociones, asi como
una constelacion de beneficios materiales similares a los de tra-
bajadores de otros gremios: vacaciones pagas y organizadas, pro-
veedurias especiales a precios subsidiados y hospitales penitencia-



266 LILA CAIMARI

n0s.3M Peron y Evita estuvieron mur presentes en esta empresa,
algasajando en Casa de Gobierno a [as sucesivas promaociones de
flamantes penitenciarios, Bosando en fotografias con los nuevos
cadetes, etc. Por su parte, Pettinato se encargo de que la gratitud
del nuevo gremio estuviese fuera de duda, cubriendo cuidadosa-
mente los detalles de su participacion en las manifestaciones pe-
ronistas en la plaza de Mayo.

El proceso de jerarquizacion del personal penitenciario s
asemeja mucho al que por entonces se desarrollaba en la Policia,
cuyo personal también fue organizado y protegido por el estado,
a lavez que era objeto de una fuerte peronizacion. El cambio en
ambas instituciones es mas importante que una mera respuesta a
demandas corporativas ya que, como en la década de 1930, la Po-
licia tuvo a su cargo el grueso de la represion politica del perio-
do, contra la oposicion antiperonista o del sindicalismo indepen-
diente.30 Recordemos que la reforma aqui analizada fue
concebida por vigjos penitenciaristas para el preso comin, mascu-
lino y de clase baja, y no para los presos politicos (huespedes de
las carceles y comisarias peronistas ausentes de las fuentes peni-
tenciarias). Con el primero, el estado establecié un lazo discursi-
vo identitario. El opositor politico era el enemigo, y su prision
—como la de sus predecesores radicales, anarquistas y comunis-
tas— fue mantenida oculta a la mirada pablica.

A cambio de los beneficios recibidos, el personal de guardias
y celadores fue repetidamente intruido con respecto a sus debe-
res y los limites de sus derechos sobre los penados a sus Ordenes.
Al felicitar a los egresados del cuerpo penitenciario, Perdn lo ha-
cia siempre vinculandolos a la nueva prision, en la que la noble
tarea del guardian era la de “tratar de convertir a los hombres ma-
los en buenos por métodos de bondad y no de rigidez y, menos
alin, de presion violenta”.3LEn el Gltimo congreso penitenciario
de laerajusticialista, en 1954, el trabajo presentado por el direc-
tor de Institutos Penales fue una lista de reglas minimas de trata-
miento del penado, que buscaban traducir a reglamentos nacio-
naI?_s,y provinciales el camino recorrido en los ocho afios de su
gestion.
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Que la contribucion final de Pettinato al Congreso Peniten-
ciario Justicialista fuese una compilacion de medidas destinadas
a definir los derechos del castigado es un testimonio del registro
en que se inscribio su contribucion al sistema punitivo. A pesar
de las evidentes discontinuidades en lo que respecta a la defini-
cion del equilibrio de derechos del estado administrador y el su-
jeto receptor de la pena, la reforma peronista de la privacion de
la libertad se inscribio en solida continuidad con los principios
decimondnicos que habian proporcionado el fundamento teori-
co del sistemaé)enitenciario. | Primer Plan de Gobierno, por
ejemplo, reprodujo con notable fidelidad la agenda correccional
de la ley 11.833 de Organizacion Carcelaria y Régimen de la Pe-
na de 1933, que habia Iniciado la racionalizacion y centralizacion
del sistema carcelario nacional. De hecho, el principal logro le-
gislativo deIéJ_eronismo en materia carcelaria fue el decreto que
reglamento dicha ley. En él aparece reflejada la relacion entre la
constelacion de reformas humanizadoras del peronismo y los
principios penitenciarios y criminologicos fundantes del sistema
carcelario moderno.32 Ademas de la legalizacion de muchas de
las reformas descritas, el decreto muestra que dichos cambios
eran compatibles con los rasPos de largo plazo del proyecto pu-
nitivo del pasado. A pesar de [as distancias del peronismo con res-
pecto a los “tedricos” del crimen, se restauro el Instituto de Cri-
minologia (transformado en Instituto de Clasificacion en 1933).
De hecho, Pettinato, que era un modernizador, gustaba asociar
suobraaladeJosé Ingenieros, como otro de los titanes de la mo-
dernizacion del sistema punitivo ar?entino. También se mante-
nian las demas dependencias carcelarias heredadas de la refor-
ma positivista del tratamiento del delincuente, como los Anexos
Psiquidtricos de observacion de penados. La critica al quietismo
del sistema carcelario nacional del pasado de ninguna manera
implicaba un cuestionamiento de las Premisas del penitenciaris-
mo; el reconacimiento del derecho del estado a privar de la liber-
tad y a aprovechar dicho lapso para someter al penado a un régi-
men coercitivo de disciplina, trabajo y educacion permanecio
intacto, en el discurso yen la praciica. La reforma se dirigia en-
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tonces a las condicionesen las que dicha terapia de rehabilitacion
se llevaria a cabo.

Mas radical parecia la denuncia de las discriminaciones de
clase en la administracion de lajusticia que la composicion de la
Poblamqn carcelaria revelaba: “el derecho penal es el derecho de
0s humildes como el derecho civil es el derecho de los ricos”, de-
cia Pettinato. No obstante, esta constatacion nunca condujo a un
cuestionamiento de ese derecho penal que llevaba a tantos po-
bres a la prision: el Cadigo Penal y los magistrados que lo ponian
en practica eran calificados de “excelentes”. La culpable de las
discriminaciones de lajusticia era, entonces, la desigualdad es-
tructural de la sociedad del pasado. Como el peronismo estaba
subsanando ese problema, eliminando el principal factor etiolo-
gico del crimen, Pettinato y los demés dirigentes justicialistas in-
volucrados en el tema preveian un futuro mejor, con los mismos
c0digos pero menos crimen contra la propiedad que sancionar.33
La reforma peronista del castigo no era incompatible con los fun-
damentos tedricos del sistema punitivo, sino que estaba destina-
da a lograr que éste fuese aplicado con mas humanidad, conti-
nuidad ideologica con las concepciones del castigo fundacionales
del estado moderno sobre la que se imprimia la novedad de la re-
forma de los derechos del castigado.

La popularidad de esta reforma de alto voltaje simbolico, in-
troducida en el espacio de escasos meses, sugiere un amplio con-
senso previo en torno a la deuda de la sociedad con el estatus del
penado. El tema del sufrimiento del preso, sin embargo, ag_arece
con poca frecuenciaen la literatura penal Ypemtenmarla. I bien
sobran denuncias del hacinamiento y malas condiciones sanita-
rias de las carceles, éstas estaban circunscriptas al punto de vista
institucional y se referian Unicamente a la cronica indigencia edi-
licia que fue (y sigue siendo) parte constitutiva del sistema puni-
tivo argentino. Como se dijo, algunas de las reformas peronistas
—como la supresion de uniformes oprobiosos o la mejora de la
retribucion pecuniaria del trabajo del penado— tenian claros an-
tecedentes en la literatura penitenciaria y criminolégica. Pero al
desplazar el punto de partida del debate sobre el castigo de la so-
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ciedad que se defiende al transg_re_sor que es castigado, el pero-
nismo se inscribia en aquella tradicion popular que desde los ori-
genes mismos del sistema punitivo cultivaba una vision pesimista
e la privacion de la libertad adoptando el punto de vista del cas-
tigado para criticar su sufrimiento. .

"Mas cercanos al registro simbolico peronista que los tratados
penitenciarios y c_rlmmoléglco.s que proponian medidas simila-
res a las emprendidas por Pettinato, son los temas de esa critica
humanista del castigo, (1ue comenzo con la prensa decimononi-
ca preocupada por el alma del penado en [a prision moderna,
continud con osadas incursiones del periodismo sensacionalista
a algunas prisiones estrella y termind representando al cronista
en fraterna horizontalidad con su entrevistado en desgracia. Una
sensibilidad que conecto a los lectores con el padecimiento del
castigado y que se desarrolld mucho mas alla de la prensa: en la
literatura, el teatro, el cine y también en el tango. Cuando Perdn
hablaba de las carceles adonde “se va a tratar a los delincuentes
como ar]lmales"Tyde la aplicacion mecanica de “la disciplina ri-
g!dayfna de las formas” muros adentro, estaba integrando en sus

iscursos percepciones de la practica de la privacion de la liber-
tad que para entonces formaban parte del sentido comn sobre
el castigo y su depositario ya muy establecidos.34 Una sensibili-
dad c1ue descontaba, como Arturo Capdevila en 1920, que habia
que llevar amor a las carceles y considerar al preso en toda su hu-
manidad, viéndolo como una sombra “(...) con una infancia ha-
raposa, una ignorancia desvalida, una adolescencia arida, frio,
hambre, enfermedad y ultraje”.35

Aligual que las masas de trabajadores del conurbano, que co-
braban visibilidad ante una sociedad que hasta entonces no los
habia visto—como cuentan célebres cronicas del 17 de octubre
de 1945—, los argentinos que cumplian castigos de estado apare-
cieron, de la mano de los medios de comunicacion peronistas,
ante el ojo publico. ;Qué buscaba decir esta puesta en escena al
|lamar la‘atencion sobre una poblacién marginada en espacios de
la sociedad que eran inherentemente — legalmente— invisibles?
En su conjunto, los discursos articulaban una grave acusacion a
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|a sociedad del pasado 3ue, por crueldad o simple negligencia,
era culpable del abuso de ciudadanos ahora reconocidos como
parte de la comunidad nacional. Pero, mas alla de los discursos,
(qué decia el castigojusticialista? Montada con todas sus noveda-
des en el espacio punitivo mas visible —la Penitenciaria Nacio-
nal, por entonces en plena ciudad de Buenos Aires—, la prision
hablaba a quienes miraban el castigo no menos que a quienes lo
padecian. La pena humanista, deportiva, familiary peronista era
un modelo, a escala, para la Nueva Argentina.



Notas

Abreviaturas

APCCA  Archivos de Psiquiatria, Criminologia y Ciencias Ajines
CC Carasy Caretas

CM Criminalogia Moderna
ED ElDiario
LN Im Nacion

LP La Prensa

LV La Vanguardia

LVI im Voz de la Iglesia

RACP  Revista ArFentina de Ciencias Politicas

RIHD  Revista del Instituto de Historia del Derecho
RCPML  Revista de Criminologia, Psiquiatriay Medicina Legal
RPP Revista Penal y Penitenciaria

SA Sud-América

1DiriFida por Hugo Fregonese y producida por Interamericana, Apenas
un delincuenteinicio una serie de exitosas peliculas que culming en 1955
con La delatora

2En nuestro pais, el ejemplo mas notable de reflexion tedrica sobre el
castigo es el de Enriqlue Mari, La problemética del castigo. EI discurso deJe-
remy Benthamy Michel Foucault, Buenos Aires, Hachette, 1983, En un li-
bro reciente, el historiador del derecho penal Abelardo Levaggi aban-
dona el desdén por la cotidianidad de lo punitivo en un aporte empirico
sustantivo al conocimiento de la historia de las condiciones materiales
izl(e)logastigo. Véase n s carceles argentinas de antafio, Buenos Aires, Ad-Hoc,
1El Gnico “historiador penitenciario”que he podido identificar esjuan
(lurlos Garcia Basalo, autor de minuciosos trabajos historicos sobre los
0i jgenes del sistema carcelario argentino.
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4Michel Foucault, Vigilary castigar. Nacimiento de la prision, Buenos Aires,
Siglo XXI, 1976. David Rothrnan habia adelantado algunas de las hipo-
tesis foucaultianas en The Discovery ofthe Asylum. Social Order and Disorder
in the New Repubilc, Boston-Toronto, Little, Brown and Co., 1971. Otro im-
portante libro sobre la prision fu_ePuincado contemporaneamente a la
obra de Foucault: Michael Ignatieff, AJust Measure of Pain. The Peniten-
tiary in the Industrial Revolution, 1750-1850, Nueva York, Pantheon, 1978.
Una revision critica de las historias de Iafrisién escritas en el periodo
(incluyendo la propia) en Michael Ignatieff, “State, Civil Society and To-
tal Institutions: A Critique of Recent Histories of Punishment", Crimeand
Justice, vol. 3, 1981, p. 153-192.

s Un debate entre Foucaulty los historiadores, y algunas investigaciones so-
bre el caso francés, fueron reunidas por Michelle Perroten L impossible pri-
son. Recherches sur le systeme pénitentiaire au XIX7siecle réunies par Michelle Pe-
rrot, Paris, Seuil, 1980. Las intervenciones posteriores de Foucault en Dits
et écrits 11, 1976-1988, Paris, Quarto Gallimard, 2001.

6Ricardo Salvatore, Carlos Aguirre gGiIJoseph (comps,), Crime and Pu-
nishment in Latin America. Laiu and Society Since Late Colonial Times, Dur-
ham, Duke University Press, 2001. Robert Buffmgton y Carlos Aguirre
(com £s.), Re-Constructing Criminality in Latin America, Wilmington, Scho-
larly Resources, 2000. Asimismo, R. Salvatore y C. Aquirre, The Birth ofthe
Penitentiary in ljitin America. Essays on Criminology, Prison Reform and Social
Control, 1830-1940, Austin, University of Texas Press, 1996.

7Tomo la expresion de la reflexion de Oscar Teran sobre la primera re-
cepcion de Foucaulten la Argentina: “La estacion Foucault”, Punto de Vis-
ta, n®45, abril 1993, p. 16.

8Paul Veyne, Le quotidien et | intéressant. Entretiens avec CathenneDarho-Pes-
chanski, Paris, Pluriel, 1995, p. 181,

9 Estas consideraciones se inspiran en una serie de analisis criticos de las
perspectivas tedricas dominantes sobre el castigo, en particular: David
Garland, Castigoy sociedad moderna. Un estudio de tecnia social, México, Si-
glo XXI, 1999, cap. 9; y Pieter Spierenburg, The Spectacle of Suffering: Exe-
cutions and the Evolution of Repression, Cambridge, Cambridge University
Press, 1984. Sibien trata de un tema diferente ?el de la memoria de la re-
Pres_u’)n del Proceso) me ha resultado iluminadora en este sentido la re-
lexion de Hugp Vezzetti, Pasado Xpreser_lte. Guerra, dictadura y sociedad,
Buenos Aires, Siglo XXI Editores Argentina, 2002.

10Michel de Montaigne, Ensayos completos, Barcelona, Orbis, 1984, Libro
sequndo, cap. VIII.
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I Abelardo Levaggi, Historia del derechopenal argentino, Buenos Aires, Pe-
rrot, 1978, p. 133.

1 Citado en A. Levaggi, Las carceles argentinas de antafio (Siglos XVMmy xix).
Teoriay realidad, Buenos Aires, Ad-Hoc, 2002, p. 109,

13 Levaggi, Las carceles arFenti_nas..., p. 112. Sobre las fugas, Silvia Mallo,
“Fugas y sublevaciones: el peligro latente y la realidad en las carceles co-
loniales”, Documento de Trabajo, Departamento de Historia de la Facultad de
Humanidades, Universidad Nacional de Mar del Plata, 1986.

140svaldo Barreneche, Dentro de la Ley, Todo. Lajusticia criminal de Buenos
Aires en la etapaformativa del sistema penal moderno, La Plata, Ediciones Ai
Margen, 2001, p. 52.

B 0reste C. Cansanello, Justicias y penas en Buenos Aires. De los ban-
dos de buen gobierno a la Constitucion Nacional”, S. Gayol y G. Kessler
(comps.), Violencias, delitosyjusticias en la Argentina, Buenos Aires, Ma-
nantial, 2002, p. 125. La descripcion de la poblacion que entraba en la
carcel en Levaggi, Las cArceles argentinas..., p. 148; 0. Barreneche, Den-
trode la ljry, Todo... Sobre la prision por deudas, Maria Rosa Pugliese, “La
prision por deudas en el derecho patrio argentino”, RIHD, t. 23, 1995,
p. 297-358.

16Cesare Beccaria, De los delitosy de las penas, Buenos Aires, Hyspamérica,
1984, Cap. XII. Las investigaciones que describen este proceso son mu-
chas, por lo que me limito a remitir al lector a la Bibliografia. Una sinte-
sis de la transformacion transcurrida en Europa occidental entre los si-
glos xvi y xviii en Pieter Spierenburg, “The Body and the State: Early
Modern EuroEe”, N. Morris y D. Rothman (comps.), The Oxford History
of the Prison. The Practica of Punishment in Western Society, Nueva York, Ox-
ford University Press, 1995, cap. II.

17Pedro Trinidad Ferndndez, Im defensa de la sociedad. Carcely delincuen-
cia en Espaiia ﬁsiglos xvin-xx), Madrid, Alianza Universidad, 1991, p. 50; so-
bre Lardizha rFiIangieri, Eugenio R. Zaffaroni, Tratado deDerecho Penal,
Parte General [1, Buenos Aires, EDIAR, 1987, p. 103.

BEnrique Mari, Im.problemética del castigo. El discurso de..., Buenos Aires,
Hachette, 1983, p. 110.

9l utilitarismo fue difundido tempranamente en Hispanoameérica gra-
cias al periodico E| Espariol, dejosep Blanco White. Sobre la recepcion
de Bentham, Beatriz Davilo, “llustracion espafiola, cultura utilitaria y uti-
litarismo benthamiano frente al desafio de ‘modelar la mente publica™,
trabajo presentado en las [1 Jornadas sobre Espacio, Memoria y Repre-
sentacion, Universidad Nacional de Rosario, octubre de 2002. Sobre las
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ideasjuridicas de Bentham, Norberto Bobbio, Elpositivismojuridico, Ma-
drid, Debate, 1993, p. 105. , o
D Las ideas y propuestas de Bellemare cubrian numerosos mbitos de la
justicia y el sistema punitivo: la codificacion, eljuicio i)orjurados, la es-
tabilidad de losjueces, etc. Sobre la influencia de Bellemare y Somelle-
ra, Levaggi, Historia del derecho penal argentino, p. 127; Levene, Ricardo,
Historia del Derecho Argentino, Buenos Aires, Kraft, 1945-58, t. VI, cap. XIV;
Osvaldo Barreneche, Dentro de Ia ley, Todo..., p. 146.
2L Florencio Varela, Disertacion sobre los delitosy las penas, leida el 8 de agos-
to de 1827 en la Universidad de Buenos Aires para recibirse de Doctor enJuris-
prudencia (Manuscrito, Col. Candioti), p. 4v. Hice un analisis de la refle-
xion sobre el castigo civilizado a partir de las tesis juridicas de la
Universidad de Buenos Aires en Lila Caimari, “Castigar civilizadamente”,
Gayol y Kessler (comps.), Violencias, delitosyjusticias..., p. 141y ss. Vease,
asimismo, Enrique Alvarez Cora, “La génesis de la penalistica argentina

1827-1868), RIHD, n* 30, 2002, p. 13-86.

Barnabé Caravia, Tesis sobre la pena de muerte presentada a la Universidad
de Buenos Aires para recibir el grado de Doctor en Peyes, 25 de junio de 1832,
Buenos Aires, Imprenta Argentina, 1832, p. 16.
2 Miguel Caiié, Disertacion sobre las penas, Universidad de Buenos Aires,
1835, inédita, p. 5v. Osvaldo Barreneche ha indicado que las carceles de
principios del siglo xix cumplian una funcion pedagogica externa, per-
mitiendo que los primeros administradores dejusticia republicana hicie-
ran visible su funcion mediante visitas rituales de inspeccion, en las que
jueces y gobernantes concurrian periodicamente al Cabildo P/ liberaban
presos ante lamirada del publico. O. Barreneche, ‘Jueces, policiaylaad-
ministracion de justicia criminal en Buenos Aires, 1810-1850", Gayol y
Kessler (comps.), Violencias, delitos yjusticias..., p. 207.
24 Ricardo Salvatore, Wandering Paysanos. State Order and Subaltem Expe-
rience in Buenos Aires During the Rosas Era, Durham & Londres, Duke Uni-
versity Press, 2003, cap. 7.
B Texto de la sentencia publicado en ElJudicial, 22 de agosto de 1855.
Reproducido en A. Levaggi, “La fena de muerte en el derecho argenti-
no precodificado”, RIHD, n®23, 1972, p. 46.
% Carlos Tejedor, Curso de Derecho Criminal, Buenos Aires, Libreria de C;.
M.Jol{, 1871, p. 97.
21 La Libertad, 16 de marzo de 1877, p. L1 Lacita de Koestler en Mari, La
roblemética del castigo, p. 112,

Es Ricardo Salvatore quien ha identificado esta singularidad del régi-
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frsner} rosista. Véase, entre otros trabajos, Wandering Paysanos..., caps. 5,
yT
2 Vicente Quesada, “La carcel y la peste de 1796 en Buenos Aires”, jm
Revista de Buenos Aires, afio VI, enero de 1868, n®57.
JRandall McGowen, The Well-Ordered Prison. England, 1780-1865", Mo-
rrisy Rothman (compsﬁ), The Oxford Histor¥ ofthe Frisan, cap. 3. Sobre la re-
cepcion de Howard en Francia, véase el didlogo entre Michelle Perroty Mi-
chel Foucault en “L'ceii du pouvoir” (entretien avec J.-P. Barou et M.
Perrot) enjeremy Bentham, Le Panoptique, Paris, Belfond, 1977, pp. 9-31.
3 Véase, entre otros textos, “L’oeil du pouvoir...”, pp. 9-3L.
QEn IaArgentina, el (inico rastro de un proyecto pandptico remite al re-
glamento de 1865 de Mendoza, que preveia una carcel “poligono de mu-
chos lados con inspeccion central”. El proyecto es mencionado en la te-
sis de Ramon Santamarina, Sistema penitenciario argentino. Disertacion
presentada a laFacultad de derechoy Ciencias Sociales de la Universidad de Bue-
nos Aires para optar por el grado de Doctor enJurisprudencia, Buenos Aires, Im-
prenta de M. Biedma, 1883, p. 19.
&Sobre el ori?en de la penitenciaria norteamericana, David Rothman,
The Discoveg ofthe Asylum: Social Order and Disorder in the New Republic, Bos-
ton, Little Brown, 1990.
34D0min?o F. Sarmiento, “Sistema Penitenciario”, EI Mercurio, 26, 27, 28
30 deiiu 10 de 1841; Obras Completas de Sarmiento, Buenos Aires, Luz del

fa, 1950, vol. X, pp. 22-36.

Cﬁ(i?grles Dickens, American Notes, Londres, T. Nelson & Sons Ltd., 1925,
p. 110.

% Marco M. Avellaneda, Tesis sobre la pena capital presentada para redbir el
rado deDr. en Derecho (5 de mayo de 1834), Universidad de Buenos Aires
?Manuscrito, Col. Candioti), p. 1L.

31José Ceballos, De laspenas, tesis para optar al grado de Doctor enJuris-
prudencia, Facultad de Derecho y Ciencias Sociales, Universidad de Bue-
nos Aires, Buenos Aires, Imprenta de la Universidad, 1888.

B Quesada, “La carcel y la peste...”. Una descripcion de estas demandas

en los diarios de Buenos Aires enJuan C. Garcia Basalo, Historia de la Pe-
nitenciarfa de Buenos Aires (1869-1880), Buenos Aires, Editorial Penitencia-
ria Argentina, 1979, cap. VIII.

Raman Burgos, Estudio comparado del sistema penitendario arjentino. Tesis
presentada a laFacultad de Derechoy Ciendas Sociales de la Universidad de Bue-
nos Aires para optar al grado de Doctor enJurisprudenda, Buenos Aires, Im-
prenta del Mercado,1879, p. XI.
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40Sigo en este punto a Ricardo Salvatore y Carlos Aguirre, The Birih of Ihe
Penitentiary in Latin America. Essays on Criminotogg, Prison Reform, and Social
Control, 1830-1940, Austin, University of Texas Press, 1996, cap. 1,

41 Santamarina, Sistema penitenciario argentino, p. 22.

) Lamuerte era el castigo para el homicida carente de circunstancias
atenuantes. De ella estaban exentas las mujeres, los menores de 18 afios
Y_Ios mayores de setenta. No podia ejecutarse mas de un reo por cada de-
ito. Si eran mas, la suerte decidiria quién habria de sufrirla.

43 Anales de la Sociedad Cientifica Argentina, t. V, primer semestre 1878, Bue-
nos Aires, Imprenta Coni, 1877, p. 68 y ss.; Ministerio de Justicia e Ins-
truccion Publica, Memoria presentada al Congreso, 1893, p. 401.

MEn este (ltimo caso, sin embargo, los esfuerzos del gobierno portefio
se vieron frustrados, ya que la demora en el envio del material grafico
e informativo hizo que el delegado argentino, Ernesto Aberg, tuviera
un papel meramente pasivo en esta primera experiencia penitenciaria
internacional; Ministerio deJusticia, Culto e Instruccion Publica, Memo-
ria, 1877, p. 20. En 1889, se hizo un envio a la Exposicion Universal en
Paris.

% La Libertad, 27y 28 de mayo de 1877, p. 2. Entre muchos visitantes, pa-
saron por la Penitenciaria el periodista francésJules Huret, su compa-
triota Georges Clemenceau, Enrico Ferri y Gina Lombroso.

46 Salvo indicacion contraria, los documentos analizados han sido trans-
clr6igtos en Garcia Basalo, Historia de la Penitenciaria de Buenos Aires..., p.
47 La Libertad, 27y 28 de mayo de 1877, p. L

48 La Libertad, 27y 28 de mayo de 1877, p. L.

0José Hernandez, Martin Fierro, Buenos Aires, Emecé, 1998, p. 199,

50 Ministerio de Justicia e Instruccion Publica, Memoria, 1883, p. XXVI.
5 Ministerio de Justicia e Instruccion Publica, Memoria, 1888, p. XVIII.
RJuan E. Castafios, Prisiones. Tesis presentada para obtener el grado de Doctor
enJurisprudencia, Buenos Aires, Compaiiia Sudamericana de Billetes de
Banco, 1897, p. 52y ss. Ministerio de Justicia, Memoria, 1902, p. 63.

% Los datos estadisticos provienen de los informes de la Penitenciaria Na-
cional al Ministerio de Justicia. Las categorias legales especificadas varia-
ron con los afios; a fin de siglo aBarece la categoria de “reincidentes”, que
no he incorporado al analisis. De todas maneras, hacerlo no haria mas
que exacerbar las conclusiones presentadas, ya que los reincidentes eran,
en su enorme mayoria, encarcelados por penas cortas. Més tarde serian
enviados a Tierra del Fuego.
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Galeria de Ladrones de la Capital. 1880 & 1887. Por el Comisario de Pesqui-
sas DonJosé S. Alvaro., Buenos Aires, Imprenta del Departamento de Ia
Capital, 1887.

%En suinforme de 1884, 0'Gorman solicitd al Ministerio que enviara
de las provincias penados con condenas largas, sobre los cuales aplicar la
teraﬁla rehabilitadora; Ministerio deéusnma, Memoria, 1884, p. 121.

% LN, 16 de septiembre de 1894, p.

57 Ministerio de Justicia e Instruccion Publica, Memoria presentada al Con-
greso, 1883, p. CMXXXI.

BLa propuesta de Orofio enJ. C. Garcia Basalo, La Colonizacion penal de la
Tierra del Fuego, Buenos Aires, Servicio Penitenciario Argentino, 1981, p. 5.
P Discurso del ministro de Gobierno, Federico Pinedo, en la Camara de
Diputados, 25 de febrero de 1872; citado en Levaggi, Las carceles argenti-
nas..., p. 67. Lacita de las Siete Partidas en Tejedor, Curso de Derecho Cri-
minal, p. 84.

@0Sobre los origenes del transporte punitivo y la experiencia australiana,
Morrisy Rothman (eds.), The Oxford History ofthe Frisan, caps. Il y IX.
6L Bernardo Colombres, Breves consideraciones sobre Colonias Penitenciarias.
Tesis para optar al grado de Doctor enJurisprudencia, Buenos Aires, Tipo Li-
to LaJoven Minerva, 1895, p. 42. Sobre el envio de menores a Tierra del
Fuego,J. C. Garcia Basalo, “La fundacion del presidio de Ushuaia”, Ar-
noldo Canclini (ed.), Ushuaia 1884-1984. Cien afios de una ciudad argenti-
na, Ushuaia, Asociacion nanis, 1984, p. 98.

62 Domingo F. Sarmiento, Obras Completas, vol. X, pp. 33-34.

63Nicanor Larrain, Viajesen el “Villarino™a la Costa Sud de la Republica Ar-
gentina, 1883, Buenos Aires, Imprenta de Juan A. Alsina, 1883, p. 54.
64RoberoJ. Payro, La Australia Argentina, Buenos Aires, La Nacion, 1898,
n. 147,

65 El proyecto de Godoy en Garcia Basalo, La colonizacion penal, p. 83.

66 Catello Muratgia, Presidioy carcel de reincidentes. Antecedentes, Buenos Ai-
res, Imprenta Tragant, s/f, p. 7Ly 65.

67 El trabajo de los penados en el pueblo es descrito en los informes anua-
les presentados por sucesivos directores del presidio al Ministerio de Jus-
ticia y Educacion, Memoria, 1896-1947.

68Fiilc4ardo Rojas, Archipiélago. Tierra del Fuego, Buenos Aires, Losada, 1942,
p. 114,

69 La mayoria de los testimonios de antiguos residentes utilizados aqui
provienen de un archivo oral de historia de Ushuaia reproducido en Can-
clini (ed.), Ushuaia 1884-1984..
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T pjip abril-junio 1938, p. 141 Ministerio de Justicia e Instruccion Pu-
blica, Memoria, 1904, p. LXXXVIII,
7L La investigacion, en 1924, del asesinato de un penado por otro revel
conflictos que se remontaban a su relacion en el establecimiento de la
calle Las Heras.Juan Carlos Lovece, “El pabellén Na5”, Karukinka, Cua-
derno Fueguino, n95, p. 148, .
72Néstor Aparicio, Los prisioneros del “Chaco"y lafuga de Ushuaia, Buenos
Aires, Gleizer, 1932, p. 54.
13Belascoain Sayos, El presidio de Ushuaia. Impresiones de un observador, Bue-
nos Aires, “La Protesta”, 1918, p, 29. Documentos sobre los abusos entre
1921 y 1924 en Lovece, “El pabellon N®5”, pp. 141-157.
74 Ministerio deJusticia e Instruccion Pablica, Direccion General de Ins-
titutos Penales, Instituto de Clasificacion, Ficha Criminolégica 786.
BArchivo Historico del Museo del Fin del Mundo,Juz?ado Letrado de
Santa Cruz, Rio Gallegos, Fuero Criminal y Correccional, Expediente 94,
“Evasion”, 1928, foja 22.
6 Archivo Historico del Museo del Fin del Mundo, Juzgado Letrado de
Santa Cruz, Rio Gallegos, Fuero Criminal y Correccional, Expediente
472, 1943, foja 8,
T Este proceso ha sido descrito por numerosos autores. Véase el clasico
libro de James Scobie, Buenos Aires: del centro a los barrios, 1870-1910, Bue-
nos Aires, Solar, 1977;Jorge Liernur, “La ciudad efimera. Consideracio-
nes sobre el aspecto material de Buenos Aires; 1870-1910"J. Liernurr
Graciela Silvestri, El umbral de la metropolis. Transformaciones técnicas y cul-
tura en la modernizacion de Buenos Aires (1870-1930), Buenos Aires, Suda-
mericana, 1993; del mismo autor, “La construccion del pais urbano”, Mir-
ta Zaida Lobato (dir.), El progreso, lamodernizaciony sus limites (1880-1916),
Buenos Aires, Sudamericana, 2000, cap. X; Adrian Gorelik, Im grillay el
parque. Espacio pablicoy cultura urbana en Buenos Aires, 1887-1936, Bernal,
Universidad Nacional de Quilmes, 1998.
1La bibliografia sobre higienismo y cuestion social es amplia. Véase Die-
0 Armus, “El descubrimiento de la enfermedad como problema social”,
obato (dir.), Elprogreso.cap. XII; Eduardo Zimmermann, Los liberales
reformistas. Im cuestion social en la Argentina, 1890-1916, Buenos Aires, Su-
damericana-UdeSA, 1995.
PLVT, 4 de agosto de 1894, p. L Sobre el escrutinio cientifico a los nifios
delincuentes: Belén Hirose, “Ciencia y Prensa: escritos sobre la infancia
marginal éBuenos Aires 1894-1912)", Tesis de Licenciatura en Comuni-
cacion, UdeSA, 2003; Eugenia Scarzanella, Ni gringos ni indios. Inmigra-
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cion, criminalidad y racismo en Argentina, 1890-1940, Bernal, Universidad
Nacional de Quilmes, 2002, p. 59.

8 Cuenta el subcomisario Batiz que el periodista policial de La Nacion,
Carlos Gutiérrez, escribio una nota carifiosa sobre Grajera con motivo
de su muerte. Adolfo Batiz (subcomisario), Buenos Aires, la riberay los
prostibulos en 1880. Contribucion a los estudios sociales (Libro rojo), Buenos
A|r3eis, Ediciones Aga-Taura, s/f (originalmente publicado en 1908),
p. 3L.

8José Luis Romero, “La ciudad burguesa”J. L. Romero y L. A. Romero
(comps.), Buenos Aires. Historia de cuatro siglos, Buenos Aires, Altamira,
2000, p. 10. Sobre la sociabilidad masculina en los cafés portefios, San-
dra Gayol, Sociabilidad en Buenos Aires. Hombres, honory cafés, 1862-1910,
Buenos Aires, Ediciones del Signo, 2000. Sobre la prostitucion, Donna
Guy, El sexo peligroso. La prostitucion Iegal en Buenos Aires, 1895-1955, Bue-
nos Alres, Sudamericana, 1994. Juan José Sebreli se intereso temprana-
mente en la reconstruccion de la geografia de este bajo fondo en Buenos
AirisOgVida cotidianay alienacion, Buenos Aires, Sudamericana, 2003 (1964),
p. 109,

& Oscar Teran describe esta vertiente melancélica del pensamiento fini-
secular a proposito del “lamento de Cafié”; Vida intelectual en el Buenos Ai-
resftn-de-siglo (1880-1910). Derivas de la “cultura cientifica’} Buenos Aires,
Fondo de Cultura Econdmica, 2000, cap. 1.

EN ‘}\iuestl-acnmlnalldad. Laepidemia reinante”, SA, 6 de agosto de 1888,

8 Sobre los peligros de connivencia del servicio doméstico con ios “nue-
vos criminales”, Francisco de Veyga, “Los auxiliares del vicio y del delito”,
APCCA, 1904, 289-313; comisario José G. Rossi, “Profesiones peligrosas.
El servicio doméstico”, APCCA, 1907, 72-77.

& La cita proviene de Walter Benjamin, iluminaciones I1. Poesiay capitalis-
mo, Madrid, Taurus, 1980, p. 54.

&Miguel A. Lancelotti, “La criminalidad en Buenos Aires— 1887 a 1912,
Sus causas y remedios”, RCPML\ vol. 1, 1914, p. 142.Julia Kirk Blackwel-
der, “Urbanization, Crime, and Policing. Buenos Aires, 1880-1914", Ly-
manJohnson (comp.z\, The Problem of Orderin Changing Societies. Essays on
Crime and Poliang in Argentina and Uruguay, Albuquerque, University of
New México Press, 1990, cap. 4.

87 Pablo Piccato, City ofSuspects. Crime in México City, 1900-1931, Durham,
Duke University Press, 2001. Véase, en particular, el cap. 7, “The Inven-
tion of Rateros".
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8 Francisco de Veyga, “Los lunfardos. Estudios clinicos sobre esta clase
de ladrones profesionales”, APCCA, 1903, p. 6%5.
89J0sé G. Rossi (comisario de Investigaciones), “La Criminalidad Profe-
sional en Buenos Aires”, APCCA, 1903, 169-176.
orge Liernury Graciela Silvestri, “El torbellino de la electrificacion. Bue-
nos Aires, 1880-1930", Liernur y Silvestri, El umbral de la metropolis..., p. 28,
9. Sandra Phillips, “Identifying the Criminal”, S. Phillips, Mark Haworth-
Booth y Carol Squiers, Police Pictures. The Photograph as Evidente, San Fran-
cisco, San Francisco Museum of Modern Art, Chronicle Books, 1998, p.
19.John Tagg, The Burden ofRepresentation, Essays on Photographies and His-
tories, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1993.
@ Galeria de ladrones de la Capital. 1880 & 1887, por el Comisario de Pesqui-
sas DonJosé S. AlvareL, Buenos Aires, Imprenta del Departamento de Po-
licia de la Capital, 1887, p. 4.
93 Galeria de Ladrones.. p. 25.
9% Batiz, Buenos Aires, la ribera..., p. 49.
% “jAbajo el retrato!”, LV, 15 de abril 1899, p. L
% Seqin Rossi, en 1903 esta oficina habia reunido datos antropométri-
cos de 18 mil individuos; Rossi, “La Criminalidad...”, APCCA, p. 172.
97 Sobre las resistencias a la aplicacion de la antropometria y dactilosco-
pia, Krisdn Ruggiero, “Fingerprinting and the Argentine Plan for Uni-
versal ldentification in the Late Nineteenth and Early Twentieth-Cen-
tury”, mimeo.
®BJuan F. Marteau, Ims Palabras del Orden. EI Nacimiento de la Politica Cri-
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sobre la recepcion de la criminologia en América latina en Rosa del OI-
mo, AméricaiMtina y su criminologia, Buenos Aires, Siglo XXI, 1981,
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282 LILA CAIMARI

12LV, 15de abril de 1899, p. 2; 23 de abril 1899, p. 2. Sobre la Sociedad
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1 pena de muerte”, LV, 14 de abril 1899, p. L, “Nuestra policia”, LV, 24
de agosto de 1901, p. 2; “iEsa primera del mundo!", LV, 12 de septiem-
bre de 1903, p. 2
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prensa). Véase asimismo D. Cesano, “Consideraciones sobre el trabajo
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tica Criminal (Carceles Argentinas), Buenos Aires, Gleizer, 1942; Luis Casie-
llo, Carcelesy encarcelados, Rosario, Libreria y Editorial Ciencia, 1949,
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instalacion adyacente de los tribunales, cuya loroximidad aceleraria el pa-
so de laresolucion dejuicios y destrabaria el sistema. Como se sabe, Ca-
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cel de Encausados fueron publicados en la Revista Penitenciaria (1905
1907), dirigida porJosé Luis Duffy.
13Sobre la expansion del sistema represivo policial durante la década dr
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19 Hugo Vezzetti, La locuraen la Ar?entina, Buenos Aires, Paidos, 1985,
. 66;Johnathan Ablard, “Locos en libertad: Psychiatry and the Perils of
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Penitenciaria en Sebastian Marotta, El movimiento sindical argentino. Su gé-
nesisy desarrollo, Buenos Aires, Lacio, 1961, t. I, p. 71-72.
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1880, Buenos Aires, Sudamericana, 1992. Sobre el vinculo entre la
ocasionalidad laboral y las preocupaciones de los crimindlogos, Ricardo
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Salvatore, “Criminologia positivista, reforma de prisiones y la cuestion so-
ciallobrera en Argentina”J. Suriano (comp.), Im cuestion social en la Ar-
entina, 1870-1943, Buenos Aires, La Colmena, 2000, p. 127.
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Transcripls, New Haven, Yale University Press, 1990. Un analisis en con-
textos dejerarquia de género en Robin Lakoff, Language and Women $Pla-
c2, Nueva York, Harper Colophon, 1975. Sobre la asimetria de clase en el
intercambio lingiistico, Pierre Bourdieu, Ce que parler veut dire. L Eono-
mie des échanges lingliistupies, Paris, Fayard, 1982. Tomo el término “dialéc-
tica deferencial” de Howard Newby, “The Deferential Dialectic”, Compa-
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1B Angel Gonzalez Millan, “Confidenciaszexperiencias de un criming-
logo”, Doctrinar Accion Postpenitenciaria. Publicacion del Patronato de Libera-
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1% Miguel F., Psicologia penal, manuscrito. Agradezco aJorge Gutiérrez
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18José Ingenieros, 1 simulacion en la luchapor la vida, Buenos Aires, Lo-
sada, 2003. La edicion original de este texto fue publicada en 1. Semana
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Hice un examen pormenorizado de las fichas criminolégicas en Lila Cai-
mari, “Psychiatrists, Criminais, and Bureaucrats: The Production of Scien-
tific Biographies in the Argentina Penitentiary System 619'07-1'945)”' Ma-
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13 Sobre la criminalizacion del anarquismo, Eduardo Zimmermann, Los
liberales reformistas. Im cuestion social en la Argentina, Buenos Aires, Suda-
mericana/San Andrés, 1995, cap. 6. Un uso analogo de la criminologia
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% Ingenieros, Criminolo?ia, p. 140.

1%Los primeros afios del nuevo siglo encuentran a Ingenieros en su mo-
mento de mayor acercamiento al roquismo. En 1904, viajo a Europa co-
mo secretario de Roca; OscarTeran,JoséIngenieros. Pensarla nacion, Bue-
nos Aires, Alianza, 1996, p. 53.

1% Teran, José Ingenieros..., p. 55.

197El uso que del saber criminoldgico hicieron losjueces en sus decisio-
nes todavia nos es mal conocido. Estudios de lajurisprudencia de la liber-
tad condicional en Cdmaras de la Capital {provincia de Buenos Aires en-
tre 1921 y ladécada de 1940 indican (1@19 el concepto de peligrosidad tuvo
un peso importante en los fallos de libertad condicional, constituyendo
una lineajurisprudencial vigorosa. José Daniel Cesano, “Notas para la
comprension de una hipotesis interpretativa sobre la libertad condicional
(cuando desde la historia de las ideas se analiza el discursojuridico) ", Pen-
samiento penal y criminoldgico, afio I11, nB5, 2002, Mediterranea, D. Cesano
y Dora A. Mupoz, “Aproximacion al encuadramiento ideoldgico de la le-
gislacion penitenciaria nacional: una perspectiva historica”, D. Cesano, Es-
tudios d;, Derecho Penitenciario, Buenos Aires, EDIAR, 2003, cap. 2.
!983I_7%udet, “El médico de las prisiones”, RCPML, afio XV,jul.-ago. 1928,
p. 373.

19 El Consejo Asesor de la Direccion de Instituos Penales estaba com-
puesto por el director del Instituto de Criminologia, Osvaldo Loudet, el
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Joresidente del Patronato de Liberados, Jorge Frias, el abogado penalista
0sé M, Paz Anchorenay el director del recién creado Registro Nacional
de Reincidentes, Paulucci Cornejo. La Revista Penal y Penitenciaria, orga-
no de la nueva Direccion, fue puesta hajo el control de Loudet.
200svaldo Loudet, “La historia de clinica criminolégica”, RCPML, vol. XXI,
mayo-junio 1934, p. 209. La ficha criminologica, que llevaba el nombre
de suautor en latapa, fue presentada en el [V Congreso Nacional de Me-
dicina de 1931. _ S _
2L Asi exponia Loudet las ventajas de su ficha criminoldgica: “1) Estudia
el delincuente en sus aspectos antropologico, médico, psicoldgico y so-
cial. Todos los factores endogenos y exdgenos que contribuyen a dar ras-
qos caracteristicos a la personalidad, se encuentran investigados, analiza-
dos y dosificados; 2) El delito como sintoma ostensible de la peligrosidad
antisocial del sujeto es igualmente estudiado en todas sus modalidades;
3) La constitucion del hogar paterno y los factores familiares crimindge-
nos directos e indirectos constituyen una parte fundamental de la histo-
ria criminologica; 4) La vida social del sujeto, con todos sus accidentes,
sus altas Y bajas, sus periodos de adagtacllén y sus episodios de reaccion
antisocial, son minuciosamente establecidos”, Informe reproducido en
Ministerio deJusticia e Instruccion Piblica, Memoria presentada al Congre-
s, 1936, p. 462, o o
221nforme de Loudeten Ministerio deJusticia e Instruccion Publica, Me-
moria presentada al Congreso, 1936, Justicia, p. 460. Enfasis en el origina!.
Loudet citaba el pasaje de la obra de Ferrien “La historia de clinica...”,
. 210,

Aunque se recolectaban datos sobre las circunstancias socioeconomi-
cas del penado desde 1924, dicho trabajo fue formalmente organizado
en 1932 con el reclutamiento de encuestadoras egresadas de los flaman-
tes cursos de Visitadores de Higiene Social de la Facultad de Medicina o
del Museo Social.

D4A. Gonzélez Millan, “Confidencias y experiencias...”, p. 42.

26 EsJames Scott quien ha desarrollado este concepto en SeeingLike a
State. How Certain Schemes to Improve the Human Condidition Have Failed,
New Haven, Yale University Press, 1998,

206 Se consultaron las siguientes series de historias criminoldgicas. Para
el periodo anterior a la Direccion Nacional de Institutos Penales, Peni-
tenciaria Nacional, Instituto de Criminologia, Historias de Clinica Crimi-
nologica: 3062,3069,3083, 3124, 3129, 3130 (y tres informes mas, sin nu-
merar). A partir de 1933, Ministerio de Justicia e Instruccion Publica,
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Direccion General de Institutos Penales, Instituto de Clasificacion, Histo-

rias Criminoldgicas (en adelante, HC%:veintinue_ve HC entre los ne 365

3%&;5?427; diecisiete HC entre los n® 761 y 799; siete HC entre los n®413

%07HC 792

28HC n* 798.

29HC M®795.

20HC @792,

21 HC n®798.

212He analizado los casos de la provincia de Buenos Aires en Lila Caima-

ri, “Remembering Freedom. Life As Seen From the prison Cell”, R. Sal-

vatore, C. Aguirre'y G.Joseph, Grimeand Punishment in Latin America, Laxv

and 9S{JcietySmce Late Colonial Times, Durham, Duke University Press, 2001,
L3901,

%3 Provincia de Buenos Aires, Ministerio de Gobierno, Instituto de Cla-

sificacion, HC n* 72,

24 0svaldo Loudet, “La ansiedad simple; obsesivagdelirante, en los pe-

nados”, RCPML, Afio XVII, n®99, 1930, pp. 262-267.

Z5HC n®4136 'y 4428,

26HC n® 782y 798,

27Patricia O 'Brien, “The Prison on the Continent. Europe, 1865-1965”

Norval Morrisy David Rothman (comps.), The Oxford Mistary ofthe Prison.
The Practice ofPunishment in Western Society, Nueva York, Oxford University

Press, 1995, J) 206. _

ZBHistoria de clinica criminoldgica, p. 6.

29HC n®793.

Z20HC n®761.

2LHC ned21.

22El aumento de las tiradas de diarios a fines del siglo xix fue palpable:

de tres y cuatro mil ejemplares que publicaba cada dia La Tribunaen la

década de 1960, se salto en 1887 a 18 mil ejemplares tirados por los dia-
rios mas modernizados y comercializados, Im Naciony La Prensa. En la se-

gunda y tercera decadas del siglo xx, las tiradas superaban los cien mil

ejemplares. Hilda Sabato, La politica en las calles. Entre el votoy la moviliza-
cion. Buenos Aires, 1862-1880, Buenos Aires, Sudamericana, 1998, p, 62;
Sylvia Saitta, Regueros de tinta. El diario Critica en la década de 1920, Buenos

Alres, Sudamericana, 1998, p. 33. . .

123 David Garland, Castigo, sociedad moderna. Un estudio de teoria social, Mé-
xico, Siglo XXI, 1999, caps. 10y 11.
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24 He adelantado la hipotesis de la distincion entre la relacion periodis-
tica con el delincuente y con el preso en Lila Caimari, “Pasiones puniti-
vasy denunciasjusticieras. La prensa y el castigo del delito en Buenos Al-
res (189-1910)", Paula Alonso (comp.), Construcciones impresas. Panfletos,
diarios y revistas en laformacion de los estados nacionales en América Latina,
Buenos Aires, Fondo de Cultura Econdmica, 2004,
25 Friedrich Nietzsche, La genealogia de la moral, Buenos Aires, Alianza,
1995, Tratado Segundo. Sobre la pornografia del dolor, Karen Halttu-
nen, “Humanitarianism and the Pornogra?hy of Pain in Anglo-American
Culture”, The American Hislorical Reweiv, vol. 100, nfi2, abril 1995, pp. 303-
334. Sobre lacritica culta a la prensa sensacionalista inglesa del siglo xix,
Kevin Williams, GetMe a Murdera Day!A History ofMass Communication in
Britain, Nueva York, Amold, 1998, p. 50.
226R1ugti<;n Dgrsio, Parisiana-, Obras Completas, vol. V, Madrid, Mundo Lati-
no, 1917, p. 93.
2270scar Teran, Vida intelectual en el Buenos Aires defin-de-siglo (1880-1910).
Derivas de la “cultura cientifica’, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econo-
mica, 2000, p. 126.
Z8LN, 13 de septiembre de 1882. LV, 15 de febrero de 1902, p. 2. La cri-
tica a los folletines de Gutiérrez enJorge Rivera, Eduardo Gutiérrez, Bue-
nos Aires, Centro Editor de América latina, 1967, p. 29.
Z9Rodolfo Rivaréla, Lajusticia en lo criminal. Organizacion y procedimiento,
Buenos Aires, Félix Lajouane, 1899, p. 48; LN, 11 de agosto de 1894, p. 1
20 LV1, 17 de agosto de 1894, p. 1,
51 “Manifestacion”, jm Revista Criminal, lade enero de 1873, p. L
Z2 LN, 6 dejulio de 1894, p. 5.
2B Larelacion entre periodistas dependientes de la policia para acceder
alainformacion, se mantenia aun en los momentos mas tormentosos de
larelacion editorial entre diarios yautoridades del orden, relaciones sal-
picadas de vaivenes que cuadran en una lectura en clave politica. En
1888, por ejemplo, Im Nacion paso por un periodo de sistematico ataque
editorial aljefe de Policia de la ciudad, que respondia a un gobierno an-
ijtrista, que la trenzd en interminables reyertas con su adversario Sud-
mérica.

24“E| Crimen de la calle Rodriguez Pefia”, CC, 3 de septiembre de 1904,
SZ%); “La altima falsificacion”, CC, 22 de julio de 1899, s/p.

“El asesinato del sefior F. Carlos Livingston”, CC, 18de agosto de 1914,
s/,o. Véase, por ejemplo, “El misterio de las hayas de cobre”, LN, 15 de
julio de 1901, pp. 2-3. “El misterio del chalet abandonado. Una admira-
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ble aventura de Sexton Blake el detecdve”, ED, 8 de diciembre de 1909,
%)Iemento de Navidad.
LR, 18 de febrero de 1908,£. 1

27 13t, 11 de enero de 1908; “El crimen de la calle Reconquista”, SA, 11
dejunio de 1888, p. L
28“;Crimen o suicidio?”, LN, 12 de febrero de 1893, p. 5.
29 zv,5 (e febrero de 1895, p. 3,
20Sobre los casos célebres franceses, Ruth Harris, Murders and Madness.
Medicine, i»us ,and Society in thefin desiecle, Nueva York, Oxford University
Press, 1989; Marie-Christine Leps, Apprehending the Criminal: The Produc-
tion of Deviance in Nineteenth-Century Discourse, Durham, Duke University
Press, 1992; Ann-Louis Shapiro, Breaking the Codes. Female Ciminality in
Fin-ce Siécle Paris, Stanford, Stanford University Press, 1996. Sobre las ten-
siones ocasionadas por la modernizacion del periodismo en La Nacion de
fin de siglo,Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en América jMtina:
Iiterfétérgaypolitica en el siglo xix, México, D.F., Fondo de Cultura Economi-
ca, 1989.
241 ED, 8 de diciembre de 1909, p. 3. “Una visita a los asesinos de Giache-
ro”, SA, 14 degunio de 1888. “Una ejecucion en Paris”, La Pampa, 6 de
marzo de 1880.
22 “Crimen de moda”, LN, 23 de octubre de 1894, p. 3; “Crimenes ‘Fin
de Siglo™ La Razén (Montevideo), 2 de agosto de 1890, p. L
243 La tradicion de coplas populares del crimen urbano es descrita en
un articulo de P. Blomberg, rescatado p(_)rJor?_e_ Rivera yJorge Laffor-
(h1ue, Asesinos de papel. Ensayos sobre narrativa policial, Buenos Alres, Coli-

e, 1199976 p. 196. Sobre esta tradicion en Critica, Saina, Regueros de tin-
fa, p. 197.
244|E-ray Mocho, Cuentos con policfas. Memorias de un xfigilante, Buenos Ai-
res, Losada, p. 1994, p. 112,

25 Geraldine Rogers, “Galeria de retratos para el Estado: identidades y
escritura en ‘casos’ argentinos de fines del siglo XIX (1887-1897)", Relies
and Selves: Iconographies ofthe National in Argentina, Brazil and Chile (1880-
1890), London, 2002. swww.bbk.ac.uk/ibamuseum>,

246)0sé S. Alvarez (Fray Mocho), Memorias de un vigilante. Precedidopor un
juicifgg% Frangcisco de Veyga, Buenos Aires, Administracion General Vacca-
ro, 1920, p. 9.

247 Fray Mocho, Memorias de un vigilante, p. 114,

28 CC, 17 de febrero y 19 de mayo de 1900, s/p; los “Cuenteros del tio”
eran representados de la misma manera, por los mismos actores.


http://www.bbk.ac.uk/ibamuseum

294 LILA CALMARI

209 “El arsenal de la delincuencia”, CC, Is de abril de 1905, s/p.

X Geraldine Rogers ha observado en este rasgo de Carasy Caretasque la
inclusion de tantos sectores contradictorios de la sociedad ilustra un pro-
cedimiento moderno de reconstitucion hegemaonica vinculada a la amplia-
cion del mercado; “Veinte centavos en la ranura: esfera piblica, mercado
yficcion en Carasy Caretas de 1900, Cuadernos Angers-La Plata, nfi5, Uni-
versité d’Angers-Universidad Nacional de | a Plata, 2003.

5l “La Ultima falsificacion”, CC, 22 de julio de 1899, s/p; “Rosario.- La
trajedia pasional”, CC, 14 de noviembre de 1908, s/p.

22 “El crimen de Bragado”, CC, 11 de marzo de 1904, s/p.

23 “El crimen del hombre descuartizado. Ensayos de reconstitucion del
rostro de la victima”, CC, 2 de febrero de 1901, s/p; “Envenenamiento
del Teniente Barouille”, CC, 6 de septiembre de 1902, s/p.

54 “Hormiga Negra. El protagonista de la novela de este nombre”, CC,
18 de mayo de 1901.

2% “El baile en casa de Tornquist”, CC, 7 de enero, de 1899, s/p.

2% “Las fieras humanas. Crimenes que clamanjusticia”, CC, 9 de noviem-
bre de 1901, 8/p.

57 A partir de la experiencia de discusion de casos en la Facultad de De-
recho de la Universidad de La Plata, el penalista Ernesto Domenech ha
observado como los estudiantes de Derecho Penal | desplazan automati-
camente el centro de ?ravedad de su analisis cuando el estudio se trasla-
da de lo textual a las fotografias de la victima; Ernesto Domenech, Cri-
men y fotografia, Buenos Aires, La Azotea, 2003, pp. 17-19.

238 “El crimen de Arroyo Seco”, CC, 19 de noviembre de 1910, s/p.

29 “El asesinato del senor F. Carlos Livingston®, CC, 1Bde agosto de 1914,
s/p. Lacobertura periodistica del caso Livingston es analizada por Euge-
nia Scarzanella, Nigringos ni indios. Inmigracion, criminalidady racismoen Ar-
gentina {890-1940, Bernal, Universidad Nacional de Quilmes, 2002, p. 96.
20Tal era el caso, por ejemplo, en la semblanza del reoJosé Videla, LN,
25 de agosto de 1894, p. 5.

L “Una visita a los asesinos de Giachero", S/4, 14 dejunio de 1888, p. 1
X2 Tal era el veredicto del estudio realizado porJ. M. Ramos Mejia, exa-
minado porJ. M. Ramos, F. Ortega y M. Aravena; “El asesino de Olava-
rria. Su estado mental al cometer el crimen y después de él. Responsabi-
lidad. Interesante estudio médico-legal”, LN, 4 de octubre de 1888, p. L
263 “El crimen de Coronel Vidal”, CC, 4 de enero de 1902, s/p.

BALN, 2 de agosto de 1901, p. 5.

XLV, 28 de octubre de 1899, p. 2.
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265 “Leyendo en los craneos. Moldes de cabezas”, CC, 23 dejunio de 1900,

slp.

26?“La adivinacion del caracter. Observando las cabezas por detras”, CC,
13 de febrero de 1904, s/p; “Conferencia frenologica™, CC, 5 de marzo
de 1904, s/p; “Nasoiogia”, CC, 17 dejunio de 1905, s/p.

28 Gabriela Nouzeilles, Ficciones somaticas. Naturalismo, nacionalismoy po-
liticas médicas del cuerpo (Argentina 1880-1910), Buenos Aires, Beatriz Vi-
terbo, 2000.

29 “El crimen de Caballito. Conversacion con Caruzzo. Retrato del cri-
minal. Eugenio Calcagno a los 19 afios. Algunos datos sobre Santiago Cal-
cagno. Una nota delJuez Navarro. El informe médico-legal. Las heridas”,
LIV, 12 dejulio de 1894, p. 4.

210 “Los nifios delincuentes”, CC, 17 de octubre de 1908, s/p.

Z1LVéase, por ejemplo, “Nifios anarquistas. Sus origenes, divisiones y sub-
divisiones”, LN, 9 de febrero de 1893, p. 3.

Z12Sobre las nociones y practicas del duelo, véase Sandra Gayol, “Elogio,
deslegitimacion yestéticas de lasviolencias urbanas: Buenos Aires, 1870-
19207 S. Gayol y G. Kessler (comps.), Violencias, delitosyjusticias en la Ar-
%entma, Buenos Aires, Manantial/lUNGS, 2002, 41-63. _ _

75 LN, 7 de agosto de 1888,(5). 1. El caso de Elena Parsons ha sido anali-
zado para demostrar la incidencia del argumento del honor y la nueva
medicina legal en la elaboracion de diagnosticos judiciales. Beatriz Rui-
bal, “El honoryel delito. Buenos Aires a fines del siglo x1x”, Entrepasados,
afio VI, n® 11, 1996, pp. 35-44.

2ZI4 LV Tdedict varios editoriales a denunciar la glorificacion de Elena Par-
sons. Véase, a modo de ejemplo, el del 8 de agosto de 1894, p. L

26 LN, 11 de agosto de 1894, |p 5; LN, 25 de agosto de 1894, p. 5.

216 Citado en Dardo Cuneo, El periodismo de la disidencia social (1858-1900),
Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1994, p. 41. Editado por
el grupo Los Desheredados, de tendencia individualista y antiorganizado-
ra, EI Perseguidocirculd durante siete afios;Juan Suriano, Anarquistas, p. 186.
217 Se trata de una serie de articulos de Edward Carpenter. i Montafia,
Periodico Soaalista Revolucionario. 1897, Bernal, Universidad Nacional de
Quilines, 1996, p. 203,

2B Adolfo Prieto, El discurso criollista en laformacion de la Argentina moder-
na, Buenos Aires, Sudamericana, 1988.

ZMJosefina Ludmer, El género gauchesco. Un tratado sobre la patria, Buenos
Aires, Perfil, 2000, p. 193,

20José Hernandez, Martin Fierro, Buenos Aires, Emecé, 1998, p. 199,
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BLEduardo Gutiérrez, Juan Moreira, Buenos Aires, Perfil, 1999, p. 13. So-
bre las ideas legales en esta obra,Josefina Ludmer, EI cuerpo del delito. Un
manual, Buenos Aires, Perfil, 1999, p. 232.

2s2 NOra Mazziotti, “Bambalina?. El auge de una modalidad teatral-perio-
distica”, en Diego Armus (cornp.), Mundo urbanoyy cultura popular. Estu-
dios de Historia Social Argentina, Buenos Aires, Sudamericana, 1990, p. 72,
28 Ingenieros hablo de las patologias morales de Moreira en su confe-
rencia de recepcion a Enrico Ferri, en 1910,

24 Sobre la sociabilidad barrial en el periodo de entreguerras, Leandro
Gutiérrez y Luis A. Romero, Sectores populares, culturay politica. Buenos Ai-
res en la entreguerra, Buenos Aires, Sudamericana, 1995.

25 Sobre los origenes de la prensa vespertina portefia, Carlos Ulanovsky,
Paren las rotativas. Historia de los grandes diarios, revistasy periodistas ar%enti-
nos, Buenos Aiires, Espasa Calpe, 1997; Sylvia Saitta, Regueros de tinta. El dia-
rioCritica en la década de 1920, Buenos Aires, Sudamericana, 1998, cap. I;
Beatriz Sarlo, Una modernidad periférica: Buenos Aires 1920y 1930, Buenos
Aires, Nueva Vision, 1988, cap. |.

286 En los ultimos afios, Criticaha sido objeto de varias investigaciones:
Saitta, Regueros de tinta...-, Alvaro Abds, EI tabano. Vida, pasiony muerte de
Natalio Botana, el creador de Critica, Buenos Aires, Sudamericana, 2001,
28 Gustavo G. Gonzalez, Testimoniosy experiencias de un cronista policial por-
tefio, como Gustavo G. Gonzalez se los contd aJosé Barcia, Buenos Aires, Todo
es Historia, 1979,

285 Sylvia Saitta, El escritor en el bosque de ladrillos. Una biografia de Roberto
Arlt, Buenos Aires, Sudamericana, 2000, p. 52; Ulanovsky, Paren las rotati-
vas, p. 47; Saitta, Regueros de tinta..., p. 190.

289 Sarlo, Una modernidad periférica..., cap. VII.

20Jorge A. Ramos, Revolucion y contrarrevolucion en la Argentina, Buenos
Aires, Plus Ultra, 1965; Citado en Abos, El tAbano..., p. 305.

2 Leopoldo Marechal, Adan Buenosayres, Buenos Aires, Seix Barral, 1994
(1948), p. 539

2926032251&2, Testimonios..., p. 22y p. 26; Saitta, Regueros detinta..., p. 219,
nota 32.

26José Zanca, “Pobres pero honrados. La Razon y el delito en los afios
20" mimeo, UdeSA, p. 18.

2 Critica, 7 de febrero de 1924, p. 1

2% Critica, 10 de septiembre de 1926, p. 4.

2% Critica, 24 de agosto de 1923, p. 9.

297 Saitta, Regueros..., p. 67.
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2% Critica, 2 de mayo de 1927, p. 2,

29 Critica, 12 de enero de 1924, p. 2; “Asesinato del Sr.Juan Florio Finoc-
chio”, CC, 23 de febrero de 1924, s/p.

30 Critica, 23 de mayo de 1933, pp. 4y5.

3L Critica, 7 de febrero de 1924, p. 1

12 Critica, 23 de septiembre de 1926,

808 Esta campafia es descrita Ipor Abos, El tabano..., p. 230. Critica, 23 de
septiembre de 1926. Un andlisis extendido de la cobertura del caso en
Saitta, Regueros de tinta..., p. 205.

3 Saitta, Regueros de tinta..., p. 199.

b “Una persona de 157 kilos confundida con Silveyra. Lamentable ‘gaf-
fe’policial”, Critica, 29 de agosto de 1923, p. 3.

806Rojas era el ilustrador principal de la seccion policial. “En sus treinta
ycinco afos de vida, ha reconstruido yaocho mil quinientos hechos gra-
ves, amén de sus notas festivas”, sefialaba Criticaen 1923, Marcela Gene,
“Periodistas del dibujo. Representaciones de crimenes y delincuentes en el
diario Critica. Buenos Aires, 1925”, mimeo, UdeSA, p. 4.

37 “Se inicio hoy en el Departamento de Policia el ‘Manyamiento’ con
Antifaz”, Critica, 4 y 5 de enero de 1928, p. 4.

3B Critica, 30 de marzo de 1925, p. L

30 Critica, 3 dejunio de 1925, p. 1,

310“Se continda investigando el paradero de los profugos de la Peniten-
ciaria Nacional", Critica, 25 de agosto de 1923, p. 3.

3 “La noticia de la evasion de 14 penados de la Penitenciaria Nacional,
adelantada anoche por ‘Critica’ veinte minutos después de ocurrida, ha
producido sensacion en Buenos Aires”, Critica, 24 de agosto de 1923, p. 5.
312 Critica, 24 de agosto de 1923, p. 5.

33*Ramon Silveyra es un humorista”, Critica, 25 de agosto de 1923, p. 3,
514 “Se descubre una farsa policial en la pintoresca caza de los catorce
préfuPos”, Critica, 29 de agosto de 1923, p. 3.

35 “El pueblojustifica la evasion”, Critica, 25 de agosto de 1923, p. 16.
316 Zanca, Pobres pero honrados, mimeo citado.

317 Adrian Gorelik, 1 grilla, el parque. Espacio publicoy cultura urbana en
BugrgcisAires, 1887-1936, Bernal, Universidad Nacional de Quilmes, 1998,
. 361,

313 Véase, al respecto, Alejandro Cattaruzza y Alejandro Eujanian, “Del
éxito popular a la canonizacion estatal del Martin Fierro: tradiciones
en pg7g220(1870-1940) ", Prismas. Revista de historia intelectual, n®6, 2002,
pp. 97-120.
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319Como nos roban. (Charlas sobre Policia Preventiva)", Ronda Policial.
Radio teatro. Episodios, Sketchsy Glosas teatralizadas para el micréfono, Buenos
Aires, Verbum, 1938, p. 12. N
30 “Sirvientes Ladrones”, Ronda Policial..., p. 35.
QL Garcia Ibafiez, Cortés Conde, Ronda Policial, p. 139.
3 Garcia Ibafiez, Cortés Conde, Ronda Policial, p. 49.
33 CC, 6 de mayo de 1933,s/p. o o
DAPor ser los responsables del crimen de Ayerza |nml?rantes italianos,
el caso desencadend una ola de xenofobia, que se mezcld con demandas
de represion al comunismo. Las circunstancias del crimen dieron, ade-
mas, un motivo Fara reavivar un debate precedente sobre la convenien-
cia de restaurar la pena de muerte en el Codigo Penal.
35 Natalio Castro, oficial principa), “Relatos de la Oficina de Guardia”,
Biblioteca Policial, afio 111, ns23,1937. Un ejemplo de relatos del bajo fon-
do escritos como memorias personales de un policia literario ){flanearen
Adolfo Batiz (subcomisario), Buenos Aires, la riberay los prostibulos en 1880.
Contribucion a los estudios sociales (Libro Rojo), Buenos Aires, Aga-Taura, s/f
é%rl%mallmente publicado en 1908). .
“Falcon-Lartigau”, episodio dramatico interpretado el 14 de noviem-
bre de 1935en L.R.3 Radio Belgrano; Garcia Ibafiez, Cortés Conde, Ron-
da Policial..., p. 81.
527 Garcia Ibafiez y Cortés Conde, Ronda policial..., p. 138.
38 “Amor, engafio yEratitud”, Cortés Conde, Novaro y Gonzélez, Relatos
Policiales. Episodios, Sketchs, Anécdotas, Relatos, Historietas y Glosas. Teatrali-
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cuchillo yrevolver. Hay otros mas temibles. Terribles. Horribles... Son de-

lincuentes a quienes nadie se atreve ajuzgar todavia. Las multitudes no tie-

nen conciencia de lajusticiajusta que DlosFone en los dientes, en los pies

yen las manos del pueblo... por eso, aquellos criminales viven en la més
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Saitta, Regueros de tinta. El diario Critica en la década de 1920, Buenos Ai-

res, Sudamericana, 1998, p. 191,

39 “Ante un gran ataud, grillos y fusiles desfilaban con paso marcial los
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justidalista, Buenos Aires, Institutos Penales de la Nacion, 1952, p. 26.
313 “Supresion de la carcel de Ushuaia...”. Enfasis en el original.
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ycon marcada preferencia la poblacion penal y sus familiares, que rodea-



302 LILA CAIMARI

ban el campo, aclam0 entusiastamente el nombre del Gral. Peron, du-
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